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我 们 用 线圈 缠绕 一 个 简单 的 环 或 一 块 铁 ， 我 们 建立 了 与 发 
电机 的 连接 。 于 是 我 们 惊奇 且 喜 悦 地 看 到 ， 我 们 让 神奇 的 力量 
发 挥 出 异样 的 效 末 ， 使 得 我 们 能 够 随心 所 欲 地 转换 、 传 输 和 引 


E Sb =. 
—T BE ° 
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25 岁 时 的 特 斯 拉 (Kenneth M.Swezey Papers， 美 国 国家 历史 博物 馆 档 案 中 心 ， 史 密 森 尼 学 会 ) 
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1893 年 芝加哥 世博 会 ， 特 斯 拉 的 交流 电 系统 让 园区 照明 大 放 腊 彩 (Kenneth M. Swezey 
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家 历史 博物 馆 档案 中 心 ， 史 密 森 尼 学 会 ) 


南斯拉夫 国王 彼得 二 世 和 特 斯 拉 会 面 ( 史 密 森 尼 学 会 ) 
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特 斯 拉 的 父亲 米 卢 廷 ' 特 斯 拉 


拉夫 (Van de Graaff) 发 


包机 的 效率 ， 该 机 的 特点 是 两 


特 斯 拉 和 他 发 明 的 线圈 


34 岁 时 的 特 斯 拉 


40 乡 时 的 特 斯 拉 


ak 


寺 斯 拉 和 马克 - 吐 温 建 立 了 牢 
也 的 最 新 实验 


i 


同 的 友情 ， 马 克 吐 温 还 花 了 很 多 个 晚上 在 特 斯 拉 的 实验 室 
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特 斯 拉 在 科罗拉多 斯 普 林 斯 实验 室 ， 像 上 帝 一 样 掌控 大 自然 的 力量 
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程 师 协会 做 演讲 ， 揭 示 
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力量 的 神奇 : “什么 


诗人 罗伯特 ， 特 斯 拉 的 密友 
ie! 


JP 摩根 ， 爱 迪生 的 直流 电 背 后 的 “ 金 主 ” 


特 斯 拉 在 无 线 传输 方面 开辟 了 一 个 全 新 的 领域 ， 他 称 之 为 “遥控 力学 "， 这 是 他 最 初 设计 的 项 
目 一 一 无 线 电 控制 的 模型 船 
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特 斯 拉 的 密友 凯瑟琳 .约翰 进 。 特 斯 拉 与 罗伯特 和 凯瑟琳 之 间 的 交往 ， 展 现 了 发 明 家 快乐 和 放 
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特 斯 拉 的 合伙 人 ， 拥 


1 英尺 =30.48 厘 米 。 
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尼 古 拉 : 特 斯 拉 (Nikola Tesla) 在 世人 眼中 是 一 个 古怪 的 天 才 ， 其 
至 古 一 个 幻想 家 。 但 问题 是 ， 他 的 古怪 难道 一 过 了 他 的 天 赋 奇 才 ? 这 
重要 吗 ? 谷歌 创始 人 拉 里 :- 佩 奇 (Larry Page) 称赞 他 为 “英雄 *。 埃 隆 : 
马 斯 元 (Elon Musk) 的 电动 汽车 和 公司 也 都 以 他 的 名 字 命 名 。 


像 佩 奇 和 马 斯 克 这 样 的 企业 家 ， 本 身 已 经 是 亿 万 富翁 和 才华 横 游 
的 发 明 家 ， 却 都 把 特 斯 拉 尊 为 开启 了 现代 电力 、 无 线 电 和 机 器 人 时 代 
的 人 。 他 们 认为 他 是 发 明 家 中 的 发 明 家 ， 是 一 代 传 奇 。 

特 斯 拉 的 电动 机 使 我 们 的 电器 和 工厂 在 运转 ， 那 为 什么 托马斯 - 爱 
迪生 (Thomas Edison) 的 名 气 却 更 甚 呢 ? 同样 地 ， 大 众 一 般 认 为 是 伽 
利 尔 麻 : 马 可 尼 (Guglielmo Marconi) 发 明了 无 线 电 ， 但 美国 最 高 法 院 
却 最 终 裁定 是 特 斯 拉 的 专利 技术 首次 描述 了 用 于 远 距 离 传输 无 线 信和 号 
的 系统 。 

这 位 具有 远见 卓识 但 却 被 世人 低估 的 绝世 英才 到 底 是 何许 人 也 ? 


关于 他 最 好 的 介绍 也 许 出 现在 1891 年 纽约 城 里 那个 春天 的 夜晚 ， 
数 百 人 挤 进 哥 伦比 亚 大 学 校园 的 一 个 礼 笃 ， 见 证 了 “电流 战争 ”中 的 一 
场 天 键 “ 战 役 *。 在 塞尔维亚 出 生 的 尼 古 拉 . 特 斯 拉 曾 宜 称 ， 他 运用 电流 
的 方法 比 托马斯 :爱迪生 的 系统 更 加 优秀 且 传 输 的 距离 更 远 。 特 斯 拉 曾 
古 爱 迪生 公司 的 一 名 员工 ， 此 刻 却 已 然 成 了 他 的 竞争 对 手 。 特 斯 拉 还 
声称 ， 他 可 以 用 电 葵 传输 声音 。 科 学 家 和 工程 师 们 终于 看 到 ， 作 为 发 
明 家 和 科学 魔法 师 的 特 斯 拉 是 如 何 运用 其 神奇 力量 的 。 


35 岁 的 特 斯 拉 被 哥伦比亚 大 学 矿业 学 院 的 两 位 教授 请 到 台 上 ， 这 
所 大 学 在 两 年 前 才刚 刚 开设 了 一 门 电气 工程 学 课程 。 他 们 安排 特 斯 拉 
在 附近 的 一 栋 被 称 作 * 牛 棚 ” 的 大 楼 里 安装 他 的 创新 高 频率 交流 发 电机 
的 后 台 装置 。 这 一 安排 的 用 意 就 是 要 让 特 斯 拉 在 一 大 群 观众 面前 以 精 
彩 的 演技 来 揭示 他 最 新 的 科学 发 现 。 

特 斯 拉 预 计 一 定 会 在 观众 中 引发 争议 ， 因 为 有 几 位 爱迪生 的 支持 
者 也 在 座 。 爱 迪生 的 直流 电 (简写 为 DC) 已 经 与 白炽 灯泡 一 起 成 了 当 
时 的 标准 ， 并 得 到 了 J. PP 摩根 (J. P. Morgan) 和 其 他 财 大 气 粗 的 银行 
家 的 支持 。 此 时 ， 自 爱迪生 推出 在 真空 中 加 入 发 光 碳 丝 的 电灯 已 经 过 
去 整整 12 年 了 ， 而 距 他 在 纽约 珍珠 街 建立 的 第 一 个 中 央 电站 也 已 经 有 9 
年 了 。 然 而 ， 直 流 电 的 单 向 电荷 只 能 配送 1 英里 党 左右 ， 而 爱迪生 的 
电灯 则 更 是 出 了 名 的 效率 低下 ， 而 且 很 容易 被 烧 坏 。 特 斯 拉 的 新 想法 
能 够 战胜 爱迪生 在 资金 和 商业 上 的 优势 吗 ? 

特 斯 拉 几 乎 比 自学 成 才 的 爱迪生 年 轻 10 岁 ， 前 者 所 受 的 教育 令 人 
印象 深刻 ， 而 且 涉 及 的 学 科 相当 广泛 。 他 撰写 诗歌 ， 能 够 背诵 整 本 整 
本 的 书 ， 会 讲 8 种 语言 ， 包 括 英语 、 塞 尔 维 亚 -克罗地亚 语 、 捷 克 语 、 
匈牙利 语 、 德 语 、 法 语 、 意 大 利 语 和 拉丁 语 。 这 位 通晓 多 种 语言 的 天 
才 陶 醉 于 科学 发 现 的 激动 中 。“ 我 认为 ， 世 上 再 也 没有 任何 一 种 兴奋 ， 
能 像 发 明 家 看 到 源 自 大 脑 的 创造 接近 成 功 时 的 狂喜 那样 ， 直 接 穿 透 人 
的 心灵 ,， ”他 说 ,“ 如 此 情怀 可 以 让 人 废寝忘食 ， 让 人 忘掉 朋友 、 爱 
$, pza. 6 


特 斯 拉 在 他 的 出 版 物 中 挑战 爱迪生 及 其 文 持 者 ， 声 称 他 可 以 制造 
规模 更 大 的 发 电机 、 更 长 的 传输 电线 和 更 可 靠 的 电灯 。 与 爱迪生 的 直 
流 电 相反 ， 为 特 斯 拉 说 得 殊荣 的 是 交流 电 (简写 为 AC) ， 它 可 以 周期 
性 地 改变 电 奏 的 方 同 。 特 斯 拉 的 突破 性 进展 束 是 发 明了 特 斯 拉线 圈 ， 
它 能 够 提供 可 靠 的 高 频率 和 高 电压 的 电力 。 他 预言 ， 只 要 具备 这 种 技 
术 ， 任 何 公司 都 可 以 长 距离 地 传输 电力 。 


这 天 ， 充 满 期 待 的 人 们 早早 地 就 来 到 哥 大 的 大 礼堂 ， 这 是 一 座位 
于 第 49 街 上 、 介 于 麦迪 逊 大 道 和 林 靖 大 道 之 间 的 由 灰色 石板 筑 成 的 希 
背 复兴 式 建筑 。 在 听 说 了 特 斯 拉 的 人 造 闪 电 之 后 ， 观 众 们 想 看 看 人 是 
否 真 的 能 接触 交流 电 所 释放 的 10 000 伏 电压 ， 会 不 会 突然 起 火 燃烧 ， 
或 者 从 他 的 指 尖 进 溅 出 火花 。 尽 管 有 点 儿 马 戏 团 一 般 的 氛围 ， 但 这 次 
讲座 还 是 非常 正式 的 活动 ， 男 性 科学 家 必须 穿 黑 色 西 装 出 席 ， 而 那些 
陪同 丈夫 一 起 来 的 妻子 ， 则 用 在 特殊 场合 才 会 佩戴 的 羽毛 和 蕾丝 边 饰 
把 这 里 点 级 得 更 加 庄重 。 

在 一 位 教授 简短 地 介绍 了 特 斯 拉 之 后 ， 特 斯 拉 迟 疑 不 决 地 走向 舞 
台 。 他 身材 苗条 ， 一 身 欧 洲 风格 的 正式 着 装 ， 而 且 为 了 这 次 演示 ， 他 
还 特别 罕 了 他 一 贯 喜欢 的 那 件 笔 手 优雅 的 深 棕色 四 粒 扣 圆 角 西装 ， 里 
面 是 一 件 白色 的 带 有 交织 字母 的 丝绸 衬衫 ， 他 戴 着 灰色 的 绒 面 手套 ， 
还 用 老式 的 打 活 结 方法 系 着 一 条 黑色 领带 。 他 身高 6 英尺 3 英寸 汗 ， 比 
站 在 身 旁 的 介绍 人 整个 高 出 一 大 截 。 特 斯 拉 浓 密 的 大 胡子 被 修剪 得 很 
整齐 ， 一 张 脸 棱角 分 明 ， 波 浪 卷 的 头发 从 中 间 分 开 。 十 几 岁 的 时 候 ， 
特 斯 拉 曾 染 上 过 几 次 严重 的 症 疾 和 霍乱 ， 虽 然 最 后 活 了 下 来 ， 但 这 也 
让 他 终生 都 害怕 细菌 。 他 一 边 往 台 上 走 ， 一 边 为 了 不 和 人 握手 而 把 自 
己 的 双手 背 到 身后 握 着 ， 但 同时 也 很 有 礼 狐 地 向 同事 们 鞠躬 致意 。 他 
那 眼窝 深 陷 、 赌 淡 中 又 泛 着 微 光 的 双眼 ， 让 听众 们 平静 了 下 来 。 

他 一 张口 ， 那 高 亢 的 几乎 是 假 声 的 高 音 就 让 听众 们 惊 呆 了 。 他 能 
讲 一 口 自称 为 “< 纯正、 紧张 的 英语 ”。 特 斯 拉 一 开场 就 赞扬 了 一 些 优秀 
的 科学 家 ， 包 括 两 位 据 他 了 解 已 经 感到 被 他 的 新 电力 系统 威胁 的 人 。 
更 加 令 人 吃惊 的 是 ， 他 承认 自己 并 不 完全 懂得 电 。“ 自 然 界 所 有 不 可 测 
量 但 又 普遍 存在 的 能 源 形态 ， 永 远 都 处 在 变化 和 移动 当中 ， 然 而 就 像 
灵魂 使 字 宙 有 了 生气 ， 其 中 也 许 只 有 电 和 磁 才 是 最 吸引 人 的 。” 时 

面 带 快乐 的 微笑 ， 特 斯 拉 当 众 宣布 ， 难 道 还 有 什么 能 比 电 更 神 
秘 、 更 有 用 吗 ? 


当 他 在 大 黑板 上 画图 表 和 列 公式 时 ， 他 那 又 长 又 瘦 的 手指 因 激 动 
而 颤 拌 。 他 是 在 证 明 高 频 交 流 电 可 传输 数 百 英里 的 优越 性 。 据 他 预 
测 ， 在 交流 电 中 增加 的 振荡 会 产生 新 的 能 量 形式 并 使 得 无 线 通信 成 为 
可 能 。 这 一 结论 比 马 可 尼 的 发 现 早 了 10 年 。 

就 像 一 个 经 验 丰富 的 演员 ， 平 时 有 点 儿 采 膜 的 特 斯 拉 感 到 了 人 们 
对 他 的 那些 小 道具 非常 感 兴趣 ， 那 是 摆 放 在 舞台 前 端 一 条 长 木 桌 上 的 
各 种 各 样 的 管子 和 灯泡 ， 它 们 被 从 天 花 板 上 悬垂 下 来 的 两 块 大 锌 板 夹 
在 中 间 。 发 明 家 秒 变 杂 机 艺人 。 特 斯 拉 将 一 个 开关 连接 到 他 的 电动 机 
和 设 在 “ 牛 棚 ” 里 的 发 电机 上 ， 他 提高 了 电流 的 频率 。 一 道 电弧 在 两 个 
极点 之 间 激 现 ， 产 生 了 紫色 的 火花 和 巨大 的 爆裂 声 。 特 斯 拉 增 加 了 振 
荡 幅 度 后 ， 音 调 更 加 平顺 ， 声 音 也 更 高 ， 流 光 体 变 成 了 光芒 四 射 的 一 
团 亮 白 一 面 对 被 深 深 吸 引 的 观众 ， 特 斯 拉 在 舞台 上 创造 出 了 闪电 。 
火花 产生 的 臭氧 味 在 空气 中 弥漫 ， 有 些 人 把 它 比 作 氨 漂白 剂 ， 还 有 些 
人 则 觉得 那 是 温 干 草 的 气味 。 冲 天 的 流光 体 带 出 一 阵风 ， 坐 在 最 前 面 
几 排 的 人 都 感觉 到 了 。 

精彩 的 高 潮 还 在 后 头 。 特 斯 拉 在 专门 安置 在 舞台 两 侧 的 导电 的 两 
块 鲜 板 之 间 挥 舞 着 充满 了 气体 的 管子 。 在 由 相距 大 约 15 英 尺 的 两 块 锐 
板 所 形成 的 静电 场 中 ， 管 子 发 光 了 。 没 有 导线 ， 没 有 火焰 ， 也 没有 热 
能 ， 而 管子 中 的 气体 却 发 出 了 荧光 。 在 一 个 记者 看 来 ， 这 些 管子 < 就 像 
代表 正义 的 大 天 使 手中 担 着 的 一 柄 烟 烟 发 光 的 剑 "。( 思 另 一 道 可 预见 
的 无 线 闪 电 , “将 仙境 带 到 了 我 们 的 家 中 ”。 人 


就 连 特 斯 拉 也 意识 到 ， 他 对 观众 的 影响 越 来 越 大 ， 有 些 人 甚至 把 
电 当 成 神秘 的 力量 。“ 当 时 很 难 领会 这 些 奇异 的 现象 到 底 意味 着 什 
么 ，” 他 后 来 总 结 说 , “这 是 我 的 管子 第 一 次 被 公开 展示 ， 人 们 观察 它 
们 的 时 候 ， 惊 族 得 无 以 言 表 o 6 


“ 特 斯 拉 先 生 束 像 一 个 真正 的 魔法 师 一 样 在 表演 ，”《 电 力 评论 》 
如 是 报道 ,“ 无 论 这 些 灯 是 平 放 在 果 上 上， 还 是 由 一 个 终 闻 连接 到 线圈 的 
一 极 ， 或 者 是 由 演讲 者 每 只 手 拿 一 蔓 灯 ， 并 把 灯 对 着 线圈 的 一 极 ， 似 


乎 都 没有 什么 区 别 。 无 论 在 哪 种 情况 下 ， 灯 丝 都 能 被 点 亮 到 白炽 状 
A, XSWMEMABELL o 6 

特 斯 拉 的 奇迹 所 预示 的 不 仅仅 是 更 大 的 利润 。“ 在 我 们 周围 ， 一 切 
都 在 旋转 ， 一 切 都 在 移动 ， 能 源 无 处 不 在 ，” 这 位 科学 家 宣告 ，“ 我 们 
一 定 有 某 种 方法 可 以 直接 利用 这 些 能 源 。 有 了 这 样 的 成 果 ， 人 类 一 定 
会 大 踏步 地 向 前 迈进 .….. 仅 仅 对 于 这 些 伟大 的 可 能 性 的 思考 就 可 以 拓 
展 我 们 的 思维 ， 坚 定 我 们 的 希望 ， 还 让 我 们 的 内 心 充溢 着 无 比 的 喜 
Bi ©) 
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学 家 以 迈克 尔 . 普 平 (Michael Pupin) 为 首 。 普 平 也 是 一 位 塞尔维亚 移 
民 ， 是 很 有 竞争 力也 非常 自负 的 研究 者 。 他 认为 是 自己 发 明了 可 以 更 
好 地 使 用 交流 电 的 电动 机 ， 其 实 即便 如 此 ， 那 也 是 在 特 斯 拉 的 专利 技 
术 的 基础 上 设计 而 来 的 。“ 当 时 我 还 在 演讲 中 ，” 特 斯 拉 后 来 抱怨 
说 ,“ 普 平 先生 和 他 的 朋友 们 就 打 断 了 我 .….. 他 们 不 断 地 吹 口哨 ， 我 很 
难 让 被 误导 的 听众 们 安静 下 来 。* 滞 

但 是 来 这 里 参加 活动 的 绝 大 多 数 人 ， 显 然 对 技术 表演 而 不 是 个 人 
争吵 更 感 兴趣 。 特 斯 拉 的 演讲 以 上 万 伏 的 交流 电 穿 过 他 的 身体 而 告 
终 ， 他 的 指 尖 的 确 进发 出 了 火花 ! 这 一 事实 驳斥 了 爱迪生 关于 交流 电 
危险 的 说 法 。 特 斯 拉 宣称 ， 交 流 电 是 可 以 被 控制 的 电力 。 他 声称 ， 他 
所 创造 出 的 高 频率 和 低 电流 不 会 比 光 的 振动 更 有 害 ， 而 且 仅 留 在 他 的 
皮肤 表面 ， 不 会 对 他 的 身体 造成 伤害 。 

这 场 演讲 的 主题 当然 不 仅 是 烟 烟 生 辉 的 精彩 表演 ， 还 有 特 斯 拉 对 
于 电 的 全 新 法 则 所 做 的 系统 描述 。 在 电流 具有 稳定 特征 的 情况 下 ， 科 
学 家 们 已 经 习惯 了 能 量 移动 的 某 种 方式 。 然 而 ， 当 电流 迅速 改变 方向 
并 交替 出 现时 ， 就 应 启用 新 的 规则 。 

特 斯 拉 向 听众 展示 了 一 份 令 人 震惊 的 电 的 实际 用 途 清单 。 远 在 众 
人 之 前 ， 他 就 感到 了 交流 电 的 无 限 潜力 。 在 舞台 上 ， 他 通过 向 相距 15 
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远 ? 他 认为 ， 通 过 增加 电流 的 波动 ， 他 发 明 的 高 频率 交流 发 电机 就 可 
以 接收 和 发 送信 息 与 声音 。 他 讲解 了 进行 长 距离 电力 传输 、 强 大 的 电 
动机 ， 以 及 可 以 节省 人 力 的 各 种 电器 。 尽 管 没有 用 我 们 现代 的 词语 ， 
但 是 他 预见 并 且 随 后 开发 出 了 无 线 电 收 音 机 、 机 硕 人 和 远程 控制 。 
当 晓 ， 特 斯 拉 一 共 演 示 了 3 个 小 时 ， 完 美 地 演绎 了 表演 者 的 角色 。 
他 总 结 说 ， 如 采 有 更 多 的 时 间 ， 他 可 以 把 在 实验 室 里 所 做 的 革命 性 试 
验 更 多 地 展示 出 来 。 当 他 离开 舞台 的 时 候 ， 听 众 们 一 包括 那些 潜在 
的 发 明 者 一 一 都 不 约 而 同 地 热烈 鼓掌 ..…. 并 和 希望 他 再 多 讲 一 些 。 
《电力 评论 》 称 这 一 活动 “精彩 无 比 ”， 推 新 出 席 的 人 们 都 会 “将 此 
视 为 此 生 的 一 场 科学 盛宴 而 铭记 在 心 ”。( 济 另 一 位 记者 报道 说 ， 特 斯 
拉 用 更 好 的 日 炽 灯 使 爱迪生 相形 见 红 ， 以 经 过 改进 的 可 以 照明 的 真空 
管 而 令 其 他 所 有 科学 家 望尘莫及 。《 哈 珀 周刊 》 宣 告 ， 特 斯 拉 人 “一 
举 ” 加 入 “诸如 爱迪生 、 查 尔 斯 . 布 鲁 什 (Charles Brush) ` FARA ih 
#& (Elihu Thomson) 、 亚 历 山 大 -格雷 厄 姆 :贝尔 (Alexander Graham 
Bell) 等 名 人 ”的 行列 。 布 鲁 什 和 汤姆 森 均 以 开发 发 电机 和 照 亮 城市 大 
街 的 弧 光 系统 著称 。 在 讲述 了 特 斯 拉 白 手 起 家 的 故事 之 后 ， 这 本 杂志 
补充 道 : “然而 ， 仅 仅 四 五 年 之 前 ， 在 法 国 打拼 了 一 段 时 间 之 后 ， 这 位 
来 自 奥 匈 帝 国 依 俱 的 边境 山区 的 小 伙 子 踏 上 了 我 们 的 国土 。 他 完全 没 
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并 非 每 个 人 都 对 此 留 下 了 深刻 印象 。 英 国 的 《实业 》 杂 志 质 疑 特 
斯 拉 把 更 多 的 精力 用 于 幻想 而 非 实用 ， 此 类 责难 在 这 位 科学 家 的 一 生 
中 不 绝 于 耳 。" 任 何 一 位 读 过 特 斯 拉 先生 许多 文章 的 人 ，* 该 杂志 写 
道 ，“ 都 一 定 很 难看 懂 文中 充斥 的 那些 语义 含混 却 又 符合 习惯 用 法 的 陈 
iG 
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关 他 的 故事 都 极其 清晰 地 展示 了 他 的 发 明 ， 以 至 于 和 他 头脑 中 的 那些 


图 表 相 比 ， 他 的 文章 或 许 才 显得 “语义 含混 却 又 符合 习惯 用 法 ”。 特 斯 
拉 出 生 在 电 闪 雷鸣 的 暴风 雨 之 夜 ， 他 最 早 的 记忆 便 是 明亮 的 幻觉 ， 这 
模糊 了 他 对 现实 的 感知 。 然 而 ， 作 为 他 身上 存在 的 悖 论 之 一 ， 特 斯 拉 
还 具有 在 脑海 中 认识 和 开发 复杂 仪器 ， 以 及 经 常 不 需要 模型 和 调整 就 
能 实现 将 发 明细 化 并 完善 的 罕见 能 力 。 他 的 天 分 ， 就 在 于 他 能 够 将 充 
斥 于 脑海 中 的 美好 愿景 整理 出 来 ， 并 构想 出 实用 器 具 ， 或 是 预言 想 
法 。 

这 位 硕果 累累 的 特 立 独行 的 怪 才 ， 预 言 了 手机 、 雷 达 、 激 光武 
器 、 人 工 智能 、 互 联网 、 传 真 机 、 垂 直 起 降 飞 机 等 ， 终 其 一 生 取 得 了 
300 多 项 专利 ， 为 我 们 的 现代 经 济 提供 了 电动 机 、 机 器 人 、 远 程控 制 ， 
以 及 无 线 电 等 技术 。 按 照 处 于 21 世 纪 顶 尖 水 平 的 美国 电机 工程 师 协 会 
(AIEE) 的 看 法 ，“ 如 果 我 们 从 当今 工业 世界 中 抽取 并 消除 特 斯 拉 先 
生 所 创造 的 成 果 ， 那 么 ， 工 业 之 轮 就 会 停止 转动 ， 我 们 的 电动 汽车 、 
电气 火车 都 会 停 驶 ， 我 们 的 城市 会 变 成 一 片 黑 暗 ， 所 有 的 工厂 也 都 会 
废弃 倒闭 ”。 全 ) 

特 斯 拉 还 传播 了 各 种 富 于 幻想 的 概念 ， 这 使 他 的 遗产 变 得 更 加 丰 
富 多 彩 。 他 曾 描绘 了 各 种 计划 ， 包 括 与 外 星球 上 的 智慧 生物 进行 通信 
交流 、 通 过 在 人 的 视网膜 上 添加 电视 设备 来 阅读 其 他 人 的 思想 ， 以 及 
通过 大 地 无 线 传输 电能 ， 让 每 个 人 都 能 享用 近 平 免费 的 电力 。 

这 也 许 并 不 奇怪 ， 正 如 《纽约 时 报 》 在 关于 他 的 让 告 中 所 写 的 那 
样 ， 这 位 思维 发 散 的 发 明 家 , “只 要 和 商业 有 关 ， 就 永远 不 会 是 个 讲 现 
实 的 人 ”。( 同 他 被 那些 强盗 大 享 打败 了 。 

然而 ， 即 使 在 他 逝世 75 年 之 后 ， 特 斯 拉 的 创造 力 和 勤勉 奋斗 的 精 
神 ， 依 然 继续 激励 着 发 明 者 们 。 埃 隆 . 马 斯 克 最 近 捐 出 了 100 万 美元 ， 
用 以 将 这 位 科学 家 位 于 长 岛 的 实验 室 改造 成 博物 馆 。 但 愿 这 位 发 明 家 
的 声望 也 能 恢复 。 那 么 ， 尼 古 拉 - 特 斯 拉 的 绝代 才华 最 终 方 能 实 至 名 
归 。 
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第 1 章 
诞生 于 今明 之 交 
利 卡 


尼 古 拉 : 特 斯 拉 于 1856 年 7 月 9 日 与 10 日 相交 的 午夜 时 分 降生 在 一 阵 
猛烈 的 雷电 暴雨 之 中 。 这 是 虚妄 ， 还 是 天 意 ? Ons we tap 
他 会 成 为 一 个 “暴风 雨 之 子 *"， 而 他 的 母亲 却说 : “不 对 ， 是 光明 之 
Fo» 
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在 反复 地 讲 他 出 生 的 故事 的 时 候 ， 总 是 会 提 及 她 所 信 宗 教 的 圣火 ， 以 
及 明亮 火 烛 战 胜 黑暗 的 强大 象征 性 的 力量 。 事 实 上， 光明 贯穿 了 特 斯 
拉 的 整个 人 生 ， 为 他 的 脑海 里 广 满 了 灵感 和 奇异 的 想象 。 出 生 的 故事 
也 使 特 斯 拉 立 于 当下 与 未 来 的 交汇 点 ， 既 非 今 日 ， 也 非 明 日 。 


含混 性 和 吻 变 性 铸 束 了 特 斯 拉 的 性 格 。 他 是 出 生 在 今天 的 克 罗 地 
亚 境 内 的 一 名 塞尔维亚 族 (后 简称 塞 族 ) 人 ， 他 们 家 的 绝 大 多 数 邻 大 
都 是 去 罗马 天 主教 教堂 做 礼拜 ， 而 他 们 家 却 信 奉 塞 尔 维 亚 东 正教 。 这 
一 切 使 得 特 斯 拉 成 为 当地 少数 宗教 和 少数 民族 中 的 一 员 。 他 家 乡 的 小 
村 庄 处 于 哈 布 斯 堡 王室 的 统治 之 下 ， 该 地 区 当时 面临 不 断 的 变化 ， 很 
快 束 将 成 为 奥 匈 带 国 的 一 部 分 。 


作为 一 名 塞 族 成 员 长 大 成 人 ， 不 仅 激发 了 特 斯 拉 的 民族 自豪 感 ， 
也 使 他 难忘 民族 悲惨 的 过 去 ， 这 又 是 特 斯 拉 身上 众多 悖 论 中 的 一 个 。 
特 斯 拉 认 为 ， 塞 尔 维 亚 民族 的 诗歌 , “充满 了 对 英雄 壮举 的 崇敬 ”。 人 转 
虽然 巴尔 干 半岛 的 历史 错综复杂 ， 存 在 颇 多 争议 ,但 特 斯 拉 认 为 ， 塞 
尔 维 亚 人 的 过 去 才 是 该 地 区 历史 中 最 令 人 心 碎 的 章节 : “世界 上 再 也 找 
不 出 任何 一 个 民族 有 上 比 塞尔维亚 人 更 悲惨 的 命运 。” 他 们 曾经 辉煌 无 比 
的 帝国 ，“ 在 1389 年 那 场 抗 击 势 不 可 当 的 亚洲 游牧 民族 的 科索沃 波 列 大 
决战 之 后 ， 就 陷入 了 悲惨 的 被 奴役 的 境地 ”。( 岂 这 个 日 子 对 塞尔维亚 
人 的 意义 非 同 小 可 ， 完 全 堪 比 “出 埃及 "之 于 犹太 人 ， 当 时 ， 大 约 3 万 士 
耳 其 人 洗劫 了 整个 塞尔维亚 民族 ， 把 塞尔维亚 人 的 教堂 变 成 了 清真 
寺 ， 强 行 征召 塞尔维亚 男性 入 土耳其 军队 为 奴 ， 禁 止 塞尔维亚 人 拥有 
私人 财产 ， 不 准 他 们 学 习 、 读 书 、 写 字 或 演奏 乐器 。 在 过 去 的 将 近 500 
年 间 ， 这 一 血腥 的 事件 ”对 它 的 记忆 统一 了 塞尔维亚 人 民 的 认同 感 
一 依然 提示 着 塞尔维亚 人 (包括 特 斯 拉 ) 相信 , “欧洲 永远 不 可 能 通 
过 清算 野蛮 人 的 入 侵 ， 来 偿还 亏欠 塞尔维亚 人 的 巨额 债务 ， 因 为 这 个 
民族 牺牲 了 他 们 自己 的 自由 ”。 信 这 一 事件 还 提示 塞尔维亚 人 ， 要 
以 < 永恒 的 歌声 ”， 颁 扬 * 那 些 在 争取 民族 自由 的 斗争 中 倒 下 的 先辈 的 英 
雄壮 举 ”。 特 斯 拉 自 豪 地 看 到 ， 塞 尔 维 亚 成 了 “思想 家 和 诗人 的 民族 ”。 
S (1389 年 的 科索沃 战役 爆发 于 当年 6 月 15 日 ， 史 称 “ 圣 维特 斯 日 ”。 
历史 上 的 6 月 15 日 还 发 生 过 另外 两 件 大 事 : 一 是 塞尔维亚 于 1876 年 问 奥 
斯 曼 帝 国 宣战 ， 二 是 1914 年 ， 奥 地 利 的 弗 朗 荡 . 斐 迪 南 大 公 在 萨拉热窝 
被 刺 ， 引 发 了 第 一 次 世界 大 战 。) 

特 斯 拉 的 原生 家 庭 ， 後 始 于 塞 尼 (Senj) 这 个 海滨 小 城 ， 德 高 望 
重 的 牧师 们 认可 28 岁 的 米 卢 廷 . 特 斯 拉 (Milutin Tesla) 和 25 岁 的 秋 卡 . 
SA (Djuka Mandic) 为 特 斯 拉 的 父母 ， 两 个 人 于 1847 年 举办 了 婚 
礼 。 特 斯 拉 的 父亲 是 一 位 新 普 牧 师 ， 在 答 立 于 陡峭 悬崖 上 的 俯 睛 亚 得 
里 亚 海 的 石头 教堂 里 ， 为 大 约 40 户 人 家 提供 宗教 服务 ， 还 得 在 “外 国人 
和 天 主教 人 士 ? 面 前 代表 塞尔维亚 人 说 话 。 米 卢 廷 在 居间 调停 时 常会 面 
对 严峻 的 历史 和 文化 差异 。 例 如 ， 大 部 分 克罗地亚 人 都 遵循 罗马 的 天 
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外 ， 死 有 罗 地 亚 人 使 用 拉 本 字母， 塞尔维亚 人 则 主要 使 用 西里 尔 字 母 。 


米 户 廷 作为 一 位 塞尔维亚 的 狂热 拥护 者 而 磊 负 盛名 ， 他 在 许多 杂 
志 上 撰文 ， 提 倡 保 持 塞 尔 维 亚 人 的 传统 并 推动 塞尔维亚 人 的 政治 和 社 
会 独立 。 米 卢 廷 极力 劝说 塞尔维亚 士兵 在 节假日 参加 东正教 的 弥撒 活 
动 ， 但 奥地利 的 军事 长 官 拒 绝 了 ， 还 命令 塞 族 士兵 参加 罗马 天 主教 弥 
撒 活 动 。“ 对 我 而 言 ， 没 有 什么 比 我 的 教会 和 祖先 的 法 律 和 习俗 更 神 
对。?” 米 户 廷 在 一 封 信 中 这 样 写 道 ,“ 也 没有 什么 比 我 的 人 民 和 兄弟 们 
的 目 由 、 笠 福 和 进步 更 至 贯 ， 为 了 我 的 教会 和 人 民 ， 无 论 我 吴 处 何 
方 ， 我 都 时 刻 准 备 献 出 我 的 生命 。* 思 他 定期 为 《塞尔维亚 日 报 》 写 
文章 ， 在 其 中 一 篇 文章 中 目 肾 地 写 道 : “这 座 塞尔维亚 的 山谷 拥有 世界 
= 那 束 是 它 的 人 民 在 各 个 方面 都 是 强大 而 英勇 的 。” 


秋 卡 在 塞 尼 生 下 了 他 们 家 5 个 孩子 中 的 前 3 个 [米尔 卡 (Milka) ` 
(A (Dane) MEMA (Angelina) ]， 然 而 米 卢 廷 的 薪水 十 分 微 
薄 ， 滑 湿 的 空气 义 使 他 的 健康 受到 了 损害 。 经 过 8 年 的 多 次 笑 试 之 后 ， 
这 位 热心 的 传教 士 终于 在 1852 年 被 转 到 了 圣 徒 彼得 和 保罗 的 教 符 ， 这 
EAR ASK BN (Smiljan) 里 的 一 栋 饮 经 风霜 的 白色 建筑 ， 米 卢 
廷 在 此 要 服务 的 教 众 更 多 ， 大 约 有 80 户 家 庭 。1856 年 ， 束 在 这 个 人 口 
更 多 但 仍然 很 侦 远 的 元 罗 地 亚 省 ， 秋 卡 生 下 了 他 们 夫妻 俩 的 第 四 个 孩 
子 特 斯 拉 。3 年 后 ， 他 们 最 小 的 女儿 玛丽 卡 (Marica) 也 在 利 卡 出 生 。 
哥哥 戴 恩 是 符 斯 拉 的 偶像 ， 也 十 家 里 最 受 宠 爱 的 孩子 。 戴 恩 修 公认 
为 “有 超凡 的 天 赋 *，( 央 所 以 大 家 都 指望 他 子 承 父 业 ， 做 个 神职 人 员 。 


平日 里 ， 斯 米 里 扬 村 的 生活 充满 了 艰 六 称 否 ， 虽 然 斯 米 里 扬 这 个 
名 字 的 意思 是 “ 垂 罗 勒 之 乡 ”。 竺 斯 拉 的 邻居 们 这 样 摘 述 他 们 难以 耕种 
的 家 园 : “在 上 帝 给 地 球 分 配 石 头 时 ， 他 二 把 石头 闻 在 麻袋 里 行走 的 ， 
当 他 走 到 我 们 这 片 地 界 ， 那 石头 袋子 就 全 破 了 。” 忆 他 们 清除 了 地 里 


那些 多 得 数 不 过 来 的 石头 ， 这 样 就 可 以 用 手持 农具 来 耕种 庄稼 了 。 为 
了 获得 照明 ， 把 家 里 弄 上 暖和 ， 还 要 生火 做 饭 ， 村 民 们 不 得 不 用 和 斧 头 把 
树 都 砍 倒 ， 用 吊 索 和 手推车 把 木头 运 回 家 里 。 他 们 离 任 何 城市 都 很 
远 ， 在 穷 乡 个 壤 里 苦 熬 ， 尤 其 是 在 漫长 的 冬季 。 

为 了 打发 偏 居 一 隅 的 苦 日 子 ， 特 斯 拉 的 母亲 发 明了 一 些 可 以 节省 
气力 的 玩意 儿 ， 包 括 一 个 机 械 打 蛋 器 。 这 种 为 实用 而 发 明 的 精神 为 儿 
子 树立 了 榜样 。 秋 卡 以 追求 美的 创造 力 来 纺 线 和 做 各 种 复杂 的 设计 ， 
为 这 个 家 颖 制 和 打造 了 大 部 分 的 服装 和 家 居 用 品 。 特 斯 拉 写 道 ， 即 使 
到 60 多 岁 ，“ 她 的 手指 仍然 非常 灵巧 ， 可 以 在 睫毛 上 打 3 个 结 *"。( 早 后 
来 他 曾 说 ，“ 我 必须 把 我 的 创造 力 归 功 于 母亲 对 我 的 影响 ”。 


特 斯 拉 把 自己 的 勤奋 也 归功 于 他 的 母亲 。 他 写 道 :“ 她 不 知 疲倦 地 
劳作 ， 每 天 按部就班 地 从 早上 4 点 一 直 忙 到 晚上 11 点 。 从 早上 4 点 到 6 点 
吃 早餐 前 ， 其 他 人 都 还 在 酝 睡 ， 可 我 从 来 没有 闭 过 有 眼睛， 而 是 一 直 看 
着 母亲 欢快 地 一 一 有 了 时 还 跑 来 跑 去 一 一 做 着 许多 她 给 自己 规定 的 事 
情 。 她 指点 仆人 们 照料 所 有 的 家 畜 ， 她 还 挤 牛奶 ， 在 不 用 别人 搭 手 的 
情况 下 做 好 各 种 家 务 ， 把 桌子 摆好 ， 为 全 家 人 准备 早餐 。 而 只 有 到 了 
一 切 妥当 ， 可 以 吃 早 餐 时 ， 家 里 的 其 他 人 才 会 起 床 。 早 饭 后 ， 每 个 人 
都 学 着 我 妈妈 那 令 人 鼓舞 的 榜样 。 他 们 个 个 努力 地 做 好 自己 的 事 ， 并 
以 此 为 乐 ， 心 满意 足 。 但 我 是 他 们 中 最 快乐 的 。* 赎 

特 斯 拉 强调 ， 不 识字 的 母亲 和 有 学 问 的 父亲 彼此 十 分 相爱 ， 他 认 
为 父亲 提供 的 培训 “肯定 起 了 很 大 作用 *， 但 还 是 对 母亲 的 成 就 赞叹 不 
已 。“ 她 是 一 个 真正 伟大 的 女人 ， 具 有 罕见 的 能 力 、 胆 识 和 毅力 ， 勇 于 
面 对 人 生 的 暴风 雨 ， 有 过 太 多 的 创新 经 历 。* 光 秋 卡 既 不 会 读书 也 不 
会 写字 ， 但 她 可 以 大 段 大 段 地 背诵 《圣经 》 和 史诗 般 的 塞尔维亚 诗 
歌 。 特 斯 拉 始 终 认为 , “如 果 不 是 远离 现代 生活 ， 以 及 其 中 的 各 种 机 
遇 ， 她 一 定 还 会 取得 更 伟大 的 成 就 ”。 人 时 ) 


秋 卡 本 人 束 是 一 个 出 了 很 多 牧师 和 发 明 家 的 杰出 家 族 的 后 裔 。 她 
的 祖父 是 一 名 神职 人 员 ， 从 拿破仑 的 手中 接受 过 采 誉 勋章 ， 因 为 他 帮 
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的 塞尔维亚 东正教 会 的 大 主教 ， 而 她 的 父亲 和 祖父 都 曾 设计 并 打造 了 
大 量 农 具 和 家 庭 用 具 。 


特 斯 拉 的 父亲 来 自 一 个 军人 家 庭 ， 他 经 常 讲述 悲壮 的 塞尔维亚 战 
斗 英雄 的 故事 。 但 不 像 他 自己 的 父兄 ， 米 卢 廷 并 没有 传承 军人 世家 的 
传统 。 军 队 的 纪律 并 不 适合 米 卢 廷 ， 因 此 ， 在 未 能 把 军装 上 的 铜 纽扣 
擦 得 锂 亮 而 被 训斥 后 ， 他 辞 了 军 职 ， 转 而 进入 了 东正教 神学 院 ， 并 于 
1845 年 以 全 班 第 一 名 的 成 绩 毕业 。 正 如 他 的 儿子 后 来 所 说 ， 米 卢 廷 < 有 
着 惊人 的 记忆 力 ， 并 且 经 常用 好 几 种 语言 大 段 大 段 地 背诵 各 种 经 典 作 
品 ”。 事 实 上 ， 他 的 家 人 还 开玩笑 说 : “如 果 有 什么 典籍 委 失 了 ， 他 也 
能 重新 复原 。* 米 卢 廷 希望 从 事 进步 的 事业 ， 于 是 投身 几 项 政治 性 的 工 
作 ， 包 括 为 儿童 提供 义务 教育 ， 建 立 塞 族人 可 以 学 习 自己 语言 的 学 
校 ， 推 动 各 族 裔 群体 之 间 的 社会 公平 等 。 人 四 

特 斯 拉 发 现 ， 他 的 父亲 是 “一 个 博学 的 人 ， 一 位 名 副 其 实 的 自然 哲 
学 家 、 诗 人 和 作家 ”。( 句 据 特 斯 拉 后 来 所 说 ， 米 卢 廷 写作 诗歌 和 社论 
的 风格 “ 颇 受 人 们 赞赏 ， 有 些 句 子 还 充满 了 机 智和 讽刺 ”。 米 卢 廷 也 会 
说 多 种 语言 ， 是 一 个 涉猎 极 广 的 读者 ， 还 是 个 很 有 建树 的 数学 家 。 然 
而 ， 这 位 父亲 更 多 的 是 个 神职 人 员 ， 而 不 是 科学 家 ， 他 不 断 地 向 儿子 
施 压 ， 要 求 他 继承 自己 的 衣钵 。 特 斯 拉 长 得 完全 不 像 他 的 父亲 。 米 卢 
廷 脸色 苍白 ， 发 际 线 后 移 ， 额 头 闪 亮 ， 客 骨 很 高 ， 一 脸 的 络 腮 胡子 。 
按照 特 斯 拉 的 说 法 ， 米 卢 廷 < 也 有 一 种 奇怪 的 习惯 ， 那 就 是 和 自己 说 
话 ， 经 常 进 行 生动 的 对 话 ， 或 沉浸 在 激烈 的 争辩 中 ， 不 断 地 改变 自己 
的 嗓音 和 语调 ”。 

父亲 对 自己 的 孩子 非常 严厉 ， 十 分 严格 ， 但 对 别人 却 充 满 了 幽默 
感 。 例 如 ， 有 一 次 和 朋友 坐 马 车 外 出 时 ， 朋 友 昂 贵 的 袭 皮 大 衣 在 马车 
轮子 上 足 来 足 去 ， 米 卢 廷 却 打 趣 地 说 ，“ 快 把 你 的 大 衣 拉 进来 吧 ， 瞻 把 
RE 


符 斯 拉 的 本 名 尼 古 拉 是 以 他 和 爷爷 和 外 公有 的 名 子 命 名 的 。 在 塞 尔 维 
亚 语 中 ， 特 斯 拉 这 个 名 字 有 两 个 大 致 相关 的 含义 。 其 一 ， 形 容 牙 郊外 
突 的 人 ， 家 里 好 几 个 人 都 长 那样 ， 但 尼 囊 拉 没 有 ; R, ERMA, 
一 种 木工 用 的 切削 工具 ， 看 起 来 融 像 强壮 的 上 咯 。 


幼年 的 特 斯 拉 和 他 的 两 个 姐姐 一 起 度 过 了 大 部 分 的 童年 时 光 ， 他 
形容 那个 时 候 “十 分 幸福 快乐 *。 他 和 宠物 玩 页 ， 骑 在 父亲 的 阿拉 伯 种 
马上 ， 这 是 他 们 家 的 一 位 朋友 送 给 父亲 的 礼物 。 但 农场 的 公 鹅 却 不 是 
这 样 ， 特 斯 拉 后 来 把 它 描述 为 “一 个 可 怕 的 丑陋 畜生 ， 长 着 能 鸟 的 脖 
子 、 鳄 鱼 的 嘴 ， 还 有 一 双 狭 黑 的 眼睛 ， 目 光 中 六 着 像 人 类 一 样 的 智慧 
和 理解 力 ”。 这 个 “强大 的 敌人 ”曾经 町 住 了 这 个 婴儿 ，“ 差 一 点 儿 GR 
HT) 我 的 脐带 头 ”。 (加 另 一 次 ， 当 特 斯 拉 走 进 家 禽 场 时 ， 公 鹅 效 击 
了 他 ，*“ 吸 住 我 裤子 的 后 襟 ， 恶 狠 狠 地 摇晃 着 我 。 当 我 终于 挣脱 逃 开 
时 ， 它 便 得 意 忘 形 地 拍打 着 巨大 的 翅膀 ， 发 出 一 种 邪恶 的 嘎嘎 声 ， 这 
时 所 有 的 鹅 都 来 凑热闹 了 ”。 时 


家 里 人 都 能 回忆 起 特 斯 拉 小 时 候 有 趣 而 又 给 人 启迪 的 往事 。 有 一 
件 事 涉 及 两 位 皮肤 起 皱 的 老 姑妈 ，“ 其 中 一 位 有 两 颗 牙 齿 往 外 突出 ， 就 
好 像 大 象 的 长 牙 一 样 "。 这 些 亲 威 都 习惯 于 紧 紧 地 拥抱 特 斯 拉 ， 有 个 人 
总 是 喜欢 把 她 的 脸 、 外 突 的 牙 此 等 都 一 股 脑 地 埋 进 他 的 腑 子 里 。 按 昭 
特 斯 拉 的 说 法 ， 他 们 “ 既 热 情 无 比 ， 又 毫 无 魅力 ”>。 有 一 天 ， 他 被 母亲 
抱 在 怀 里 时 ， 他 的 两 位 姑妈 让 他 说 她 们 谁 更 好 看 。 为 了 把 话说 得 滴水 
不 漏 〈 如 果 还 称 不 上 是 外 交 辞 令 的 话 ) ， 特 斯 拉 仔细 地 隔 了 上 她 们 的 
合 ， 然 后 宣布 说 : “这 边 这 位 没有 那 边 那 位 那么 难看 oS) 

当 听 到 其 中 一 位 姑妈 话 里 有 话 地 说 特 斯 拉 害怕 家 里 养 的 那 头 母 牛 
时 ， 就 在 那天 下 午 ， 特 斯 拉 就 采取 行动 展示 了 自己 的 勇敢 。 他 翻 过 围 
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特 斯 拉 的 家 是 一 栋 * 旧 式 建筑 ， 坐 落 在 树木 茂密 的 一 座 名 为 博 格 达 
尼 奇 (Bogdanic) 的 小 山脚 下 ”。 据 特 斯 拉 说 :“ 它 的 另 一 边 是 一 座 教 
党 ， 在 那 座 教堂 的 后 面 ， 再 往 上 走 ， 就 有 一 片 墓 地。 我 们 最 近 的 邻居 
离 我 们 也 有 两 英里 远 ， 在 冬天 ， 只 要 大 雪 深 到 6 英尺 (如 果 没 有 更 深 的 
话 ) ， 我 们 就 完全 与 世 隔绝 了 SD) (考虑 到 这 位 发 明 家 在 他 的 祖国 
依然 受到 人 们 的 热 氛 ， 这 些 故 居 建 筑 已 经 被 改造 成 热门 的 旅游 景点 ， 
就 坐落 在 距 高 速 公路 出 口 大 约 10 分 钟 路 程 的 斯 米 里 扬 安静 的 小 村 庄 
外 。) 

在 特 斯 拉 的 一 生 中 ， 孤 独 是 一 个 永恒 的 主题 。 居 所 地 处 偏远 虽然 
激发 出 母亲 的 聪明 才智 ， 但 同时 也 阻碍 了 她 的 名 声 传扬 ， 并 使 特 斯 拉 
相信 ， 为 了 追求 自己 当 工 程 师 的 志向 ， 他 必须 远 走 高 飞 。 他 长 到 十 几 
岁 都 还 没有 见 过 燕 汽机 车 或 其 他 工业 机 器 。 然 而 ， 利 卡 的 与 世 隔 绝 让 
特 斯 拉 从 内 心 生发 出 一 种 自力 更 生 、 独 立 自主 的 精神 。 终 其 一 生 ， 他 
一 直 都 寻求 独处 ， 以 便 构想 自己 的 革命 性 设计 。 利 卡 的 自然 环境 也 促 
使 特 斯 拉 仔细 观察 ， 而 如 此 近 距 离 的 关注 往往 导致 深刻 的 洞察 力 。 当 
雪 球 深 下 一 座 小 山 时 ， 其 体积 会 越 深 越 大 ， 这 便 是 “ 积 小 成 大 ”的 概 
念 ， 它 促使 特 斯 拉 后 来 考虑 使 用 地 球 共振 来 放大 电 推力 的 效应 。 闪 
电 、 炸 雷 和 洪流 依次 出 现 ， 使 这 个 敏感 的 小 男孩 相信 大 自然 的 秘密 是 
有 序 的 。 他 感觉 到 从 层 层 下 泄 的 水 流 中 可 以 释放 巨大 的 能 量 。 他 还 观 
察 到 ， 如 果 从 亚 得 里 亚 海 吹 来 的 暖 风能 迅速 融化 冬天 的 积 雪 ， 我 们 就 
会 看 到 可 怕 的 景象 ， 莽 荆 大 河 庄 挟 着 漂浮 物 吃 哮 奔腾 ， 拱 毁 一 切 敢 于 
阻挡 的 移动 物体 。 时 


符 斯 拉 年 轻 时 最 大 的 快乐 来 目 “ 我 们 了 不 起 的 麦 考 克 一 一 世界 上 最 
好 的 猫 *”。 或许 正 古 因为 缺少 小 伙伴 一 起 玩 ， 所 以 才 导 致 他 们 俩 的 关系 
如 此 之 铁 。“ 我 们 俩 相依 为 命 ，” 他 回忆 道 ,“ 无 论 我 走 到 哪里 ， 麦 考 殉 
都 会 跟着 我 ， 主 要 是 因为 我 们 彼此 都 特别 喜欢 对 方 ， 而 我 总 是 被 它 想 
要 保护 我 的 愿 鹿 感动 …... 这 只 猫 彻 拘 把 我 给 迷 住 了 ， 和 弄 得 我 也 咬 、 


H, HME AR (下 雨天 ) 我 们 就 躲 进 屋 子 里 ， 找 一 个 舒适 的 好 
地 方 ， 在 彼此 深情 的 拥抱 中 忘却 了 自我 。”* 因 


等 斯 拉 7 多 时 ， 一 场 悲剧 打破 了 宁静 。 全 家 人 钟爱 的 那 匹 阿拉 伯 种 
马克 奋 狂 奔 ， 把 只 有 12 风 的 戴 恩 控 了 出 去 ， 他 在 当天 晚上 因 伤 重 而 
亡 。 (一 些 传记 作者 推断 是 特 斯 拉 弄 尺 了 马 ， 其 至 说 就 是 他 把 哥哥 从 
好 几 级 楼 梯 上 撞 了 下 来 ， 但 这 类 说 法 都 缺乏 证 据 ， 而 特 斯 拉 的 回应 也 
表明 另 有 原因 。 ) 


年 幼 的 特 斯 拉 亲 眼看 见 了 事 发 时 的 可 怕 场 景 ， 但 却 几乎 没有 提供 
关于 哥哥 如 何 出 事 的 任何 细节 。 他 记得 最 清楚 的 就 是 那天 半夜 母亲 将 
他 叫 醒 。“ 那 是 一 个 凄凉 的 夜晚 ， 外 面 下 着 倾盆 大 雨 ，” 他 回忆 说 ，“ 我 
母亲 来 到 我 的 房间 ， 把 我 抱 在 怀 里 ， 用 我 几乎 听 不 见 的 声音 悄悄 地 
说 ，' 来 吻 吻 戴 恩 吧 。 ;我 把 嘴 贴 在 哥哥 冰冷 的 嘴唇 上 ， 心 里 明白 一 定 
有 什么 可 怕 的 事情 发 生 了 。 和 母亲 把 我 又 放 回 床上 ， 绥 了 一 会 儿 才 眼泪 
汪汪 地 说 : “上 天 半夜 里 给 我 送 来 一 个 孩子 ， 可 又 在 半夜 里 带 走 了 另 一 
个 。"" 光 至 少 55 年 过 去 了 ， 特 斯 拉 依然 哀伤 不 已 , “当时 情景 留 给 我 的 
印象 至 今 没有 丝毫 消退 ”。 

米 卢 廷 和 秋 卡 一 直 偏 爱戴 恩 ， 对 这 个 天 折 的 男孩 的 天 赋 和 才华 也 
越 来 越 推 染 ， 并 一 直 不 断 地 假设 ， 如 果 他 还 活着 该 会 取得 何等 的 成 
就 。 特 斯 拉 拼 不 过 父母 心中 对 兄长 的 理想 化 。“ 我 所 做 的 任何 值得 称赞 
的 事 ， 都 只 会 让 父母 更 强烈 地 感到 他 们 的 形 子 之 痛 ，” 他 后 来 写 
道 ,“ 我 从 小 到 大 对 自己 都 没有 什么 信心 。”( 电 特 斯 拉 生 活 在 一 种 尴 座 
的 明白 之 中 ， 他 知道 ， 无 论 他 取得 怎样 的 成 功 ， 结 果 也 只 是 令 父母 感 
怀 若 戴 恩 没 死 会 如 何 。 

尽管 特 斯 拉 早熟 ， 或 者 说 至 少 和 戴 因 一样 有 天 赋 ， 但 他 却 觉得 自 
己 还 差 得 很 远 。 他 承认 ，“ 只 要 回想 起 ( 戴 恩 的 ) 那些 成 就 ， 就 使 我 每 
一 次 的 努力 都 显得 相形 见 线 ”。 他 的 父母 ， 尤 其 是 父亲 所 发 出 的 信息 ， 
全 是 要 他 “不 要 成 功 ”。 然 而 ， 特 斯 拉 也 透露 说 ， 失 去 哥哥 ， 以 及 为 了 
讨好 父母 而 故意 不 断 地 失败 ， 却 促使 他 检 吉 自己 的 思想 和 行为 。 


毫 无 疑问 ， 特 斯 拉 明 白 自己 “ 远 未 被 当成 一 个 蠢 孩 子 ”。 他 回忆 起 
有 次 在 街 上 和 朋友 们 玩 页 ， 遇 到 一 个 有 钱 的 老人 ， 他 给 男孩 们 一 人 一 
块 银币 。 然 而 ， 这 位 先生 走 到 特 斯 拉 跟前 ， 却 停 下 来 说 , “看 着 我 的 眼 
睛 ”。 特 斯 拉 照 做 了 ， 并 伸 出 手 来 要 一 块 银币 ， 但 却 失 望 地 听 
到 : “不 ， 你 不 能 从 我 这 里 得 到 任何 东西 ， 你 太 聪 明了 “。> 汪 


痛 失 长 子 极 大 地 影响 了 米 户 廷 。 虽 然 这 位 父亲 还 继续 布道 ， 但 他 
写 的 文 草 和 诗 却 越 来 越 少 了 。 为 了 逃避 对 利 卡 生活 的 伤心 回忆 ， 米 卢 
廷 把 家 搬 到 了 同一 地 区 的 行政 中 心 戈 斯 皮 奇 。 特 斯 拉 非 常 热爱 农场 空 
及 田野 上 的 目 由 有 目 在 ， 而 讨厌 城镇 里 的 市 奏 和 压力 。 他 特别 想念 他 的 
BTF, DEAF ERM MAE, Khe TA, "HS 
道 , “只 能 透 过 百叶 窗 看 着 外 面 那些 卫生 的 人 。 我 这 人 很 介 生 ， 所 以 宁 
fe eel 也 不 愿 见 一 个 在 城 里 到 处 乱 转 的 淄 荡 公子 哥 
J 


在 特 斯 拉 逐 渐 适应 新 家 的 过 程 中 ， 发 生 了 两 起 不 大 不 小 的 意外 。 
其 一 ， 有 一 次 在 父亲 布道 结束 后 ， 特 斯 拉 在 钟楼 上 殴 完 了 钟 ， 就 一 路 
往 楼 下 种， 结果 突然 被 绊 倒 ， 拉 到 了 城 里 最 有 钱 的 那 位 女士 的 硕大 裙 
福 上 ， 那 女人 的 长 裙 背面 “ 吡 啦 一 声 被 据 开 了 ， 听 上 去 就 像 是 新 兵 蛋 子 
开 枪 齐 射 一 样 "。 这 位 “人 好 但 爱 炫耀 的 女士 "对 自己 优雅 的 衣服 被 毁 表 
达 了 极 大 的 不 满 ， 特 斯 拉 的 父亲 也 “勃然 大 她 "， 打 了 他 一 个 “ 轻 轻 的 耳 
光 ， 这 是 他 唯一 一 次 对 我 体罚 ”。 特 斯 拉 完全 被 打 蒙 了 ， 更 加 感到 被 父 
亲 和 社 区 排斥 。 舍 ) 


然而 ， 这 第 二 件 意 外 却 让 人 感到 些许 快 奈 。 该 镇 的 消防 部 门 购 进 
一 辆 新 的 带 水 泵 的 消防 车 ， 操 作 这 辆 车 一 共 需 要 16 个 人 。 举 行 新 车 入 
队 仪式 那天 ， 现 场 聚集 了 很 多 来 听 报 告 的 人 ， 可 偏 巧 水 泵 不 工作 了 。 
正当 消防 员 和 学 校 老师 热烈 地 争论 如 何 解决 这 个 问题 时 ， 特 斯 拉 已 经 
走 进 了 河 里 , “ 赁 直觉 摸 到 了 水 中 的 吸水 软 管 ， 发 现 软 管 头 严重 缠 丢 在 
一 起 。 当 他 松 开 缠绕 处 时 ， 水 流 登 时 喷涌 而 出 ， 人 们 一 阵 欢腾 ， 消 防 
队员 把 特 斯 拉 打 在 肩 上 ， 宣 布 他 为 “今日 英雄 ”。 


米 卢 廷 利用 这 一 新 的 地 点 发 起 了 一 场 积极 的 思维 培训 运动 ， 通 
过 “各 种 练习 来 训练 他 这 个 幸存 的 儿子 ， 比 如 互相 猜测 对 方 的 想法 ， 找 
出 某 些 形式 或 表达 方式 的 不 足 ， 重 复 长 句 或 进行 心算 等 "。 年 轻 好 动 的 
特 斯 拉 可 能 并 不 喜欢 这 种 纪律 ， 但 他 在 后 来 的 生活 中 反思 道 ，“ 这 些 晶 
常 的 训练 旨 在 加 强 记忆 力 和 理性 ， 尤 其 是 发 展 批判 意识 ”。( 沁 


米 户 廷 刻意 要 把 儿子 培养 成 神职 人 员 ， 部 分 原因 十 为 了 保护 他 唯 
一 的 男性 继承 人 免 受 从 军 的 危险 和 严 奇 密集 的 工程 学 研究 之 董 。 尽 管 
从 事 宗教 职业 的 前 景 “始终 压迫 着? 等 斯 拉 ， 因 为 他 始终 “ 泡 望 成 为 一 名 
工程 师 ”， 但 他 的 父亲 却 表现 得 没有 任何 商量 的 余地 。 米 户 廷 似乎 铁 了 
心 ， 绝 不 能 让 尼 古 拉 得 偿 所 愿 。 


10 罗 时 ， 特 斯 拉 进 入 了 戈 斯 皮 奇 的 师范 学 校 ， 这 里 比 他 父亲 管 得 
还 要 天 格 。 他 本 来 就 擅长 数学 和 科学 ， 而 且 显 然 具 有 心算 的 能 力 ， 这 
引得 老师 们 纷纷 指 届 他 作弊 。 学 校 让 竺 斯 拉 有 机 会 接触 各 种 机 械 模 
型 ， 他 对 其 中 一 人 台 水 轮机 特别 感 兴趣 。 在 教室 里 看 到 一 幅 尼亚加拉 大 
瀑布 的 版 画 之 后 ， 竺 斯 拉 束 立刻 跟 一 位 权 叔 说 ， 将 来 有 一 天 他 要 到 类 
国 去 旅行 ,，“ 在 尼亚加拉 大 瀑布 边 上 建造 一 个 己 型 水 轮 ”。 这 个 小 小 年 
纪 的 学 生 琢 磨 出 了 “各 种 各 样 新 帘 的 狠 置 和 小 发 明 ”"， 但 他 最 得 意 的 还 
征 他 制作 的 十 字 鼻 和 吊 索 ， 连 老师 “都 评价 说 ， 这 是 班 上 最 好 的 ”。 


特 斯 拉 成 天 开心 地 捣 鼓 来 捣 鼓 去 ， 还 经 常会 车 上 麻烦 。 他 喜欢 把 
爷爷 的 钟 拆 开 ， 再 重新 装 回 去 ， 但 总 是 会 装 错 ， 于 是 气 得 爷爷 "以 一 种 
不 那么 讲究 的 方式 让 我 的 活 儿 突然 停 下 *。 他 开发 了 一 款 相当 有 创意 的 
玩具 枪 ， 由 一 根 空 心 管 、 一 个 活塞 和 两 个 麻 做 的 栓 子 构成 ， 展 现 出 高 
超 的 射击 性 能 ， 但 正如 他 后 来 所 承认 的 ，“ 我 的 活动 打 碎 了 家 里 的 玻璃 
窗 ， 很 快 就 遇 到 了 最 令 人 痛心 的 挫折 ”。 年 少 的 特 斯 拉 还 扮演 过 塞 尔 维 
亚 英 雄 的 角色 。 他 手 握 利 剑 ， 把 地 里 的 玉米 秆 当成 敌人 一 一 砍 倒 ， 直 
到 母亲 发 现 这 些 战斗 竞 把 她 的 庄稼 都 毁 了 。 她 的 反应 就 是 搂 了 特 斯 拉 
好 多 下 , “不 是 那么 一 本 正经 地 搂 ， 但 每 一 下 都 是 动 真 格 的 ”。( 沁 
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动力 。 他 发 明了 一 种 “六 月 虫 引擎 ”。 他 把 目 己 能 找到 的 4 只 最 强壮 的 甲 
虫 粳 在 一 根 细小 的 木头 模特 上 ， 用 它们 来 带动 一 个 轮子 旋转 ， 束 像 把 
小 鼠 放 在 踏 车 上 那样 。 灌 木 从 里 到 处 都 朴 满 了 这 类 昆虫 ， 而 且 有 证 据 
表明 ， 它 们 “十 分 高 效 ， 一 旦 开始 丈 完 全 不 知道 要 集 下 来 *。 然而 ， 对 
于 特 斯 拉 和 人 类 来 说 非常 不 笠 的 是 ， 人 镇 里 的 小 霸王 ， 父 即 那 位 退役 军 
官 的 儿子 ， 把 虫子 都 弄 死 了 ， 把 那 架 甲虫 引擎 也 破坏 了 。 他 被 我 们 的 
发 明 家 称 作 “ 皮 大 王 ”。 


然而 ， 电 引起 了 特 斯 拉 最 强烈 的 兴趣 ， 他 声称 ， 并 不 是 学 校 的 课 
程 ， 而 是 他 心爱 的 猫 ， 让 他 见识 了 电 的 奇迹 和 奥秘 。 在 寒冷 干燥 的 一 
段 日 子 里 ， 他 抚摸 着 麦 考 克 的 背 ， 突 然 它 呈现 出 “一 片 光亮 ， 我 的 手 发 
HENKIE” o 

对 特 斯 拉 而 言 ， 静 电 效应 “是 一 个 奇迹 ， 让 我 惊 情 得 说 不 出 话 
来 *。 他 观察 到 ， 猫 的 身体 “为 一 圈 亮 光 所 环绕 ， 犹 如 圣 徒 的 光环 一 
般 *。 他 那 平时 好 奇 心 强 的 母亲 顿时 警觉 起 来 ， 对 他 说 : “ 别 再 跟 猫 玩 
了 ， 它 可 能 会 着 火 呢 。” 这 样 的 闪光 激发 了 特 斯 拉 孩 子 气 的 想象 力 。 他 
ASAE: “大 自然 是 一 只 巨大 的 猫 吗 ? 如 果 是 的 话 ， 又 是 谁 在 抚摸 它 
的 背 呢 ? ”“ 那 只 能 是 上 帝 ， 我 这 样 得 出 结论 。” 几 十 年 之 后 ， 他 补充 
道 ; “我 日 复 一 日 地 问 自己 什么 是 电 ， 却 没有 找到 答案 。80 年 过 去 了 ， 
我 依然 问 着 同样 的 问题 ， 并 且 依然 回答 不 了 © 2) 

老师 们 鼓励 特 斯 拉 沉迷 于 这 一 新 的 发 现 。“ 我 读 了 这 方面 所 有 能 找 
到 的 相关 资料 ，” 他 写 道 ，“ 并 用 电池 和 感应 线圈 进行 实验 。” 守 特 斯 拉 
的 奇妙 和 富有 创造 性 的 头脑 被 强迫 症 困 扰 。 据 他 说 ， 为 了 从 父亲 那里 
赢得 尊重 ， 他 养 成 了 “许多 稀奇 古怪 的 喜好 、 避 讳 和 习惯 ”。 特 斯 拉 其 
至 宣称 ，“ 我 绝 不 会 碰 别 人 的 头发 ， 除 非 被 人 用 左轮 手枪 指 着 。 我 一 看 
见 桃子 就 会 发 烧 "*。 他 实在 受 不 了 女人 戴 的 耳环 ， 用 他 自己 的 话 
说 ,，“ 只 要 看 到 珍珠 ， 我 就 气 不 打 一 处 来 *。 SRE, PHS Dee 
让 我 感到 愉悦 ， 不 过 得 看 设计 得 如 何 ”。 特 斯 拉 散 步 时 会 一 边 走 一 边 数 


自己 的 步子 ， 以 确定 自己 的 步 数 可 以 被 3 整除 ， 否 则 他 就 觉得 不 得 不 重 
新 走 一 遍 。 诸 如 此 类 的 怪癖 在 特 斯 拉 的 一 生 中 始终 存在 。 成 年 之 后 ， 
他 每 餐 都 要 用 9 张 或 18 张 餐巾 纸 ， 因 为 它们 可 以 被 3 整除 ， 然 后 他 把 每 
一 个 盘子 、 每 一 只 碗 和 每 一 件 银 器 都 擦 于 净 。 仰赖 于 他 的 数学 天 赋 ， 
他 甚至 在 吃饭 的 时 候 , “计算 出 汤 盘 、 咖 啡 杯 和 食物 的 立体 容积 ， 不 然 
这 顿 饭 就 太 没意思 了 ”。 久 

更 加 诡异 的 是 ， 这 个 在 电 闪 雷 鸣 的 暴风 雨 之 夜 出 生 的 孩子 ， 况 然 
会 有 多 次 看 到 高 强度 闪光 物体 的 经 历 。 此 种 历练 足以 使 人 变 得 迷信 。 
特 斯 拉 将 其 形容 为 “一 种 特殊 的 痛苦 ， 其 因 影像 的 出 现 而 产生 ， 常 常 伴 
随 着 强烈 的 闪光 ， 不 仅 破坏 了 我 对 物体 真实 形状 的 观察 ， 也 干扰 了 我 
的 思维 和 行动 "。 他 说 ， 物 体 的 影像 变 得 如 此 混乱 ，“ 我 无 法 分 辨 出 我 
看 到 的 是 真 的 还 是 假 的 ”。 特 斯 拉 甚至 伸手 穿 过 一 个 物体 ， 但 那 物 体 的 
影像 却 依然 不 变 地 留 在 空间 。 针 这些“ 折磨 人 的 ”闪光 往往 在 压抑 和 兴 
奋 的 时 候 加 速 ， 一 幅 特 别 令 人 不 安 的 画面 就 是 ,“ 我 周围 的 空气 中 到 处 
都 充满 着 活 的 火焰 ”。 侍 ) (在 后 来 的 生活 中 ， 这 个 理性 主义 者 认为 ， 
这 些 “ 折 磨 人 的 表象 "仅仅 是 “大 脑 在 巨大 的 兴奋 下 对 视网膜 反射 作用 的 
结果 ”。( 沁 | 他 还 称赞 这 些 幻 景 让 他 能 够 生动 地 看 到 和 操纵 他 脑海 中 的 
发 明 。) 

特 斯 拉 标 榜 他 的 视力 和 听力 “ 非 同 寻 常 *。 他 能 够 “将 离 得 很 远 的 物 
体 看 得 一 清二 楚 ， 而 这 时 别人 往往 连 物体 的 丁点 儿 影 子 也 看 不 到 ”。 他 
还 吹 听 说 ， 由 于 听 到 了 “尚未 将 他 们 吵 醒 的 非常 轻微 的 哈 哟 声 "， 并 及 
时 呼救 ， 他 把 几 个 邻居 从 一 场 火灾 中 拯救 了 出 来 。 在 后 来 的 生活 里 ， 
他 夸 口 说 < 听 到 了 远 在 550 英 里 外 的 非常 清晰 的 雷鸣 声 ”， 这 几乎 五 倍 于 
他 的 所 有 助手 所 能 听 到 的 最 远 距 离 。 


然而 ， 特 斯 拉 承 认 自 己 是 一 个 脆弱 又 优柔寡断 的 孩子 , MRES 
气 也 没有 力量 去 形成 坚定 的 决心 *。 他 的 情感 在 两 个 极端 之 间 摇摆 不 
定 ， 他 “被 迷信 左右 。 生 活 在 对 那 恶 的 精灵 、 鬼 魂 、 食 人 巨 魔 和 其 他 黑 
瞳 怪物 的 恐惧 之 中 ”。 亿 


毫 无 疑问 ， 人 们 对 于 病痛 必定 会 用 药物 来 医治 ， 但 特 斯 拉 的 良药 
就 是 意志 力 ， 他 下 定 决 心 要 掌控 自己 的 思维 ， 雍 心 聚 神 。 他 认为 ， 这 
种 令 人 不 安 的 高 相似 度 幻 景 ， 无 法 用 心理 学 或 生理 学 来 解释 ， 于 是 他 
把 注意 力 集中 在 现实 世界 里 所 看 到 的 东西 上 。 他 还 专注 于 书本 上 的 图 
像 。 父 亲 虽 然 拥有 一 座 很 大 的 图 书馆 ， 但 却 并 不 鼓励 特 斯 拉 读 书 ， 认 
为 那 会 损害 他 的 视力 ， 所 以 “一 旦 看 书 被 父亲 当场 抓 住 ， 父 亲 便 会 气 得 
暴 跳 如 雷 ”。 然 而 ， 这 个 孩子 每 天 晚上 都 会 点 亮 茂 好 的 蜡烛 ， 让 住 卧室 
门 上 的 锁 孔 和 墙壁 上 的 裂缝 ， 以 便 尽情 享受 不 受 干扰 的 学 习 。 

也 许 特 斯 拉 一 生 中 受到 的 最 大 激励 ， 就 是 在 10 岁 时 找到 了 匈牙利 
著名 作家 米 克 洛 什 : 约 西 卡 (Miklos Josika) 的 作品 《 阿 巴 菲 》 
(Abaf) 的 塞尔维亚 语 译 本 。 这 部 小 说 写 于 1854 年 ， 主 要 讲述 了 一 位 
年 轻 的 贵族 奥利弗 . 阿 巴 菲 (Oliver Abafi) HAERE, AOLE 
的 意志 完成 了 从 破坏 性 性 格 ， 以 及 行为 轻 估 到 为 人 高 尚 自律 的 赔 变 ， 
直至 为 他 的 王子 和 国家 献 出 生命 。 小 说 主人 公 激 励 特 斯 拉 用 大 脑 的 力 
量 来 控制 自己 的 感情 和 行为 。“ 起 初 ， 我 的 雄心 壮志 就 像 4 月 的 积 雪 一 
样 逐渐 消减 ,，” 他 写 道 ，“ 但 没 过 多 久 ， 我 便 克服 了 自身 的 弱点 ， 并 感 
到 了 前 所 未 有 的 欢欣 鼓舞 ， 因 为 我 终于 如 愿 以 偿 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 
这 一 充满 活力 的 心灵 训练 已 然 成 为 我 的 第 二 天 性 。 一 开始 ， 我 不 得 不 
压抑 自己 的 欲望 ， 但 渐渐 地 ， 和 欲望 和 意志 终于 合 二 为 一 了 。” 归 


年 轻 的 特 斯 拉 的 心灵 训练 将 他 引领 到 许多 意 想不到 的 地 方 。 他 承 
认 自 己 积累 的 经 验 十 分 有 限 ， 于 是 “就 在 自己 的 幻境 中 走 得 更 远 *， 从 
而 发 现 了 更 多 心灵 上 的 满足 和 安宁 。“ 我 便 开始 旅行 ， 当 然 ， 是 在 我 的 
心里 ，” 特 斯 拉 承 认 ，“ 每 天 ， 当 我 一 人 独处 时 ， 我 就 会 开始 我 的 旅 
程 ， 去 看 新 的 地 方 、 新 的 城市 和 新 的 国家 。 我 会 在 那儿 住 下 来 ， 与 人 
们 会 面 、 结 识 新 交 、 建 立 友 谊 。 然 而 令 人 难以 置信 的 是 ， 他 们 和 现实 
中 的 人 们 一 样 对 我 和 区 可 亲 ， 并 且 在 表现 的 热烈 程度 上 也 绝 不 差分 
豪 。*” 在 这 些 旅 程 当 中 ， 他 * 交 了 很 多 想象 中 的 朋友 ， 他 们 对 我 非常 友 
善 ， 感 觉 就 像 真 有 其 人 似 的 ”。 (时 当然 ， 这 些 幻 象 并 不 比 那 些 杂 乱 的 


稍 纵 即 逝 的 闪光 更 真实 ， 而 那些 闪光 曾经 困扰 他 的 青春 ， 但 现在 他 已 
经 完全 能 够 掌控 了 。 他 后 来 宣称 ， 如 此 “坚持 不 懈 的 心灵 训练 ， 开 发 了 
REKKE” 
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么 都 模糊 不 清 "， 但 通过 凝神 聚焦 ， 景 象 " 变 得 有 力 和 有 个 性 ， 并 呈现 
出 真实 事物 的 具体 性 *"。 句 特 斯 拉 总 结 道 ， 这 种 能 力 使 他 作为 一 个 
人 ， 能 够 “以 最 大 的 能 力 (使 一 切 ) FERAL? - © 

特 斯 拉 总 是 独自 探索 他 的 各 种 想象 。 据 他 的 一 位 姨 母 回忆 ， 和 亲 
威 们 在 一 起 的 时 候 , “他 总 是 喜欢 一 个 人 待 着 *。 一 大 清早 ， 特 斯 拉 就 
出 门 了 ，“ 来 到 森林 里 静 思 。 他 丈量 一 棵 又 一 棵 树 ， 记 下 数据 ， 进 行 斌 
验 ”。 这 种 独 来 独 往 的 行为 方式 着 实 吓 到 了 当地 的 农民 。 据 一 位 堂 兄弟 
说 : “农民 们 会 走 到 他 跟前 说 : 对不起! 你 那个 〈 堂 兄弟 ) 好 像 要 发 
RT oS 

特 斯 拉 并 不 认为 在 自己 身上 集中 注意 力 有 什么 奇怪 的 。“ 它 教会 我 
如 何 去 衡 量 针对 保护 生命 进行 反思 所 具有 的 难以 估量 的 价值 ，” 他 这 样 
想 。 他 甚至 批评 大 多 数 人 “只 会 如 此 沉 洒 于 对 外 部 大 千 世 界 的 思考 ”， 
以 至 于 “完全 不 注意 自己 内 心 的 波澜 起 伏 ”。 人 党 除了 和 自己 的 思想 缠 
斗 ， 特 斯 拉 还 努力 保持 自己 的 身体 健康 。 一 个 又 一 个 亲戚 也 都 拿 出 自 
家 的 治疗 偏方 ， 想 方 设法 增强 特 斯 拉 虚 弱 的 体质 。 (然而 ， 在 后 来 的 
生活 中 ， 特 斯 拉 却 展现 出 惊人 的 敏捷 和 旺盛 的 精力 。) 


1870 年 ， 特 斯 拉 14 岁 ， 束 在 他 完成 在 戈 斯 皮 奇 高 中 的 学 习 后 不 
久 ， 他 “ 因 患 上 一 种 ,或 者 说 好 几 种 ， 非 党 危险 的 疾病 而 神情 惟 怪 ”。 
他 写 道 :“ 我 的 病情 极其 严重 ， 连 医生 都 放弃 我 了 。” 为 了 疗养 ， 他 更 
加 专注 于 读书 ， 当 地 的 一 个 图 书馆 管理 员 也 为 他 提供 了 几 十 本 书 ， 其 
中 就 包括 马克 ' 吐 刘 (25 年 后 成 为 特 斯 拉 的 好 友 ) 的 早期 著作 。 


在 这 一 时 期 ， 世 界 上 发 生 的 诸多 事件 者 激励 着 塞尔维亚 的 年 轻 人 
去 寻找 新 的 机 遇 。 如 前 所 述 ， 目 土耳其 人 显 了 科索沃 平原 上 的 那 场 大 


型 战役 之 后 ， 他 们 就 一 直 统 治 塞 族人 长 达 数 百年 。1869 年 ， 奥 地 利 皇 
帝 更 是 令 他 们 的 苦难 雪上 加 霜 ， 因 为 他 收回 了 许多 塞尔维亚 农民 本 身 
就 感到 不 够 的 权益 。 结 果 导 致 许多 塞 族人 ， 包 括 特 斯 拉 ， 不 得 不 开始 
另外 寻求 生路 。 

特 斯 拉 体 力 恢复 之 后 ， 米 卢 廷 就 把 他 送 到 了 卡尔 洛 瓦 茨 
(Karlovac) ， 也 称 卡 尔 施 塔 特 (Carlstadt) ， 为 他 进入 神学 院 做 准 
备 ， 并 就 读 于 高 等 实 训 馆 ， 那 里 相当 于 欧洲 19 世 纪 时 的 高 中 ， 为 大 学 
培养 优秀 新 生 。 特 斯 拉 在 那里 生活 了 3 年 ， 就 住 在 父亲 的 姐妹 斯 坦 卡 
(Stanka) 姑妈 的 家 里 ， 姑 父 布 兰 科 维 奇 (Brankovic) 是 个 粗 久 的 现 
役 军官 ， 特 斯 拉 认 为 他 就 像 < 一 匹 老 战马 ”。 人 党 ) 他 们 为 这 个 年 轻 学 生 营 
造 了 “那个 时 代 及 当时 条 件 下 难以 见 到 的 精致 氛围 和 艺术 气息 "， 亿 但 
他 们 也 要 求 凡事 有 所 节制 。“ 我 就 像 只 金 丝 雀 似 的 被 养 着 ，” 特 斯 拉 殷 
怨 说 ,， “上校 有 时 会 往 我 的 盘子 里 夹 些 实打实 的 干货 ， 但 会 被 姑妈 一 把 
抢 过 去 ， 她 还 会 兴奋 地 对 他 说 : :长 点 儿 心 吧 ， 尼 可 ( 尼 古 拉 的 昵称 ) 
娇贵 着 呢 。’ 其 实 我 骨 口 很 大 ， 所 以 总 是 像 希 腊 神 话 里 的 老 坦 塔 罗斯 多 
HEE © 

事实 上 ， 特 斯 拉 很 容易 生病 ， 在 低洼 且 多 沼泽 的 卡尔 洛 瓦 茨 ， 这 
个 处 于 4 条 江河 汇合 处 的 地 方 ， 他 患 上 了 症 疾 。 尽 管 他 服用 了 大 量 的 奉 
宁 药 剂 ， 但 他 还 是 病 了 好 几 个 月 。 

在 学 术 上 ， 特 斯 拉 很 像 他 的 父亲 和 叔叔 约瑟夫 ， 不 仅 数学 出 类 拔 
茶 ， 而 且 4 年 的 学 业 只 用 了 3 年 就 完成 了 ， 遂 于 1873 年 正式 毕业 。 让 特 
斯 拉 尤 其 深 受 启迪 的 是 该 校 物理 教师 马丁 : 塞 库 利 奇 (Martin 
Sekulic) ， 他 自己 设计 各 种 模型 ， 包 括 一 台 辐 射 仪 ， 其 特点 是 ， 当 被 
强 光照 射 时 ，4 片 锡 箔 叶片 就 在 真空 中 旋转 。 这 位 对 此 着 了 迷 的 学 生 宣 
称 : “我 无 法 恰当 地 表达 出 我 在 观看 老师 展示 神秘 现象 时 的 切身 体会 和 
想法 。 每 一 种 印象 都 会 在 我 的 脑海 中 产生 千 千 万 万 个 回响 。 我 想 更 多 
地 了 解 这 一 神奇 的 力量 。"( 沁 


然而 ， 特 斯 拉 掌 握 不 了 徒手 画 ， 尺 管 这 十 所 有 学 工程 的 学 生 必 备 
的 一 项 技能 。 他 在 脑海 里 想象 他 的 设计 ， 但 固执 地 拒绝 用 笔 将 其 画 在 
纸 上 。 由 于 所 有 的 绘画 工具 都 是 为 使 用 右手 的 人 设计 的 ， 所 以 对 他 这 
个 左 撤 子 毫 无 用 处 。 他 觉得 画 草 图 束 是 “一 件 让 人 无 法 忍受 的 烦心 
事 ”， 即 使 他 也 承认 ， 他 的 缺点 和 拒绝 是 “一 个 闫 重 的 障碍 ..….... 有 可 能 
会 毁 了 我 的 整个 职业 生涯 ”。 人 局) ( 几 年 之 后 ， 他 以 坚强 的 意志 力 使 自 
己 成 为 可 以 左右 手 通用 的 人 ， 但 他 仍然 讨厌 绘制 复杂 的 设计 草图 ， 这 
对 他 的 专利 申请 也 是 一 大 挑战 。) 


在 特 斯 拉 看 来 ， 高 等 实 训 馆 是 一 所 “设施 相当 完备 的 学 校 "， 在 校 
期 间 ， 他 将 自己 天 马 行 空 的 想象 导向 制作 创新 型 的 器 件 ， 尽 管 有 时 并 
不 实用 。 特 斯 拉 沉 迷 于 建造 一 架 飞 行 机 器 ， 以 “取得 从 未 有 凡人 尝试 过 
的 成 就 ”， 这 位 不 谦虚 的 学 生 推导 出 一 个 理论 ， 即 气缸 中 的 真空 可 以 产 
生 足够 的 动力 来 转动 轴 和 螺旋 桨 。 他 实际 制作 了 一 个 木质 箱 体 ， 通 过 
其 内 部 安排 使 空气 压力 与 气缸 表面 相 切 一 “这 是 他 认为 产生 旋转 所 必 
需 的 一 种 状态 ”。 人) 


当 轴 开始 旋转 ， 特 斯 拉 “ 欣 喜 若 狂 ”"， 但 轴 始 终 无 法 加 速 。 经 过 了 
无 数 次 调整 之 后 ， 特 斯 拉 意识 到 , “空气 压力 以 直角 作用 于 气缸 表 
面 "， 轴 的 轻微 旋转 只 是 气缸 上 的 一 条 小 袭 隙 造成 的 结果 。“ 虽 然 这 一 
认识 是 逐步 获得 的 ，” 他 承认 , “但 仍然 让 我 感到 痛苦 和 震惊 ”各 ( 然 
而 ， 这 一 次 失败 并 未 让 他 消沉 。 空 气 泄漏 进 真空 并 由 此 产生 一 定 的 运 
动 ， 这 一 经 验 启发 特 斯 拉 后 来 制造 了 前 所 未 有 的 高 效 无 叶片 涡轮 
机 。) 

1873 年 ，17 岁 的 特 斯 拉 * 认 真 地 转向 发 明 *， 也 获得 了 越 来 越 多 的 
成 功 。 长 期 以 来 他 一 直 在 脑海 中 进行 构想 和 设计 ， 这 得 益 于 父亲 遗传 
的 精准 严 道 ， 包 括 不 用 纸 和 笔 进行 复杂 的 计算 ， 以 及 大 段 大 段 地 背诵 
文字 ， 一 切 皆 拜 其 父亲 所 赐 。 这 些 大 脑 训练 使 他 能 够 “以 极 大 的 便利 进 
行 空间 想象 *， 与 其 他 理工 科学 生 不 同 ， 他 声称 不 需要 做 任何 制图 工 
作 、 模 型 和 实验 。“ 一 旦 有 了 想法 ，” 他 写 道 ，“ 我 就 会 立刻 在 想象 中 把 


它 建 立 起 来 。 接 着 ， 我 在 脑海 中 对 该 装置 进行 结构 改变 、 人 性 能 改进 ， 
并 最 终 整体 运行 .…... 只 要 我 认为 能 行 ， 我 制作 的 洲 置 整 尽 是 能 行 ， 而 


且 试 验 的 结果 也 与 我 的 设计 完全 一 致 。”( 归 

讲究 逻辑 ， 或 者 说 倾心 于 推理 ， 就 是 特 斯 拉 一 切 发 明 的 基石 。“ 几 
乎 没有 任何 事物 是 不 可 以 用 数学 方法 来 处 理 的 ，” 他 坚持 这 样 认 
为 , “也 没有 任何 效果 或 结果 是 不 可 以 事先 依据 已 有 的 理论 和 实践 数据 
而 计算 得 出 的 C2) 

他 对 于 工程 学 的 兴奋 和 激动 与 日 俱 增 ， 这 和 其 父母 始终 要 他 当 牧 
师 的 愿望 背道而驰 。 这 也 就 形成 了 特 斯 拉 早 年 生活 中 的 又 一 个 悖 论 : 
父亲 献身 于 宗教 ， 儿 子 却 热爱 科学 。 

尽管 特 斯 拉 也 承认 , “一 想到 (从 事 神职 ) 就 让 我 满心 忧虑 "， 但 
他 还 是 “无 比 心痛 地 听天由命 了 ”。 人 党) 这 件 事 带 来 的 压力 使 特 斯 拉 的 身 
体 状 况 更 加 糟糕， 虚弱 的 他 被 戈 斯 皮 奇 流行 的 霍乱 瘟疫 击 倒 了 。 他 是 
1873 年 从 卡尔 洛 瓦 获 结束 学 业 后 辐 到 这 里 的 。 

有 好 几 个 月 ， 特 斯 拉 患 上 了 “浮肿 、 肺 病 ， 以 及 各 种 各 样 的 病 ， 最 
后 连 我 的 棺材 都 订 好 了 ”。( 晤 他 一 连 几 个 小 时 地 呕吐 ， 持 续 的 腹泻 使 
得 他 都 快 脱水 了 ， 整 个 人 瘦 得 皮包 骨头 ， 有 眼眶 深 陷 。 由 于 严重 的 肌肉 
痉挛 ， 特 斯 拉 几 乎 无 法 行动 ， 正 如 他 后 来 所 说 : “我 的 精力 被 完全 耗 
尽 ， 我 发 现 自己 再 一 次 来 到 死神 的 门 前 。” 那 年 他 才 17 岁 。 

然而 ， 卧 病 不 起 的 特 斯 拉 鼓 起 了 所 有 的 勇气 ， 向 他 那 位 偏执 的 父 
亲 建 议 说 : “如 果 你 能 让 我 去 学 工程 学 ， 兴 许 我 还 能 好 起 来 。" 米 卢 廷 
向 自己 这 个 仅 有 的 儿子 保证 : “你 会 去 读 世 界 上 最 好 的 理工 大 学 。* 而 
特 斯 拉 后 来 说 : “我 知道 他 说 到 做 到 。 我 心里 终于 如 释 重负 ORF 
内 心得 到 解脱 ， 再 加 上 被 特 斯 拉 形 容 为 " 奇 豆 熬 苦 汤 ” 的 草药 的 作用 ， 
特 斯 拉 终 于 恢复 了 健康 ，“ 夕 如 《圣经 》 中 的 拉 撤 路 再 世 ， 令 所 有 人 都 
Kig— te o 


特 斯 拉 的 人 生 充 满 戏剧 性 ， 他 宣称 自己 年 轻 时 还 有 过 许多 与 死亡 
擦 肩 而 过 的 经 历 ， 比 如 ，“ 十 多 次 差点 儿 被 淹 死 、 几乎 被 活 者 ， 还 有 一 
次 只 差 一 点 儿 就 被 火化 了 。 我 兽 被 放 进 坟墓 ， 被 遗弃 、 被 冻 僵 。 我 还 
多 次 从 疯狗 、 野 猪 和 其 他 野兽 的 口中 死 里 逃生 ”。 他 相信 自己 一 次 次 大 
难 不 死 都 是 “魅力 ”的 结果 ( 沁 ， 遂 有 一 种 刀枪 不 入 的 感觉 。 然 而 ， 坎 串 
霍乱 给 他 留 下 了 心病 ， 他 从 此 非常 害怕 细菌 ， 极 力 避 免 和 其 他 人 直接 
接触 。 他 从 不 与 人 握手 ， 更 别 说 享受 亲密 关系 了 。 


好 像 光 有 疾病 和 灾难 还 不 够 似 的 ， 特 斯 拉 还 会 遭受 别人 闽 入 其 私 
人 空间 的 霸 凌 。*“ 我 们 镇 上 就 有 一 个 恶棍 ，” 他 解释 道 ,“ 有 一 次 ， 他 狠 
狠 地 打 了 我 的 一 个 朋友 ， 就 因为 他 留 了 中 分 头 ， 我 决定 从 此 往 后 也 留 
一 样 的 发 型 。 我 同样 也 被 搂 了 一 顿 ， 这 下 便 彻底 了 ， 再 无 牵 绊 。” 每 年 
特 斯 拉 从 学 校 回 家 ， 那 个 恶棍 至 少 要 重复 打 一 次 特 斯 拉 和 他 的 朋友 © 
不 过 ， 特 斯 拉 后 来 自学 了 拳击 (这 导致 他 总 和 拳击 手 们 交 朋 友 ) ，“ 并 
开心 地 报 了 一 箭 之 仇 ”。 他 们 显然 又 干 过 几 次 仗 ， 可 惜 当 特 斯 拉 “ 正 要 
好 好 享受 这 种 经 历时 "”， 他 口气 凶悍 地 补充 道 , “ 那 家 伙 就 在 一 次 打斗 
中 被 人 开 枪 打 死 了 ”。( 辕 

军队 是 另 一 大 障碍 ， 国 家 指望 年 轻 人 能 在 部 队 里 服役 3 年 。 有 的 传 
记 称 ， 是 米 卢 廷 决定 要 他 现 已 恢复 健康 的 儿子 躲 到 大 山里 去 。 但 是 很 
难 想象 ， 在 一 个 出 了 好 几 位 军官 的 家 族 里 ， 特 斯 拉 是 如 何 避 开征 兵 通 
知 的 ， 而 且 没 见 有 任何 可 以 推迟 服役 的 官方 记录 。 或 许 是 米 卢 廷 说 服 
了 他 的 兄弟 们 ， 动 用 关系 帮 特 斯 拉 避 开 了 征兵 。 关 于 这 一 个 人 履历 上 
的 缺陷 ， 特 斯 拉 仅仅 表示 ， 那 是 父亲 坚持 要 他 “进行 一 年 的 康复 性 户外 
锻炼 ">， 而 他 也 只 是 “勉强 同意 了 ”。 不 管 出 于 何 种 原因 ， 从 1874 年 初秋 
开始 ， 特 斯 拉 从 人 们 的 视线 中 消失 了 。 他 躲 了 起 来 ， 在 9 个 月 的 时 间 里 
走 遍 了 克罗地亚 的 山岭 ，“ 带 着 猎人 的 全 部 装备 和 一 大 探 书 ”。( 电 他 后 
来 承认 ，“ 这 次 与 大 自然 的 零 距 离 接 触 ， 不 仅 强 健 了 我 的 体 网 ， 也 锤炼 
了 我 的 心灵 ”。( 央 如 此 高 强度 的 体格 训练 与 特 斯 拉 早 年 的 虚弱 体质 ， 
以 及 仅 有 的 脑力 训练 形成 了 鲜明 对 比 。 


这 种 与 世 卫 绝 的 状态 也 让 他 萌发 了 某 些 不 切实 际 的 科学 理论 。 例 
如 ， 等 斯 拉 终于 相信 ， 他 可 以 利用 高 压 水 流 在 海底 铺设 的 管道 中 喷射 
装 有 邮件 和 信件 的 球状 容器 。 他 当时 并 没有 意识 到 ， 随 着 容器 运行 速 
度 的 加 快 ， 容 器 所 受到 的 来 目 管 壁 的 阻力 也 必 将 随 之 增 大 。 他 提出 的 
男 一 个 方案 是 要 改 赦 旅行 者 的 出 行 方 式 ， 途 径 号 古 围 着 地 球 安置 许多 
离 地 的 巨 环 ， 并 部 署 足够 的 针对 地 球 目 转 的 反 斤 力 以 使 巨 环保 持 不 
动 。 他 认为 ， 旅 行者 可 以 前 往 任何 巨 环 ， 直 接 跳 上 去 并 观察 地 球 以 每 
小 时 大 概 1 000 英 里 的 速度 运转 ， 等 到 他 们 想 去 的 目的 地 出 现 ， 殊 可 以 
再 跳 回 地 面 。 


当 特 斯 拉 还 在 大 山里 转悠 的 时 候 ， 他 的 父亲 已 经 为 他 争取 了 约 阿 
内 理工 学 院 (Joanneum Polytechnic School) 的 一 份 奖学金 和 入 学 资 
格 。 特 斯 拉 一 向 认为 这 所 学 校 是 < 历史 最 悠久 的 名 校 之 一 ”。 人 四) 

1875 年 秋 ， 这 位 年 轻 的 学 生 离 家 前 往 奥 地 利 的 格拉 蕊 市 
(Graz) ， 肩 上 挎 着 母亲 亲手 为 他 绣 制 的 彩色 挎包 ， 这 个 包 是 他 一 辈 
子 的 珍爱 之 物 。 

读 理 工学 院 是 特 斯 拉 多 年 的 梦想 ， 现 在 他 终于 如 愿 成 为 其 中 一 
员 。 他 勤奋 刻苦 ， 从 凌晨 3 点 一 直 学 习 到 晚上 11 点 ， 就 连 星期 天 和 节 假 
日 也 是 如 此 。 除 了 自然 科学 ， 他 还 涉猎 多 种 语言 ， 如 饥 似 渴 地 阅读 经 
典 著作 ， 包 括 莎士比亚 、 歌 德 和 斯 宾 塞 。 这 些 努 力 使 他 一 举 成 为 全 班 
第 一 ， 共 通过 了 9 门 课 的 考试 ， 几 乎 是 应 修 课程 的 两 倍 ， 还 获得 了 许多 
证 书 。 特 斯 拉 还 养 成 了 “一 种 凡事 一 旦 开始 就 必须 完成 的 狂热 "?， 其 中 
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号 字体 印刷 的 大 书 ， 全 都 是 那 位 鬼才 每 天 喝 72 杯 黑 咖 啡 写 下 的 ”。 


等 斯 拉 最 喜欢 的 老师 是 物理 学 教授 雅 各 布 : 波 什 勒 (Jacob 
Poeschl) 。 虽 然 人 们 觉得 他 “古怪 ”， 而 且 他 确实 也 如 传说 中 那样 一 件 
衣服 能 穿 20 年 ， 还 有 束 是 他 那 “ 奇 大 无 比 的 手 和 脚 ”， 但 教授 在 讲课 方 
面 却 “ 展 现 得 完美 无 瑕 ”。 据 他 这 位 热心 的 学 生 说 : “我 从 来 没 见 过 他 说 


错 一 个 字 ， 或 做 错 一 个 手势 ， 他 的 实验 也 精准 得 像 钟 表 一 样 分 豪 不 
3 o i) 


这 位 “很 有 办 法 且 脚 踏实 地 的 德国 人 ”为 特 斯 拉 介 绍 了 严肃 的 电学 
人 研究， 以 及 最 新 的 一 些 科 人 研 设备 。1877 年 年 初 ， 该 学 院 从 巴黎 购置 了 
一 台 格 拉 姆 发 电机 ， 那 实质 上 是 一 块 巨 大 的 马蹄 形 磁 铁 ， 围 绕 着 一 个 
被 细 铁 丝 缠绕 包 囊 的 空心 圆柱 体 。 这 种 发 电机 在 用 蒸汽 机 施加 动力 之 
后 ， 丈 可 以 使 学 生 获 得 可 靠 的 电力 ， 而 不 必 再 依赖 昂贵 的 电池 或 早期 
直流 发 电机 产生 的 不 稳定 电流 。 

基于 格拉 姆 公司 的 希 波 虽 特 : 方 丹 (Hippolyte Fontaine) 的 研究 成 
果 ， 波 什 勒 努 力 展 示 电 力 是 如 何 根据 需要 被 传输 到 任何 地 方 ， 以 点 亮 
电灯 或 运转 马达 的 。 然 而 ， 要 将 发 电机 与 马达 连接 起 来 ， 束 需要 对 换 
癌 器 进行 艰苦 的 调 校 ， 它 是 一 种 将 电 从 正常 的 交流 状态 (类 似 数学 中 
的 正弦 曲线 ) 转换 为 单一 路 径 的 电流 ( 亦 即 直流 电 ) 的 装置 。 笨 重 的 
换 回 器 由 一 个 金属 圆柱 体 组 成 ， 其 中 各 部 分 彼此 相互 绝缘 ， 其 线 刷 或 
称 圆 柱 体 相对 端点 上 的 稳定 触 点 可 以 确保 发 电机 的 电流 癌 同一 方向 移 
动 。 

这 一 换 癌 器 被 证 明 是 直流 电 与 交流 电 之 争 的 焦点 。 线 圈 绕 着 磁铁 
旋转 时 ， 通 常会 瞬间 产生 爆发 电 ， 然 后 通过 正 负 两 极 。 这 些 爆发 电 转 
换 方 回 非 常 迅 速 ， 先 沿 顺 时 针 方 向 ， 然 后 停 下 ， 再 转 成 滥 时 针 方 向 。 
早期 的 工程 师 们 认为 ， 电 需要 有 直接 且 连 续 的 电路 (简写 为 DC) ， 所 
以 他 们 设计 了 一 种 换 回 器 来 平顺 这 些 爆发 电 ， 从 而 避免 电灯 不 停 地 内 
烁 ， 也 使 马达 平稳 运行 。 不 笠 的 是 ， 这 种 换 癌 器 的 效率 很 低 ， 而 且 容 
易 产 生火 花 ， 电 力 分 配 也 仅仅 局 限于 几 百 英尺 的 范围 以 内 。 (请 参见 
本 书后 所 附 的 关于 电 的 历史 和 相关 撒 述 。) 


符 斯 拉 率 真 地 认定 ， 既 然 换 同 禹 有 问题 ， 那 吏 必 须 淘汰 ， 但 是 坚 
持 传 统 的 波 什 勒 断然 宣称 这 是 不 可 能 做 到 的 。 竺 斯 拉 最 喜欢 的 教授 公 
开 指 贡 他 ， 说 没有 换 疝 器 的 马达 违反 了 目 然 法 则 。“ 特 斯 拉 先 生 也 许 能 
成 就 一 些 伟 大 的 事情 ， 但 他 肯定 永远 也 做 不 了 这 件 事 。 这 相当 于 把 稳 


定 的 引力 ， 如 地 心 引 力 ， 转 化 为 旋转 力 。 那 是 一 种 永恒 的 运动 模式 ， 
这 想法 简直 不 可 思议 。* 乌 

特 斯 拉 将 波 什 勒 的 批评 视 为 挑战 ， 相 信 自己 的 直觉 胜 过 相信 教授 
的 经 验 。“ 有 一 段 时 间 ， 我 动摇 过 ,， HS, “ 那 是 因为 深 受 教授 权威 
的 影响 ， 但 很 快 我 就 确信 自己 是 对 的 ， 于 是 便 满怀 火 一 般 的 青春 激情 
和 无 限 信 心 承担 起 了 这 个 任务 。”" 汪 特 斯 拉 相信 我 们 的 大 脑 有 一 些 “ 精 
细 纤 维 ?， 使 我 们 能 够 "感知 那些 无 法 通过 逻辑 推理 来 获得 的 真理 "， 他 
发 的 要 设计 一 种 系统 ， 让 马达 可 以 使 用 交流 电 ， 并 将 与 发 电机 一 起 高 
效 地 运行 ， 他 完全 痴迷 于 这 个 理想 , “一 刻 不 停 地 "为 之 工作 不 已 。 人 四 

虽然 还 只 是 约 阿 内 理工 学 院 的 一 名 大 二 学 生 ， 但 特 斯 拉 “ 已 决心 要 
给 父母 一 个 惊喜 ”， 那 就 是 他 绝对 优异 的 学 业 ， 而 他 的 刻苦 和 天 赋 也 产 
生 了 明星 般 的 效应 。 然 而 ， 当 特 斯 拉 在 学 期 结束 回 家 ， 满 心 期 待 父母 
的 夸奖 时 ， 米 卢 廷 却 批评 了 儿子 的 成 就 和 学 习 工 作 上 的 习惯 。 

父亲 又 一 次 的 否定 深 深 地 刺 伤 了 特 斯 拉 刚 刚 建立 的 自信 心 。 (多 
年 之 后 ， 特 斯 拉 才 发 现在 父亲 的 一 箱子 论文 当中 夹 着 的 几 位 教授 的 来 
信 ， 信 中 建议 特 斯 拉 应 该 放松 一 些 ， 以 免 过 度 劳累 。 当 然 ， 米 卢 廷 本 
来 完全 可 以 告诉 儿子 有 这 样 一 些 信 ， 并 鼓励 他 张 凶 有 度 ， 可 惜 他 那 遇 
事 必 反 的 做 派 又 来 了 。) 


据 特 斯 拉 说 ， 米 卢 廷 的 责难 “几乎 扼杀 了 我 的 雄心 壮志 *。( 晤 这 位 
曾 努 力 要 成 为 数学 和 物理 学 教授 的 学 生 ， 开 始 质疑 如 此 努力 学 习 到 底 
有 何 价值 。 在 始 于 1877 年 秋 的 第 三 学 年 ， 特 斯 拉 迷 上 了 撞 大 运 的 赌 
博 ， 而 不 再 去 提高 他 最 擅长 的 数学 水 平 。 他 不 去 上 课 ， 连 申请 奖学金 
的 资格 也 被 剥夺 了 。 据 特 斯 拉 的 室友 说 ，“ 他 开始 在 植物 园 以 及 学 生 们 
最 喜欢 的 咖啡 屋 一 直 待 到 很 晚 。 他 打牌 ， 玩 台球 ， 下 国际 象棋 ， 吸 引 
了 一 大 群 人 观看 他 游 思 有 余 的 表演 "。( 汶 当 了 解 了 特 斯 拉 的 放纵 行为 
时 , “那些 一 直 给 他 寄 钱 的 堂 兄弟 就 都 断 了 给 他 的 资助 *。 有 一 天 ， 特 


斯 拉 失 踪 了 , “HRSA ARR, (ER HERA (B 
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在 没有 告诉 家 人 或 朋友 的 情况 下 ， 特 斯 拉 搬 到 了 今天 斯 洛 文 尼 亚 
的 马里 博 尔 (Maribor) ， 距 离 他 在 格拉 蒋 的 父母 家 大 约 185 英 里 。 他 
白天 在 一 家 工具 和 模具 商店 工作 ， 晚 上 就 跑 到 农家 乐 酒吧 喝酒 、 赌 
博 。 当 一 位 同 校 的 朋友 终于 找到 特 斯 拉 并 劝 他 回 家 时 ， 特 斯 拉 却 漠然 
地 回应 说 : “我 喜欢 这 里 ， 我 给 一 名 工程 师 打 工 ， 一 个 月 能 挣 60 福 林 ， 
每 完成 一 个 项 目 还 能 再 多 赚 一 些 。”( 当 

特 斯 拉 后 来 承认 ， 赌 博 变 成 了 一 种 “狂热 ”。 他 写 道 :，“ 坐 下 来 玩 纸 
牌 赌博 ， 对 我 来 说 简直 就 是 快乐 的 极致 。" 污 他 和 朋友 们 打牌 都 下 “ 非 
常 高 的 注 >， 甚 至 高 到 “我 的 一 个 牌 友 输 掉 了 全 部 家 当 ”。 尽 管 他 的 数学 
能 力 了 得 ， 但 特 斯 拉 却 声称 ，“ 我 的 运气 一 般 都 很 差 ”。( 思 

这 位 同学 给 特 斯 拉 的 父母 号 了 信 ， 促 使 米 卢 廷 于 1879 年 3 月 前 往 马 
里 博 尔 ， 与 儿子 对 峙 。 特 斯 拉 拒 绝 回 家 ， 傲 慢 地 回应 道 :“ 让 我 放弃 宁 
可 用 天 堂 般 的 快乐 来 换取 的 东西 ， 这 值得 吗 ? 6 

他 父母 的 反应 截然 不 同 。 根 据 特 斯 拉 的 说 法 ， 米 卢 廷 < 过 着 堪 称 为 
人 楷模 的 生活 ， 绝 不 能 原谅 我 沉溺 于 无 谓 的 浪费 时 间 和 人 金钱 之 中 ”。 父 
亲 “ 发 泄 了 愤怒 和 轻 茂 >， 心 碎 地 回 家 了 “。 然 而 ， 特 斯 拉 的 母亲 却 采取 
了 另 一 种 对 策 。“ 她 了 解 男人 的 性 格 ，” 他 后 来 写 道 ，“ 她 知道 ， 一 个 人 
只 有 靠 自己 的 努力 才能 实现 自我 救赎 。” 

虽然 特 斯 拉 告诉 父亲 , “只 要 自己 乐意 ， 我 随时 都 可 以 洗手 不 
干 "， 但 几 周 后 ， 警 方 将 正在 赌博 的 特 斯 拉 当 作 *“ 无 业 游民 ”逮捕 了 ， 并 
将 其 逐 回 了 戈 斯 皮 奇 的 家 。 伤 透 了 心 的 米 卢 廷 ， 震 惊 于 他 仅 存 的 儿子 
竟然 成 了 罪犯 ， 于 是 一 病 不 起 ， 于 1879 年 4 月 17 日 去 世 ， 享 年 60 岁 © 

对 于 父亲 的 去 世 ， 特 斯 拉 唯一 的 评语 就 是 ， 这 位 牧师 得 到 了 “圣人 
级 别 的 葬礼 仪式 *。( 央 然而， 尽管 特 斯 拉 觉 得 父亲 从 未 欣赏 过 他 ， 但 


米 卢 廷 的 去 世 对 他 来 说 还 是 像 天 塌 了 一 样 ， 尤 其 因为 是 特 斯 拉 的 行为 
给 了 米 卢 廷 致命 的 一 击 。 

特 斯 拉 在 格拉 茨 待 了 下 来 ， 重 新 又 去 赌博 了 ， 直 到 母亲 别出心裁 
地 予以 干预 。 秋 卡 给 了 特 斯 拉 一 卷 钞票 ， 说 : “去 尽情 享受 吧 。 你 越 早 
把 咱们 家 全 输 光 就 越 好 。 我 知道 你 终究 会 走出 来 的 。” 然 后 她 吻 了 吻 儿 
子 o 

这 个 办 法 本 身 就 有 赌 一 把 的 意味 ， 后 来 证 明 事情 确实 发 生 了 根本 
转变 。“ 就 在 那 一 刻 ， 我 征服 了 自己 的 痴迷 ，” 特 斯 拉 说 ，“ 不 仅 征服 ， 
还 把 它 从 我 的 心里 彻底 斯 了 下 来 ， 没 留 下 一 丝 一 毫 欲 望 的 痕迹 S 
其 实情 况 并 非 完 全 如 此 。 事 实 上 ， 当 他 后 来 住 在 布达佩斯 ， 或 者 在 美 
国 为 爱迪生 工作 时 ， 他 还 是 非常 喜欢 玩 牌 和 打 台 球 。 一 位 同事 回忆 
道 ，“ 他 打 得 很 漂亮 。 ( 特 斯 拉 ) 并 不 是 一 个 得 分 高 手 ， 但 他 的 缓冲 手 
法 所 显示 的 技巧 与 专业 大 师 相 比 也 毫 不 逊色 © 2) 


特 斯 拉 还 节制 了 其 他 的 一 些 习 惯 和 爱好 。 他 一 直 是 个 烟 交 极 重 的 
人 ， 每 天 都 要 抽 15~20 支 大 号 黑 雪 新 。 他 慢 慢 地 意识 到 ， 这 种 抽烟 法 正 
在 损害 他 的 健康 ， 所 以 ， 据 特 斯 拉 说 : “我 的 意志 坚定 了 ， 我 不 仅 不 再 
抽 了 ， 还 彻底 戒 了 烟 交 。” 他 还 戒 了 咖啡 ， 因 为 担心 会 导致 心脏 问题 ， 
尽管 他 也 认为 做 成 这 件 事 才 是 最 困难 的 。 他 后 来 承认 ， 这 些 节 制 的 做 
法 保住 了 他 的 命 ， 但 更 显而易见 的 是 ， 他 “从 大 多 数 人 普遍 认为 的 贫困 
和 牺牲 中 获得 了 巨大 的 满足 感 ”。 2 


在 这 上 段 坊 伤 和 克制 的 时 期 ， 因 受到 塞尔维亚 东正教 弥撒 的 寂寥 和 
仪式 的 感召 ， 特 斯 拉 和 暂时 重 靳 去 教堂 。 他 的 父亲 曾 在 布道 中 说 ， 物 质 
宇宙 存在 着 潜在 的 基本 法 则 ， 即 人 类 可 以 发 现 的 那些 被 他 称 为 “ 标 
志 ” 的 东西 。 事 实 上 ， 寻 求 这 样 神圣 或 理想 的 原则 束 是 货 美 上帝 的 一 种 
方式 。 这 些 人 生 教 训 或 许 已 经 促使 特 斯 拉 考 虑 成 为 一 名 发 明 家 ， 并 将 
其 视 为 探索 宗教 理想 的 最 佳 手段 ， 同 时 激励 他 在 目 己 的 发 明 中 不 断 地 
发 现 这 一 理想 。 


在 教会 ， 特 斯 拉 遇 见 了 其 家 人 之 外 他 唯一 承认 爱 过 的 人 ”安娜 
(Anna) 一 “个 子 很 高 ， 人 也 漂亮 ， 有 一 双 善 解 人 意 的 眼睛 ”。 他 们 
俩 在 镇 上 和 河 边 久久 地 散步 ， 互 相 讲 着 自己 的 故事 ， 并 谈 到 将 来 他 会 
成 为 一 名 电气 工程 师 ， 而 她 则 会 养 孩子 、 操 持家 务 。 特 斯 拉 承 认 : “我 
BATZ 。” 这 段 恋情 并 没有 持续 下 去 ， 主 要 是 因为 特 斯 拉 要 “实现 
父亲 的 遗愿 ， 继 续 学 业 ”。( 引 1880 年 1 月 ， 特 斯 拉 离开 了 安娜 和 教会 ， 
只 身 前 往 布拉格 读 大 学 。 开 始 的 一 段 时 间 ， 两 人 还 有 书信 往来 ， 但 恋 
情 已 然 难以 为 继 ， 安 娜 很 快 就 嫁 人 了 。 

尽管 分 手 了 ， 但 特 斯 拉 和 安娜 还 继续 保持 着 联系 。 大 约 20 年 之 
后 ， 特 斯 拉 在 纽约 发 展 得 风 生 水 起 ， 安 娜 还 安排 他 见 了 自己 的 儿子 。 
这 个 年 轻 人 想 当 拳击 手 ， 而 特 斯 拉 自 己 也 是 个 体育 迷 ， 于 是 就 安排 他 
去 麦迪 进 花 园 广场 附近 的 一 所 拳击 学 校 读 书 。 虽 然 他 有 心 培养 这 个 产 
击 新 手 ， 但 安娜 的 儿子 不 听 他 的 建议 ， 第 一 次 出 场 就 非 要 迎战 一 个 强 
劲 对 手 。 结 果 把 特 斯 拉 吓 得 要 死 ， 那 孩子 很 快 就 被 打倒 在 地 不 省 人 
事 ， 被 送 进 医院 不 久 就 死 了 。 有 文字 这 样 记载 ，“ 特 斯 拉 伤心 不 已 ， 就 
好 像 那 是 自己 的 儿子 *。 @ 

在 特 斯 拉 和 安娜 的 恋情 中 ， 有 许多 奇怪 又 无 法 解释 的 悖 论 。 第 
一 ， 很 难 想 象 这 个 有 洁癖 的 人 会 那么 浪漫 。 第 二 ， 让 人 吃惊 的 是 ， 这 
个 孤独 的 、 以 自我 为 中 心 的 男人 ， 居 然 也 能 够 和 别人 谈 恋 爱 。 第 三 ， 
米 卢 廷 始终 反对 儿子 在 工程 方面 的 兴趣 ， 但 特 斯 拉 却 竟然 借用 父亲 
的 “遗愿 "作为 与 一 生 挚 爱 分 手 的 借口 ， 这 也 是 非常 奇怪 的 。 第 四 ， 你 
大 概 以 为 特 斯 拉 肯 定 会 对 那个 年 轻 拳击 手 的 死 有 许多 的 话 要 说 ， 因 为 
他 毕 竞 是 特 斯 拉 几 乎 视 如 已 出 的 那个 人 。 

特 斯 拉 到 达 卡 尔 -费迪南德 大 学 的 时 候 ， 布 拉 格 还 隶属 于 波 希 米 
亚 。 他 发 现 “ 这 个 古老 而 有 趣 的 城市 很 适合 做 发 明 ”， 部 分 原因 就 是 “这 
里 有 大 量 如 饥 似 渴 的 艺术 家 ， 智 能 公司 也 随处 可 见 ”。( 洼 特 斯 拉 的 母 
亲 说 服 自 己 的 兄弟 佩 塔 尔 : 曼 迪 奇 和 帕 夫 列 : 曼 迪 奇 (Petar and Pavle 
Mandic) 暂时 资助 特 斯 拉 的 学 业 。 那 一 年 夏天 ， 他 选修 了 哲学 、 数 


学 ， 还 有 实验 物理 学 的 课程 。 鉴 于 他 不 愿意 学 布 腊 语 和 捷克 语 ， 所 以 
他 只 是 作为 非 正式 的 旁听 生来 上 这 些 语言 必修 课 。 在 克 羔 门 特 图 书 饰 
和 人 民 咖 啡 饮 ， 特 斯 拉 把 大 部 分 的 时 间 都 花 在 了 电动 机 的 思考 设计 
fob 


为 了 减少 电动 机 打出 火花 ， 特 斯 拉 尝 试 将 换 向 器 与 电动 机 分 离开 
来 ， 并 将 其 放置 在 机 架 外 的 独立 支架 上 。 然 而 ， 增 加 转子 与 换 向 器 之 
间 的 距离 却 没有 取得 突破 性 的 进展 。“ 每 一 天 ， 我 都 想象 得 出 所 安排 的 
计划 没有 结果 ， 但 却 感觉 离 最 终 解决 问题 已 经 很 近 了 。” 针 


特 斯 拉 心 里 很 清楚 ， 和 锚 筋 们 的 巾 慨 资助 毕竟 有 限 ， 于 是 他 便 “ 成 了 
思想 高 贵 而 生活 贫贱 的 绝 佳 范例 ”"， 但 他 已 下 定 决心 追求 自己 的 电机 理 
AB 。( 汪 当地 报纸 报道 了 爱迪生 在 布达佩斯 建立 电话 交换 局 的 消息 ， 特 
斯 拉 就 请 筋 筋 帕 夫 列 把 他 引荐 给 费 伦 欧 : 普 斯 卡 什 (Ferenc Puskas) , 
此 人 是 爱迪生 项 目的 主管 ， 曾 经 和 帕 夫 列 一 同 在 匈牙利 颈 骑 兵部 队 当 
过 兵 。1882 年 1 月 ， 特 斯 拉 移居 匈牙利 首都 布达佩斯 ， 在 那里 找到 了 工 
作 和 灵感 。 
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电 使 特 斯 拉 着 迷 ， 也 使 他 困惑 。19 世 纪 的 物理 学 家 提出 假设 ， 认 
为 电 在 整个 以 太空 间 中 神秘 地 穿行 ， 是 一 种 弥漫 于 大 气 层 和 外 太空 的 
介质 。 即 使 现在 ， 当 我 们 了 解 了 原子 的 构成 和 属性 ， 以 及 中 子 的 表现 
方式 之 后 ， 大 多 数 科学 家 仍然 把 电视 为 一 种 神秘 的 、 无 所 不 能 的 奇 
迹 ， 它 使 照明 、 加 热 、 运 输 、 通 信 ， 以 及 发 动机 和 计算 机 的 发 明成 为 
可 能 。 

在 动力 的 诸多 物质 来 源 中 ， 电 是 独一无二 的 。 我 们 可 以 看 到 水 流 
冲 在 大 木 轮 上 ， 带 动 桨 片 旋 转 起 来 。 将 煤油 注入 油灯 ， 然 后 用 火柴 点 
燃 。 天 然 气 虽 然 无 形 ， 但 仍然 是 一 种 物质 状态 ， 可 以 被 汲取 和 测量 。 
相 比 之 下 ， 电 只 能 生成 ， 它 不 是 固态 、 液 态 或 气态 的 物质 ， 而 是 通过 
导电 的 电线 来 呈现 的 一 种 物理 效应 。 

传记 作者 埃 德 蒙 - 莫 里 斯 (Edmund Morris) 将 电 描 述 为 “一 种 根本 
性 的 力量 ， 它 点 亮 我 们 的 黑夜 ， 充 盈 于 我 们 的 纳米 电路 ”。“ 人 们 很 容 
易 看 到 或 感到 电 所 发 挥 的 作用 ，” 他 写 道 , “但 如 果 哪 里 没有 了 电 ， 哪 
里 就 会 失去 色彩 ， 失 去 个 性 。* 乌 

既然 电 不 能 天 然 地 以 方便 我 们 操纵 的 数量 而 存在 ， 生 产 和 控制 这 
种 奇异 的 介质 就 始终 是 一 场 持续 不 断 的 斗争 。 发 明 家 、 工 程 师 、 企 业 
家 ， 以 及 形形色色 的 企业 全 都 卷 入 其 中 。 但 特 斯 拉 从 布达佩斯 开始 取 


得 的 进展 才 有 是 一 切 的 关键 。 电 力 之 所 以 能 成 为 我 们 现代 社会 的 基础 ， 
在 很 大 程度 上 取决 于 特 斯 拉 的 发 明 。 


普 斯 卡 什 (Puskas) 兄弟 是 特 斯 拉 的 田 田 的 朋友 。 作 为 成 功 的 欧 
洲 企 业 家 ， 有 证 据 表 明 这 对 兄弟 是 爱迪生 和 特 斯 拉 早 期 至 天 重要 的 答 
Bye JLB, IRAI (Tivadar) 曾 在 托马斯 :爱迪生 的 实验 室 和 这 
位 发 明 家 见 过 一 面 。 蒂 沃 达 尔 以 豪 车 、 多 金 ， 以 及 对 电报 和 电话 的 极 
大 兴趣 给 “ 门 罗 公园 奇才 ” 留 下 了 深刻 的 印象 。 两 人 达成 协议 ， 具 有 特 
= ALE (Transylvania) 贵族 血统 的 普 斯 卡 什 家 族 ， 将 助力 爱迪生 
在 欧洲 推广 其 发 明 的 电话 、 电 灯 和 留声机 。 普 斯 卡 什 兄 弟 俩 开始 在 巴 
黎 建 立 电话 网 络 ， 使 数 百 家 用 户 通 过 一 人 台 总 机 连接 起 来 ， 极 大 地 改进 
了 单一 私人 线路 仅 连 接 两 户 人 家 的 局 面 。 兄 第 俩 于 1879 年 回国 ， 在 布 
达 佩 斯 也 建立 了 同样 的 电话 网 。 


费 伦 次 : 普 斯 卡 什 在 安排 好 对 新 项 目的 财政 资助 之 前 ， 还 没有 办 法 
聘用 特 斯 拉 。 因 此 ， 特 斯 拉 只 得 在 匈牙利 政府 的 中 央 电 报 局 谋 了 一 份 
薪水 很 低 的 兰 事 ， 除 了 能 得 到 总 督察 的 表扬 ， 他 大 部 分 的 时 间 都 是 在 
疏 电 线 杆 检修 设备 ， 或 者 做 一 些 日 常 的 起 草 文 件 和 计算 的 工作 。 虽 然 
与 斯 米 里 扬 村 甚至 戈 斯 皮 奇 相 比 ， 布 达 佩 斯 简直 束 是 一 个 文化 多 元 的 
国际 大 都 市 ， 但 特 斯 拉 只 是 睡 在 一 间 很 小 的 公寓 房间 内 ， 择 着 每 星期 5 
美元 的 微薄 工资 ， 束 连 去 城 里 的 咖啡 馅 译 受 一 番 的 次 本 部 没有 。 尽 管 
如 此 ， 他 还 是 很 喜欢 沿 着 多 碧 河 长 距离 地 饥 弯 ， 或 者 在 布达佩斯 大 公 
园 的 响 景 和 湖泊 之 间 流 连 起 返 。 然 而 ， 由 于 工作 太 过 之 味 ， 特 斯 拉 群 
去 了 电报 局 的 工作 ， 以 便 专 心 致 志 地 做 发 明 ， 但 这 个 “ 荣 乌 ?科学 家 还 
没有 办 法 吸引 任何 资金 文 持 。 

前 途 未 下 所 市 来 的 压力 议 重 地 庄 在 特 斯 拉 的 号 上 ， 使 他 的 “神经 彻 
撒 衣 溃 ”。 他 发 着 高 烧 的 身体 不 停 地 抒 晃 ， 脉 搏 达 到 每 分 钟 250 下 。 也 
许 是 产生 了 幻觉 ， 他 看 到 “我 号 体 的 所 有 组 织 都 在 抽 摘 和 战 村 。 一 只 区 
晶 落 到 房间 里 的 桌子 上 ， 也 会 在 我 耳 边 传 来 低沉 的 和 受 吗 。 一 区 马车 从 


数 英里 外 的 远 处 驶 过 ， 也 会 震 得 我 浑身 颤抖。 二 三 十 英里 之 外 的 火车 
头发 出 的 汽笛 声 ， 竞 能 如 此 强烈 地 撼动 我 坐 着 的 长 命 ， 让 我 疼 得 无 法 
忍受 *。 即 使 在 一 个 黑暗 的 房间 里 ， 特 斯 拉 也 宣称 他 “能 够 觉察 到 12 英 
尺 之 外 有 物体 存在 ， 靠 的 就 是 我 前 额 上 一 个 古怪 而 又 令 人 毛骨悚然 的 
感应 区 ”。 特 斯 拉 感 慨 地 说 ， 有 个 医生 * 宣 告 我 的 病 十 分 怪异 ， 而 且 无 
法 被 治愈 ”。“ 我 绝望 地 苦 苦 挣扎 ， 从 来 没有 指望 可 以 康复 。") 

后 来 ， 特 斯 拉 很 后 悔 “ 当 时 没有 请 生理 和 心理 学 专家 来 会 诊 "。 尽 
管 特 斯 拉 称 自己 的 听力 和 视力 “一 直 不 同 凡响 ”， 但 这 位 新 晋 科 学 家 还 
是 相信 ， 医 生 们 可 以 从 他 在 布达佩斯 的 严重 病情 中 学 到 很 多 东西 。 


特 斯 拉 一 般 会 把 积极 的 转变 归结 于 自己 引 人 瞩 目的 坚强 意志 力 ， 
但 这 一 次 ， 他 坚信 自己 从 深 深 的 抑郁 中 恢复 过 来 应 归功 于 安东尼 . 西 盖 
#7 (Anthony Szigeti) ， 这 位 昔日 的 同窗 ， 也 是 到 布达佩斯 来 投奔 他 的 
天 才 工 程 师 。 特 斯 拉 盛 赞 西 盖 蒂 是 个 “了 不 起 的 ‘标本 ' 男 ?， 其 “整个 身 
体 就 是 阿波 罗 的 活体 雕塑 "。 尽 管 特 斯 拉 的 这 位 朋友 长 得 并 不 英俊 
他 头 上 有 个 大 包 ， 脸 色 土 黄 _ 但 他 却 是 “具有 非凡 肢体 力量 的 运动 
员 »*， 是 他 一 直 搜 着 病 恢 恢 的 特 斯 拉 做 体能 训练 。 用 特 斯 拉 的 话 
说 : HORT RAIA S| 

这 两 位 朋友 在 一 起 打 台 球 ， 每 天 晚上 都 到 一 家 非常 热闹 的 咖啡 馆 
吃 晚 餐 ， 然 后 沿 着 多 瑞 河 或 者 穿 过 城市 公园 散步 ， 那 座 城 市 公园 里 有 
一 座 著 名 的 城堡 。 他 们 开展 了 一 次 友好 的 竞赛 ， 看 谁 喝 的 牛奶 最 多 ， 
结果 西 盖 带 赢 了 -他 一 共 喝 了 38 瓶 牛奶。 里 据 特 斯 拉 说 ， 是 西 盖 蒂 
给 了 他 * 活 下 去 并 继续 工作 的 强烈 欲望 "。 人 后 特 斯 拉 的 健康 慢 慢 地 恢复 
T, “大 脑 也 重新 有 了 活力 ”。 人 时) 特 斯 拉 发 誓 要 逐渐 并 彻底 完成 自身 的 
改变 ， 由 一 个 “无 能 为 力 的 废人 ”一 变 而 为 “ 孔 武 有 力 且 坚 韧 不 拔 的 男子 
w 

重新 恢复 健康 的 特 斯 拉 将 睡眠 之 外 的 大 部 分 时 间 都 集中 用 来 设计 
制造 无 换 向 器 的 电动 机 ， 以 证 明 波 什 勒 教授 是 错 的 。 他 查阅 文献 ， 并 


做 了 大 量 的 计算 ,但 最 主要 的 还 是 他 的 想象 。“ 我 一 开始 在 脑海 里 构想 
了 一 台 直 流 电机 ， 然 后 让 其 运转 ， 再 跟踪 观察 转子 中 不 断 改变 的 电流 
流向 。 接 着 ， 我 会 想象 出 一 台 交 流 发 电机 (也 称 AC 发 电机 ) ， 以 调查 
其 在 相似 条 件 下 运行 的 所 有 过 程 。 接 下 来 ， 我 会 想象 出 由 电动 机 和 发 
电机 组 成 的 系统 ， 并 以 不 同 的 方式 进行 操作 。 我 在 脑海 中 见 到 的 那些 
形象 ， 对 我 来 说 都 是 真实 有 形 、 可 见 可 触 的 。* 演 ) 

这 份 工作 又 一 次 成 了 特 斯 拉 的 心理 压力 。“ 对 于 我 来 说 ， 这 是 一 名 
神圣 的 誓言 ， 是 生死 依 关 的 大 问题 ，” 他 后 来 如 是 评说 ，“ 我 很 清楚 ， 
如 果 失 败 ， 我 也 就 彻底 完了 XS} 


1882 年 2 月 的 一 个 傍晚 ， 在 和 西 兽 蒂 一 同 散 步 的 途中 ， 特 斯 拉 经 历 
了 他 人 研发 电动 机 的 “ 尤 里 卡 瞬间 ”。 他 当时 正在 背诵 诗歌 ， 因 为 他 有 能 
力 “ 逐 字 逐 句 地 背 下 整 本 书 *。( 固 夕阳 西 下 ， 他 又 重 回 歌 德 的 《 浮 十 
德 》。 


天 光 渐 隐 ， 一 日 辛劳 告终 ; 

为 开拓 新 生活 ， 残 阳 行 色 匆 匆 。 

啊 ， 可 惜 没有 羽翼 将 我 举 离 大 地 ， 

沿 着 它 的 轨迹 一 路 跟随 ， 扶 摇 上 冲 ! 
若 有 ， 我 会 看 到 永恒 的 黄 异 

将 金辉 酒 满 我 身 下 寂静 的 世界 。 

WE ASETADL IK, RS 

银色 小 溪 向 着 金色 大 河 奔流 。 
山脉 莽莽 ， 沟 蜜 纵横 ， 

可 再 也 阻挡 不 住 我 那 庄严 的 追求 。 包 


正当 特 斯 拉 背诵 着 这 些 诗句 , “灵感 犹如 闪电 般 划 过 ， 真 理 在 一 瞬 
间 就 被 揭示 ”。 他 随手 扒 起 一 截 树 枝 ， 飞 快 地 在 沙 地 上 画 出 一 幅 利用 旋 
转 磁 场 的 创新 电动 机 的 简 图 。" 那 些 想象 的 图 形 非常 具体 清晰 ， 而 且 就 
如 金属 和 石头 一 样 实 实在 在 ，” 他 说 ,，“ 正 因 如 此 ， 我 才 (对 西 盖 蒂 ) 
Bi: “ 瞧 ， 这 就 是 我 的 电动 机 ， 你 看 我 怎么 把 它 发 明 出 来 MS 

多 年 之 后 ， 有 着 精彩 人 生 的 特 斯 拉 向 同样 引 人 瞩 目的 约翰 :奥尼尔 
(John O’Neill) ， 他 的 第 一 位 传记 作者 ， 重 新 讲述 了 这 段 经 历 : “这 
一 切 难道 不 漂亮 吗 ? 难道 不 崇高 吗 ? 难道 不 简单 吗 ? 我 解决 了 这 个 难 
题 。 我 可 以 死 而 无 憾 了 。 但 我 还 必须 活着 。 我 必须 回去 工作 ， 把 这 人 台 
电动 机 造 出 来 ， 我 将 把 它 献 给 世界 。 人 们 再 也 不 会 被 繁重 艰难 的 劳作 
奴役 ， 我 的 电动 机 将 解放 他 们 。 电 动机 将 承担 整个 世界 的 工作 © 2) 

特 斯 拉 以 不 那么 炫 次 的 口吻 ， 说 他 已 经 发 现 应 该 如 何 制造 一 台 可 
以 利用 更 强大 的 交流 电 所 产生 的 波动 电 节律 的 电动 机 。 他 发 现 ， 这 一 
旋转 磁场 就 相当 于 电 的 水 冲 大 木 轮 的 角色 。《 纽 约 先驱 论坛 报 》 的 一 
位 记者 后 来 在 报道 中 这 样 解释 特 斯 拉 的 创举 ; “截至 目前 ， 每 一 个 试图 
制造 出 交流 电 电 动机 的 人 采用 的 都 是 单 回 路 .….. 而 特 斯 拉 的 方法 是 采 
用 双 回路 ， 每 个 回路 所 携带 的 都 是 同样 的 交流 电 频 率 ， 但 两 个 回路 的 
电流 波 相互 并 不 同步 。 这 就 相当 于 给 引擎 加 上 了 第 二 个 气缸 ..….，( 这 
些 交流 电 形成 了 ) 一 个 旋转 的 磁场 ， 它 具有 在 空间 进行 无 线 传输 的 属 
性 ， 是 通过 其 磁力 线 或 者 说 能 源 线 来 实现 的 。* 滞 

特 斯 拉 把 他 的 旋转 磁场 形容 为 “一 种 磁力 旋 流 器 ， 它 紧 紧 地 掌握 着 
(电动 机 的 ) 旋转 部 分 ， 并 使 它 旋转 起 来 ”。( 沁 在 后 来 的 生活 中 ， 他 
将 这 项 发 明 视 作 与 他 最 心灵 相通 的 一 项 。“ 它 不 仅 是 一 项 宝贵 的 发 现 ， 
可 以 在 实践 中 加 以 广泛 应 用 ，” 他 说 , “还 揭示 了 以 前 的 科学 所 未 知 的 
新 力量 和 新 现象 。 当 

这 位 特 立 独行 的 发 明 家 就 喜欢 颠覆 标准 的 做 法 。 对 特 斯 拉 而 言 ， 
这 几乎 是 一 种 不 切实 际 的 追求 。 当 别 的 工程 师 使 用 单 回路 来 研制 交流 


电 电 动机 时 ， 特 斯 拉 却 使 用 双 回 路 来 产生 相互 之 间 存 在 90 度 相位 差 的 
双 电 流 。 当 一 路 电流 达到 峰值 而 另 一 路 是 零 值 时 ， 束 能 形成 可 以 市 动 
一 块 铁 旋转 的 磁场 。 特 斯 拉 的 旋转 磁场 并 非 为 了 做 一 些 无 用 的 摆动 ， 

而 古 要 产生 一 种 回转 力 ， 同 时 也 带 来 章 命 性 的 属性 。 在 特 斯 拉 之 前 ， 

尚 无 人 想象 出 磁场 能 够 激 起 旋转 。 正 如 一 位 科学 史学 家 分 析 所 言 ,，“ 旋 
转 磁 场 的 净 效 应 就 是 ， 接 收 磁铁 (或 电动 机 中 枢 ) 通过 感应 在 空间 中 
— 从 而 持续 地 吸引 稳定 的 电子 流 ， 而 无 论 电荷 是 正 的 还 是 负 的 ”。 


特 斯 拉 非 但 没有 去 改变 转子 ， 也 就 是 电动 机 中 那个 旋转 部 件 的 磁 
极 ， 还 决定 改变 定子 ， 即 电动 机 的 那个 静止 部 件 中 的 磁极 。 另 一 位 科 
学 史学 家 说 , “ 特 斯 拉 认 识 到 ， 如 果 定 子 中 的 磁场 能 够 旋转 ， 就 有 可 能 
在 转子 中 诱发 另 一 个 相 斥 的 磁场 ， 从 而 带动 转子 旋转 ”。( 轩 

在 其 一 生 中 ， 特 斯 拉 曾 多 次 将 人 类 ， 也 包括 他 自己 ， 形 容 为 只 会 
被 动 地 对 周围 环境 做 出 简单 反应 的 机 器 人 。“ 我 不 过 是 一 个 在 思想 和 行 
动 上 缺乏 自由 意志 的 机 器 人 ，” 他 在 1919 年 这 样 写 道 ，“ 只 会 对 周围 环 
境 的 各 种 力量 做 出 回应 时 了。” 归 然而 ， 在 布达佩斯 的 那个 傍晚 ， 以 
及 无 数 其 他 场合 ， 主 动 出 击 的 特 斯 拉 却 发 明了 许多 完全 姥 新 的 东西 ， 
或 者 如 他 自己 所 说 ， 通 过 “历经 千 辛 万 苦 甚至 以 失去 生命 为 代价 “与 大 
自然 搏斗 ， 他 获得 了 许多 启迪 和 洞 见 。( 时 

尽管 特 斯 拉 夸 装 说 ， 他 可 以 在 脑海 里 想象 出 完整 的 机 器 ， 以 及 完 
全 按照 预先 设计 运转 的 各 种 系统 ， 但 他 还 是 用 了 很 多 年 的 时 间 来 测试 
和 调整 自己 发 明 的 交流 电 电动 机 。 后 来 在 回忆 布达佩斯 公园 里 的 重大 
发 现时 ， 特 斯 拉 也 许 曾 稍稍 地 修饰 了 一 下 历史 ， 作 为 此 事 的 佐证 ， 我 
们 看 到 特 斯 拉 在 申请 专利 时 并 未 提 及 这 个 灵光 一 闪 的 “ 尤 里 卡 瞬间 ”， 
而 西 盖 蒂 于 1889 年 所 做 的 专利 辩护 证 词 中 也 只 字 未 提 在 布达佩斯 的 这 
段 经 历 。 估 ) 


特 斯 拉 发 明 的 电动 机 所 体现 的 是 全 新 的 法 则 ， 而 不 是 对 现 有 规则 
的 改进 ， 它 更 是 代表 了 一 种 很 快 将 改变 整个 世界 的 技术 突破 。 这 一 技 
术 极 大 地 拓展 了 潜在 的 电力 市 场 ， 使 交易 取得 的 电 不 仅 用 于 夜晚 照 
明 ， 还 用 于 工厂 、 电 气 设备 和 有 轨 电 车 的 日 间 运 作 。 有 中 以 来 第 一 
次 ， 交 流 电 可 以 被 输送 到 几 百 英里 之 外 ， 高 效 地 驱动 机 器 ， 点 亮 千家 
万 户 。 

为 了 表示 谦虚 ， 特 斯 拉 把 自己 的 成 就 简单 地 形容 为 :“ 众 所 周知 ， 
一 块 磁铁 可 以 吸 牢 一 根 铁丝 。 我 的 运气 比较 好 ， 所 以 发 现 了 一 种 广 
法 ， 通 过 它 建造 的 磁场 不 是 要 吸 住 铁 ， 而 是 能 让 铁 一 圈 圈 地 旋转 起 
来 。" 因 换言之 ， 他 找 出 了 单纯 地 抬 起 物体 和 使 之 基 浮 其 间 的 区 别 。 


由 于 有 了 这 一 发 明 ， 特 斯 拉 打 破 了 他 在 格拉 获 理 工学 院 读书 时 的 
物理 教授 雅 各 布 . 波 什 勒 对 他 的 票 落 断 言 ， 即 无 换 向 器 的 电动 机 是 绝对 
不 可 能 的 。 年 仅 27 岁 的 特 斯 拉 自 信心 爆棚 ， 他 声称 :“ 我 已 经 建功 立 
业 ， 自 己 名 利 双 收 也 指日可待 。” 更 重要 的 是 ， 他 向 自己 表明 ， 他 已 经 
成 了 一 名 发 明 家 。* 此 乃 我 心 向 往 之 目标 ”。( 人 党 ) 他 自豪 地 说 : “发明 家 为 
0 0 5009 


特 斯 拉 在 布达佩斯 显露 出 一 种 独一无二 的 发 明 风 格 。 几 乎 没有 一 
个 发 明 家 会 在 沙 地 上 画 设计 简 图 时 背诵 诗句 ， 也 几乎 没有 人 会 仅 依靠 
脑海 中 的 想象 ， 就 能 接近 完成 创新 目标 。 发 明 已 然 成 为 特 斯 拉 的 终极 
意志 ， 他 视 之 为 高 尚 无 比 的 工作 。“ 人 类 的 进步 发 展 在 根本 上 仰赖 发 
明 ， ”他 写 道 ，“ 发 明 是 人 类 创造 性 大 脑 的 最 重要 的 产物 。 发 明 的 最 终 
目的 就 是 人 类 心智 对 于 物质 世界 的 彻底 掌握 ， 以 及 按照 人 类 需求 对 各 
种 自然 力量 的 罗 驭 和 利用 2) 

新 近 信心 满 满 的 特 斯 拉 沐浴 在 “构想 机 器 和 设计 新 形式 的 极度 享受 
之 中 *。 各 种 想象 源源 不 断 地 涌 进 他 的 脑海 ， 他 经 历 了 “有 生 以 来 从 未 
有 过 的 幸福 的 精神 状态 ”。 脑 海 工程 “其 中 我 遇 到 的 唯一 困难 就 是 
如 何 紧 紧 抓 住 (那些 灵感 ) ”使 他 能 够 想象 出 各 种 装置 ， 包 括 发 动 


机 和 变压器 ， 这 一 切 对 他 来 说 都 是 “真实 可 触 的 每 一 个 细节 ， 甚 至 包括 
最 细小 的 磨损 痕迹 "。( 汪 他 甚至 预想 ， 他 的 电动 机 可 以 同时 以 三 路 或 
更 多 路 交流 电 运 行 ， 他 将 其 称 为 多 相 系统 。 

然而 ， 特 斯 拉 的 构想 需要 转换 成 真正 实用 的 器 件 ， 因 此 这 位 发 明 
家 决定 去 拜访 格拉 茨 公司 。 这 家 布达佩斯 的 工厂 早期 是 一 家 制造 火车 
车 轮 的 铸铁 厂 ， 现 在 已 转 而 生产 能 为 电弧 白炽 灯 供 电 的 电气 设备 。 在 
这 里 ， 这 位 年 轻 的 塞尔维亚 人 被 一 台 环 形变 压 器 深 深 地 吸引 了 ， 那 其 
实 就 是 一 个 由 两 个 线圈 所 环绕 的 大 铁 环 ， 被 人 家 丢弃 在 车 间 的 角落 
里 。 也 许 是 觉得 好 玩 ， 又 或 者 是 出 于 独到 的 眼光 ， 特 斯 拉 把 一 个 铁 球 
置 于 这 人 台 设 备 的 顶端 ， 铁 球 开始 摇摆 。 他 得 出 结论 ， 两 个 缠绕 的 线圈 
产生 了 两 路 交流 电 ， 形 成 一 个 旋转 的 磁场 并 推动 铁 球 旋转 。 如 此 一 来 
就 完全 肯定 了 他 关于 交流 电 电 动机 能 够 胜任 所 有 类 型 工作 的 构想 。 

特 斯 拉 并 不 是 唯一 一 位 考察 研究 旋转 磁场 的 科学 家 。3 年 前 ， 沃 尔 
RELAI (Walter Baily) 就 向 伦敦 物理 学 会 演示 了 旋转 磁场 的 原理 ， 而 
伽利略 . 费 拉 里 斯 (Galileo Ferraris) 在 意大利 都 灵 也 设计 出 了 交流 电 系 
统 。 特 斯 拉 实际 上 也 承认 , “通过 不 间断 地 改变 电动 机 部 件 的 磁极 ， 以 
使 电动 机 旋转 的 做 法 并 无 新 意 *， 但 他 却 独自 发 现 了 “如 何 利用 这 些 电 
流 的 模型 或 方法 ”。( 岂 一 位 美国 法 官 将 贝 利 的 理念 判定 为 “不 切实 际 的 
w (加 而 费 拉 里 斯 教授 则 承认 :“ 特 斯 拉 开 发 得 ( 比 我 ) 更 深 
he” 
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发 明 构想 ， 于 是 ， 当 爱迪生 的 电话 交换 人 台 项 目 在 布达佩斯 开始 建设 之 
后 ， 特 斯 拉 便 投奔 了 费 伦 次 : 普 斯 卡 什 。 年 轻 的 发 明 家 勤奋 地 工作 ， 其 
间 甚 至 开发 出 了 创新 性 的 锥 形 功 率 放 大 右 或 中 继 器 ， 也 即 扬 声 絮 的 前 
身 。 特 斯 拉 从 未 给 这 一 独创 狼 置 申请 过 专利 ， 尽 管 他 后 来 曾 奔 次 地 
说 ， 此 技术 的 原创 性 完全 可 以 与 他 那些 更 广为人知 的 发 明 相 妮 美 。 等 
到 布达佩斯 的 电话 交换 台 投 入 正式 运 莒 ， 费 伦 次 束 将 其 出 售 ， 而 其 兄 


弟 蒂 沃 达尔 则 邀请 特 斯 拉 和 西 盖 蒂 于 1882 年 年 未 前往 巴黎 ， 帮 助 安装 
一 套 爱迪生 的 电力 照明 系统 。 

一 年 前 ， 爱 迪生 已 经 在 电气 博览 会 上 以 一 场 灯光 展示 让 身 处 繁华 
之 都 的 巴黎 人 大 开眼 界 。 他 在 庞大 的 展厅 里 安装 了 一 座 使 用 当中 的 灯 
塔 、 大 型 发 电机 ， 以 及 大 放 光 明 的 500 芝 16 烛光 的 白炽 灯 。 关 于 电 ， 一 
位 困惑 不 已 的 法 国人 这 样 写 道 : “我 们 还 不 习惯 观看 机 器 没 来 由 地 运行 
做 功 。 它 们 神奇 的 工作 状态 让 我 们 感到 惊 认 和 困惑 。 这 其 中 的 奥秘 让 
人 百 思 不 得 其 解 。"( 汪 尽管 被 电 的 各 种 实际 运用 弄 得 晶 头 转向 ， 但 对 
电 印 象 深刻 的 法 国人 ， 仍 然 为 爱迪生 颁发 了 一 枚 荣誉 军团 勋章 。 


特 斯 拉 在 巴黎 过 得 很 开心 ， 他 称 之 为 “ 魔 都 *。 刚 到 巴黎 的 那些 日 
子 ， 他 天 天 “ 穿 街 走 蔡 ， 迷 醉 于 前 所 未 见 的 办 新 景象 >。 他 说 ， 诱 人 的 
美食 和 饮品 “丰富 到 你 根本 无 法 抗拒 ”。 但 关于 薪水 ， 他 吐槽 说 ，“ 却 是 
一 到 手 就 花 光 了 ”。 事 实 上 ， 当 普 斯 卡 什 问 他 过 得 怎么 样 时 ， 特 斯 拉 这 
样 回答 : “这 个 月 最 后 的 29 天 日 子 要 难过 啦 ! S|) 


这 个 年 轻 的 塞尔维亚 工程 师 在 圣 马 赛 尔 大街 租 了 一 间 房 子 ， 这 里 
正 处 于 风景 如 画 的 拉丁 区 的 边缘 ， 住 满 了 学 生 和 教授 。 特 斯 拉 十 分 喜 
爱 早晨 的 生活 ， 他 先是 在 塞纳 河畔 的 一 家 澡堂 里 游 上 27 个 来 回 (可 被 3 
整除 ) ，7 点 半 时 再 享用 一 顿 " 榴 夫 的 早餐 *”， 然 后 向 南 步行 半 小 时 去 上 
班 ， 那 是 爱迪生 欧洲 公司 建立 的 塞纳 河 昱 伊 英里 灯具 工厂 。 一 到 了 晚 
上 ， 特 斯 拉 不 是 在 煤气 灯 照 明 的 大 街 上 漫步 ， 就 是 在 金 莫 辉煌 的 巴黎 
歌剧 院 欣赏 自己 帮助 安装 的 新 的 电气 照明 系统 ， 或 者 和 工友 们 一 起 打 
台球 。( 时 他 也 体验 了 一 把 巴黎 的 夜生活 。 一 天 晚上 ， 法 国 当红 歌舞 女 
演员 莎 拉 - 伯 恩 哈 特 把 围巾 落 在 了 特 斯 拉 的 餐桌 旁 ， 两 人 借 此 以 进行 了 
炽 烈 而 控 情 的 对 话 。 他 们 俩 后 来 在 纽约 和 巴黎 又 见 过 好 多 次 面 ， 尽 管 
英俊 的 发 明 家 声称 他 们 之 间 的 爱情 是 柏拉图 式 的 。 特 斯 拉 还 收藏 了 伯 
恩 哈 特 的 围巾 ， 一 生 都 未 洗 过 一 次 。 

特 斯 拉 又 一 次 拿 了 一 根 小 棍 在 地 上 画 起 了 简 图 ， 向 爱迪生 公司 的 
同事 讲解 他 关于 打造 利用 多 相交 流 电 的 交流 电动 机 的 设想 。“ 我 的 想法 


就 是 ，” 他 说 ，*“ 电 线 用 得 越 多 ， 电 动机 的 功效 就 越 完美 。* 忆 然而 ， 爱 
迪生 公司 那些 讲究 实际 ， 并 且 对 成 本 很 敏感 的 工程 师 对 这 位 科学 家 的 
理想 极 尽 奚落 嘲笑 ， 抱 怨 说 铜 线 恰 恰 是 电力 配送 系统 中 最 昂贵 的 部 
分 ， 所 以 巴不得 线 用 得 越 少 越 好 ， 而 不 是 越 多 越 好 。 

尽管 如 此 ， 在 巴黎 的 这 段 工 作 却 使 得 特 斯 拉 获 得 了 有 关 当 时 发 电 
机 和 电动 机 的 现行 设计 的 实际 经 验 。 同 时 ， 爱 迪生 公司 也 从 特 斯 拉 的 
数学 培训 ， 以 及 他 本 人 进行 复杂 计算 的 能 力 中 获 益 匪 浅 ， 壁 如 电动 机 
线圈 的 最 佳 长 度 和 直径 。 特 斯 拉 开发 出 了 一 种 创新 的 自动 调整 器 ， 使 
爱迪生 发 电机 的 运行 效率 得 以 大 幅 提升 ， 他 还 出 差 到 德国 ， 给 柏林 的 
各 家 咖啡 馆 和 巴伐利亚 的 一 家 剧院 安装 了 照明 系统 。 他 改进 了 歌剧 大 
道 和 其 他 街道 上 的 弧 光 灯 照 明 ， 从 而 有 助 于 将 巴黎 改造 成 光明 之 城 。 

爱迪生 公司 的 高 管 们 将 这 位 年 轻 的 科学 家 看 成 解决 问题 的 一 把 好 
手 ， 并 于 1883 年 将 他 派 往 斯 特 拉 斯 堡 火车 站 。 在 一 次 由 德国 皇帝 威廉 
一 世 参 加 的 献礼 仪式 中 ， 照 明 系 统 发 生 了 短路 和 爆炸 。 由 于 能 讲 德 、 
法 两 种 语言 ， 特 斯 拉 最 终 修好 了 该 系统 的 复杂 架构 ， 使 得 4 台 直 流 发 电 
机 及 1 200 蔓 日 炽 灯 与 5 台 区 流 发 电机 及 60 僵 弧 光 灯 一 道 工 作 。 他 确定 
问题 出 在 地 下 管线 中 有 缺陷 的 连接 处 ， 这 是 一 种 相对 新 颖 的 串联 电线 
的 方法 。 

特 斯 拉 在 斯 特 拉 斯 堡 待 了 将 近 一 年 ， 其 间 他 和 西 盖 蒂 整 夜 地 专注 
于 交流 电动 机 的 研发 。 为 了 确保 机 密 不 外 露 ， 他 们 向 在 一 个 很 小 的 房 
间 里 工作 。 正 如 特 斯 拉 所 说 ， 他 们 是 在 追求 一 种 “我 所 能 想到 的 最 简单 
的 电动 机 .…..，( 仅 有 ) 一 个 电 回路 ， 在 电 枢 或 电磁 场 上 没有 任何 绕 
组 ”。 (当当 最 初 的 设想 不 成 功 时 ， 这 两 位 工程 师 就 开始 摆弄 了 。 他 们 
在 转子 的 核心 部 位 用 铁 或 钢 来 蔡 代 铜 ， 经 过 多 次 尝试 和 失败 ， 他 们 终 
于 安装 了 一 截 钢筋 ， 如 此 一 来 ， 其 磁场 就 会 排斥 感应 电流 ， 并 引起 圆 
盘旋 转 。 时 至 夏 未 ， 对 一 切 感到 满意 的 特 斯 拉 说， 已 经 "最 终 满意 地 实 
现 了 由 不 同 相位 的 交流 电 产 生 的 旋转 ， 而 没有 任何 滑动 摩擦 或 者 安装 
换 向 器 ， 一 切 都 和 我 一 年 前 的 设想 完全 一 样 >。( 辕 


特 斯 拉 一 直 声 称 ， 他 仅 在 自己 的 脑海 中 就 能 完成 发 明 。 在 后 来 的 
人 生 中 ， 他 解释 了 自己 的 创新 过 程 : “在 工作 中 ， 我 会 先 有 一 种 ' 感 
觉 '， 那 就 是 某 个 问题 一 定 会 有 一 种 解决 方法 。 这 种 感觉 对 我 来 说 非常 
重要 ， 因 为 只 要 有 了 这 种 感觉 ， 我 最 终 都 会 成 功 地 解决 问题 。 也 许 这 
意味 着 我 的 潜意识 正 朝 着 正确 的 方向 努力 ， 或 者 说 已 经 找到 了 解决 方 
法 。 于 是 ， 我 会 把 所 有 问题 都 思考 一 遍 ， 而 不 是 仅 局 限于 某 一 点 上 。 
这 可 能 会 花费 我 几 个 月 甚至 几 年 的 时 间 ， 而 那个 根本 的 想法 就 存在 于 
我 的 脑海 中 。 最 后 ， 我 把 这 个 想法 完全 吃透 ， 而 那些 起 初 很 模糊 的 图 
像 也 变 得 越 来 越 清晰 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 最 终 变 成 现实 。 总 体 的 形式 
确定 之 后 ， 我 会 继续 去 完善 那 台 机 器 或 者 那个 概念 ， 以 确定 是 否 还 有 
其 他 需要 改进 的 地 方 。 整 个 构想 是 如 此 清晰 ， 所 以 我 可 以 很 容易 地 辩 
别 出 哪 一 个 部 分 还 不 够 协调 ! 最 终 ， 我 不 用 画 一 张 简 图 ， 就 可 以 把 所 
有 的 精确 数据 交代 给 工人 。 我 的 模型 不 是 用 来 试验 的 ， 而 只 是 用 来 验 
证 我 脑海 中 的 那些 概念 的 。** 归 

此 话 有 些 夸张 ， 特 斯 拉 也 曾 花费 数 小 时 来 修补 不 同类 型 的 电动 机 
模型 ， 他 后 来 也 承认 ， 他 最 初 的 那些 概念 需要 进行 适当 的 调整 ， 才 能 
成 为 可 以 投入 实际 运用 的 装置 。 尽 管 如 此 ， 他 的 发 明 的 确 是 独一无二 
的 ， 是 他 生动 的 想象 力 和 强大 的 记忆 力 的 产物 ， 根 本 不 同 于 爱迪生 的 
实证 过 程 。 为 了 实现 令 人 愉悦 的 室内 照明 ， 使 之 不 同 于 弧 光 灯 刺眼 而 
丑陋 的 光线 ， 爱 迪生 试验 过 几 百 种 长 丝 ， 从 棉花 一 直到 铂金 ， 终 于 定 
型 于 在 真空 管 中 加 入 极 细 的 碳 丝 的 白炽 灯 。 


特 斯 拉 想 了 很 多 办 法 来 确保 在 斯 特 拉 斯 堡 开 发 交流 电动 机 的 资 
金 。 他 的 努力 引起 了 一 位 前 市 长 的 注意 ， 那 个 人 接触 了 好 几 位 非常 富 
有 的 企业 家 ， 但 是 最 后 ， 没 有 人 愿意 为 一 个 名 不 见 经 传 的 发 明 家 和 他 
那个 无 人 懂得 其 运作 和 价值 的 革命 性 设计 掏 钱 买单 。 特 斯 拉 得 到 的 最 
好 结果 就 是 一 小 泄 1801 年 的 圣 爱 斯 泰 分 葡萄 酒 ， 那 是 这 位 前 市 长 在 德 
国人 于 1870 年 入 侵 时 埋 入 地 下 的 。 


特 斯 拉 从 爱迪生 公司 得 到 的 很 少 ， 他 相信 该 公司 曾 许诺 他 ， 如 采 
能 够 解决 斯 特 拉 斯 堡 火 车 站 谜 一 样 的 难题 ， 束 会 给 他 一 笔 奖 励 。 然 
而 ， 他 的 收获 就 十 见识 了 公司 的 官 斧 主义 ， 那 些 管事 的 一 个 推 男 一 个 
地 说 别人 才 有 权 决 定 。* 在 好 几 次 来 回 的 ' 推 来 推 去 ' 之 后 ”， 气 惯 的 特 斯 
拉 终 于 得 出 结论 ,“ 我 总 算 明 日 了 ， 想 拿 他 们 的 奖金 ， 简 直 吏 是 异 想 天 
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查尔斯 : 巴 彻 勒 (Charles Batchelor) 是 爱迪生 最 亲密 的 顾问 ， 也 是 
一 位 大 师 级 的 电气 专家 和 爱迪生 公司 法 国 分 公司 的 总 经 理 ， 他 随后 洲 
请 特 斯 拉 到 纽约 拜访 “ 门 罗 公 园 奇 才 *， 改 进 正在 爱迪生 机 器 工厂 进行 
开发 的 发 电机 。 由 于 欧洲 缺乏 更 多 有 助 于 推动 其 交流 电 研究 的 选择 余 
地 ， 特 斯 拉 决定 在 这 片 * 遍 地 黄金 的 土地 ”上 磁 磁 运气 。( 洁 ) 蒂 沃 达 和 尔 . 普 
斯 卡 什 吉 励 特 斯 拉 转 战 美国 ， 并 给 自己 的 朋友 爱迪生 写 了 一 封 信 久 )， 
信 中 说 道 :“ 我 认识 两 位 伟大 的 人 物 ， 一 位 是 您 ， 另 一 位 就 是 这 个 年 轻 
Ao” 
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纽约 


特 斯 拉 的 赴 美 之 旅 一 路 坎坷 。 在 去 码头 的 路 上 ， 他 弄 丢 了 自己 的 
钱包 和 船 票 ， 因 此 ， 为 了 获得 允许 登 船 ， 他 不 得 不 背 出 船 票 的 11 位 数 
字 编 码 、 轮 船 的 泊位 ， 甚 至 大 副 的 名 字 。 海 上 航程 本 身 也 上 演 了 一 
出 “: 叛 舰 唆 血 ，， 我 差 一 点 儿 把 命 委 了 > 在 ， 身 体 健 硕 的 船员 们 群起 抗 
议 及 及 的 床铺 、 缺 少 淡水 、 老 鼠 到 处 乱 窗 。 然 而 ， 特 斯 拉 大 部 分 时 
间 “ 都 待 在 船尾 ， 等 待 有 机 会 救 人 于 葬身 鱼 腹 之 中 ”。 人 四) 


1884 年 6 月 初 ， 特 斯 拉 搭乘 < 里 士 满 城 "号 轮船 抵达 纽约 。 他 随身 携 
带 的 东西 极 少 ， 仅 有 “一 些 残余 的 个 人 物品 ， 包 括 我 写 的 诗 和 文章 ， 以 
及 涉及 某 个 不 能 求解 的 积分 (不 等 式 ) 和 我 的 飞行 机 器 的 一 包 计 算数 
据 ”。 (党 ) 他 声称 自己 身上 只 有 区 区 4 美 分 。 


当 特 斯 拉 踏 上 受 哈 顿 的 土地 之 时 ， 目 由 女神 像 还 在 建设 当中 ， 托 
马 斯 :爱迪生 的 第 一 家 使 用 电力 的 工厂 在 珍珠 大 街 上 正式 开工 也 仅 有 两 
年 。 与 成 生 上 万 的 新 移民 一 一 德国 人 、 和 意大利 人 、 爱 尔 兰 人 和 斯 堪 的 
纳 维 亚 人 一 样 ， 特 斯 拉 也 十 怀揣 着 梦想 抵达 美国 的 。 然 而 ， 美 利 坚 合 
众 国 却 没有 为 这 位 年 轻 的 新 移民 留 下 什么 正面 的 第 一 印象 。 在 艾 利 斯 
岛 于 1892 年 开放 之 前 ,移民 最 先 要 进入 曼哈顿 的 克林顿 城堡 仓库 ， 这 
古 一 座位 于 曼哈顿 岛 南 端的 光线 昏暗 的 旧 要 塞 。 一 名 海关 关 员 听 错 了 
这 个 新 移民 说 的 话 ， 把 特 斯 拉 的 出 生地 登记 为 瑞典 (而 不 是 斯 米 里 


2), A-UBR SIE. “亲吻 《圣经 》。20 美 分 ! "时 一 个 体 
格 健 硕 的 警察 或 许 是 对 日 益 壮 大 的 来 自 东 欧 的 移民 潮 十 分 愤怒 ， 一 个 
劲 儿 地 转动 着 他 的 警棍 , “在 我 眼 里 那 就 是 一 根 大 木 棒 >， 并 且 *“ 眼 圳 办 
光 地 ”对 人 们 吼叫 。 据 特 斯 拉 回 忆 ， 他 当时 间 自 己 : “这 就 是 美国 
吗 ..... 文 明 落 后 欧洲 整整 100 年 。* 习 当 看 到 美国 没有 宽广 的 大 道 和 公 
共 花 园 时 ， 他 进一步 指出 :; “我 离开 的 大 陆 方方面面 都 是 那样 美丽 ， 那 
样 文艺 ， 那 样 迷人 ;而 在 此 地 ， 我 所 看 到 的 却 是 那么 机 械 、 粗 骂 、 了 
无 意趣 。” 


美国 为 新 到 的 移民 在 最 早 开 发 的 几 个 街区 提供 了 就 业 机 会 。 在 那 
个 令 人 愉悦 的 周 五 ， 特 斯 拉 走 在 纽约 上 城 的 街道 上 ， 正 好 碰 到 一 家 小 
机 械 工厂 的 领班 在 尝试 修理 “一 台 欧 洲 产 的 电动 机 器 ”。 那 个 人 怎么 修 
也 和 卉 不 好 ， 只 好 作罢 ， 但 特 斯 拉 接 过 了 这 个 挑战 ， 他 后 来 说 : “ 那 真是 
不 容易 ， 但 我 最 后 还 是 把 它 修 得 可 以 完美 运转 。" 尽 管事 先 没 指望 得 到 
报酬 ， 但 特 斯 拉 说 ， 那 位 领班 给 了 他 20 美 元 一 笔 不 少 的 钱 呢 (大 
致 相当 于 今天 的 500 美 元 ) ， 尤 其 是 和 他 兜 里 的 那 4 美 分 比 起 来 。 他 这 
样 表达 自己 的 心愿 : “我 好 多 年 以 前 就 到 美国 来 该 多 好 ! "5 年 之 
后 ， 他 宣称 ， 美 国 “领先 欧洲 100 年 还 多 ”。( 周 


特 斯 拉 已 经 为 爱迪生 的 公司 工作 了 好 多 年 ， 在 到 达 美 国 的 第 二 
天 ， 这 位 28 岁 的 新 移民 才 终 于 见 到 了 37 岁 的 托马斯 .爱迪生 。 这 次 会 
被 特 斯 拉 称 作 * 人 生 中 值得 铭记 的 一 件 事 ”， 但 也 是 两 人 角 然 不 同 的 性 
格 及 所 属 文化 的 一 次 直接 冲突 。( 光 虽然 几 近 身 无 分 文 ， 但 特 斯 拉 还 是 
戴 上 了 一 顶 完美 无 瑕 的 圆 顶礼 幅 和 一 副 洁 白 的 手套 。 他 身 服 瘦 朗 ， 双 
眼 深 乏 ， 全 然 一 位 能 流利 地 讲 数 国 语言 的 翩翩 绅士 。 相 比 之 下 ， 爱 迪 
生 就 显得 老 土 和 脾气 暴 中 了， 身高 也 要 矮 大 约 5 英寸 ， 口 中 的 英语 也 因 
为 常 嚼 烟叶 而 含混 不 清 ， 还 带 着 一 股 浓 浓 的 中 西部 口音 。 

爱迪生 公司 总 部 位 于 纽约 第 五 大 道 65 号 ， 处 处 体现 出 这 家 年 轻 公 
司 的 自信 和 务实 精神 。 该 总 部 坐落 于 一 幢 赤 褐色 的 砂 石 建筑 中 ， 主 楼 
层 的 一 大 亮点 就 是 那 荤 闪 闪 发 亮 的 用 电 照 明 的 大 吊灯 和 其 他 电灯 ， 这 


一 切 给 潜在 的 投资 者 留 下 了 深刻 的 印象 。 爱 迪生 大 部 分 时 间 都 坐 在 目 
己 那 间 育 阴 但 很 舒适 的 办 公 室 里 ， 一 边 审阅 专利 申请 书 ， 一 边 抽 痢 雪 
训 烟 。 由 于 公司 日 益 扩 大 ， 急 需 大 批 训练 有 素 的 员工 ， 所 以 束 专 门 在 
一 个 楼 层 设 立 了 培 状 初出茅庐 的 工程 师 的 夜校 ， 而 未 婚 的 员工 都 住 在 
顶楼 上 。 


KKK 


爱迪生 年 纪 很 小 的 时 候 ， 看 起 来 似乎 命中 注定 不 会 有 大 的 成 就， 
也 不 会 出 名 。 他 的 祖上 都 是 一 脉 相 承 的 反叛 者 。 他 的 祖父 是 一 个 富 
的 托 利 党 人 ， 曾 与 乔治 :华盛顿 打 过 仗 ， 后 以 叛国 罪 被 判处 绞刑 ， 但 最 
后 他 逃 到 了 加 拿 大 。 爱 迪生 的 父亲 也 是 九 死 一 生 ， 不 过 这 一 次 是 从 加 
拿 大 逃 到 美国 密 鞭 根 州 ， 因 为 他 参加 了 一 次 针对 皇家 加 拿 大 政府 的 未 
遂 政 变 。 托 马 斯 .阿尔 瓦 :爱迪生 在 1847 年 2 月 出 生 于 俄亥俄 州 的 米兰 ， 
是 家 中 的 第 七 个 孩子 ， 也 是 最 后 一 个 孩子 。 人 们 称 爱迪生 为 “ 阿 
尔 ”(Al) ， 他 年 少时 也 曾 有 梦想 ， 到 处 游荡 ， 也 车 过 麻烦 。 虽 然 具 有 
百科 全 书 般 的 记忆 力 和 生动 的 想象 力 ， 但 他 在 只 有 一 间 教 室 的 学 校 里 
却 表现 得 很 差 ， 老 师 把 他 叫 作 “小 糊涂 蛋 ”。 最 后 ， 和 母亲 只 能 自己 在 家 
里 教 他 ， 并 培养 了 爱迪生 对 于 阅读 和 科学 的 热爱 。“ 是 母亲 造就 了 
我 ，” 爱 迪生 后 来 宣称 ， 所 用 字眼 几乎 和 特 斯 拉 提 到 母亲 时 一 模 一 
样 ，“ 母 亲 懂 我 ， 她 让 我 追求 自己 的 爱好 | 

在 爱迪生 早期 的 试验 中 ， 有 一 次 溅 出 了 火花 ， 烧 毁 了 父亲 的 谷 
仓 ， 但 即使 在 广场 上 当众 被 罚 ， 也 没 能 阻止 他 继续 做 事 。 他 也 把 那些 
出 于 信任 而 摸 过 他 的 发 电机 的 亲友 吓 得 够 哈 。 

爱迪生 十 几 岁 时 ， 随 父母 一 同 搬迁 到 了 密 欣 根 州 的 休 伦 港 ， 在 那 
里 成 为 一 名 体面 的 电报 员 和 多 面 手 。24 岁 时 ， 他 在 新 泽 西 州 的 纽 瓦 克 
定居 下 来 ， 在 那里 ， 由 于 他 对 自己 的 能 力 越 来 越 有 信心 ， 狗 而 不 舍 地 
广泛 涉猎 诸多 领域 ， 终 于 制造 出 了 许多 具有 普遍 性 且 实 用 的 产品 ， 这 
使 他 进入 了 实业 家 和 华尔街 金融 家 们 的 视野 中 。 壁 如 ， 他 的 股票 报价 
机 克服 了 许多 电报 行业 的 瓶颈 ， 每 分 钟 可 打印 200~300 个 单词 ， 而 他 的 


自动 双 工 模式 可 以 在 一 条 线路 上 同时 发 送 两 份 电报 。 爱 迪生 最 终 的 发 
明 清 单 读 起 来 就 像 一 份 现代 产品 目录 : 留声机 、 活 动 电影 摄影 机 、 白 
炽 灯 泡 、 平 行 电路 和 油印 机 。 

与 孤军 奋战 的 特 斯 拉 不 同 ， 爱 迪生 总 是 在 与 团队 合作 时 工作 成 效 
最 好 ， 然 而 他 始终 是 实验 室 的 中 流 厂 柱 ， 他 的 坚持 不 懈 激 励 实 验 持续 
不 断 地 进行 下 去 。 他 的 奇 思 妙 想 层出不穷 ， 但 他 的 成 功 更 多 地 来 自 实 
验 和 试 错 ， 而 非 来 自在 脑海 中 想象 出 完整 的 产品 。 这 位 “ 门 罗 公园 奇 
才 ” 也 是 行动 力 很 强 的 人 ， 他 建 起 过 几 十 个 模型 ， 测 试 了 数 百 种 材料 。 
正如 爱迪生 本 人 所 说 : “天 才 是 百 分 之 一 的 灵感 加 百 分 之 九 十 九 的 汗 
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到 的 ， 爱 迪生 曾 试验 过 用 他 能 够 想象 到 的 几乎 所 有 化 学 元 素 (例如 ， 
铬 、 钼 、 硼 、 硅 ， 以 及 氧化 错 ) 来 涂 装 他 能 够 想象 到 的 几乎 所 有 灯丝 
材料 (例如 ， 钓 丝 、 棉 线 、 卡 纸板 、 刨 花 、 竹 子 和 胡须 ) 。 他 起 初 并 
没有 把 炭 当 成 一 种 可 能 的 “ 燃 亮 灯丝 ”， 因 为 一 般 认 为 炭 无 法 承受 电流 
所 产生 的 高 达 3 000 华 氏 度 的 高 温 ， 但 他 却 决定 通过 烘 烤 的 办 法 使 颖 纠 
线 碳化 ， 然 后 将 碳化 线 连 上 玻璃 泡 中 的 基干 。 在 用 新 抽 气 泵 抽 干 玻璃 
泡 中 的 空气 之 后 ， 他 通 上 了 电 。 一 连 8 次 尝试 的 结果 都 是 碳化 线 很 快 被 
烧 断 ， 但 在 1879 年 10 月 21 日 ， 一 根 更 粗 一 点 儿 的 碳化 灯丝 一 直 燃 亮 了 
40 个 小 时 。 本 来 也 许 还 能 燃 亮 更 长 时 间 ， 可 惜 好 折腾 的 爱迪生 又 提高 
了 电压 ， 灯 丝 随即 被 烧 断 了 。 

爱迪生 甚至 不 悄 于 特 斯 拉 对 数学 的 信赖 ， 还 炫 焰 自己 并 不 在 意 科 
学 理论 。“ 我 在 实验 白炽 灯 的 时 候 ， 根 本 就 不 懂 什 么 欧姆 定律 ，”* 爱 迪 
生 承 认 说 ,“ 再 说 ， 我 也 不 想 慌 什么 欧姆 定律 ， 那 会 妨碍 我 做 实验 。” 
© (然而 ， 如 果 事 先 懂得 欧姆 定律 ， 说 不 定 就 能 揭示 出 爱迪生 直流 电 
方法 的 一 个 核心 问题 ， 因 为 所 提供 的 电量 ， 也 即 电流 ， 等 于 电压 除 以 
电阻 。 换 句 话说 ， 电 压 很 低 的 直流 电 需 要 使 用 分 量 重 旦 昂贵 的 铜 导线 


来 承受 电阻 ， 且 由 于 只 能 短 距离 传输 ， 故 其 实际 运用 仅 局 限于 范围 很 
小 但 密度 高 的 区 域 。) 

特 斯 拉 对 发 明 本 身 情 有 独 钟 ， 但 爱迪生 却 首先 是 个 企业 家 。 在 爱 
迪生 所 有 的 试验 背后 都 有 一 个 明确 的 目的 ， 那 就 是 赚钱 。 他 对 金融 界 
了 如 指 掌 ， 能 游 丸 有 余地 游 走 其 中 。1890 年 ， 他 和 享 利 : 维 拉 德 
(Henry Villard) ， 那 位 很 懂行 的 投资 者 及 联合 太平 洋 铁路 公司 的 背后 
金 主 ， 共 同 注资 1 200 万 美元 将 革新 家 爱迪生 的 各 家 公司 重组 整合 
为 “爱迪生 通用 电气 公司 ”。 

尽管 两 人 的 风格 和 动机 都 不 同 ， 但 这 两 位 发 明 家 也 有 相同 的 特 
点 ， 比 如 都 具有 展示 风采 和 夸大 炫 次 的 本 事 。1892 年 9 月 4 日 是 爱迪生 
特意 为 他 在 珍珠 街 建立 的 发 电站 开张 而 定 下 的 日 子 。 他 特意 将 此 电站 
设 在 纽约 股票 交易 所 、 各 大 银行 和 金融 机 构 ， 以 及 主流 大 报社 的 旁 
边 ， 这 是 他 的 聪明 之 处 。 他 很 清楚 ， 一 场 成 功 的 展示 能 促使 据 客 、 银 
行家 和 编辑 助 推 他 在 资产 方面 进一步 的 成 功 ， 获 得 更 大 的 名 声 。 当 天 
下 午 3 点 整 ， 电 气 工程 师 打 开 电 闸 ， 将 “金宝 ”发 电机 ( 取 名 自 PT 巴 纳 
姆 带 回 美 国 的 那 关 大 象 发 出 的 电流 输送 到 摩根 办 公 室 的 106 益 灯 中 。 
另 有 52 余 灯 也 在 《纽约 时 报 》 总 编 室 里 亮 起 。 第 二 天 的 报纸 称 这 一 人 
造 光 “柔和 ， 不 刺眼 ， 犹 如 在 白天 的 日 光 中 写字 ”。( 电 爱迪生 显然 对 自 
己 的 表现 非常 满意 ， 宣 称 “我 终于 说 到 做 到 了 ”。( 时 

但 两 位 电学 奇才 也 引起 了 人 们 质疑 。 史 蒂 文 森 研 究 所 的 亨利 - 莫 屯 
(Henry Morton) 教授 称 爱迪生 的 电灯 是 “显而易见 的 失败 ， 却 被 吹 成 
了 奇迹 般 的 成 功 。 这 是 对 公众 的 一 大 欺骗 "*。《 伦 敦 时 报 》“ 星 期 日 评 
论 " 指 出 ， 爱 迪生 取得 的 成 果 都 是 建立 在 一 些小 花招 的 基础 之 上 ， 声 
称 这 整 件 事 从 头 到 尾 都 透 着 一 股 强烈 的 欺骗 意味 ”。( 畦 

“ 门 罗 公园 奇才 ”还 必须 应 战 竞争 对 手 的 法 律 挑战 。 爱 迪生 早期 的 
专利 申请 太 过 马虎 流 草 ， 附 图 也 很 混乱 ， 可 能 部 分 是 因为 这 一 点 ， 专 
利 专员 们 遂 于 1883 年 10 月 判定 威廉 : 莎 耶 【William Sawyer) 的 矶 灯丝 
白炽 灯 先 于 爱迪生 的 发 明 ， 故 准许 莎 耶 独家 经 销 白炽 灯 17 年 。 已 经 生 


产 出 了 第 一 架 便携 式 全 自动 机 枪 的 海 勒 姆 :马克 沁 (Hiram Maxim) 尝 
试 在 落 耶 的 灌 满 烃 蒸气 的 白炽 灯 里 点 燃 灯丝 ， 以 此 方法 来 强化 本 身 很 
脆弱 的 碳 灯丝 。 在 评论 这 一 “闪闪 发 光 的 进程 "时 ，《 插 图 科学 新 闻 》 
的 “星期 日 评论 ”预言 : “就 电力 照明 而 言 ， (马克 沁 的 ) 大 名 只 有 等 他 
那 好 吹牛 的 对 手 (爱迪生 ) 的 名 字 被 长 久 遗 忘 之 后 方 能 为 人 们 所 锁 
igo @) 

傲 娇 和 固执 使 特 斯 拉 和 爱迪生 战胜 了 反对 者 和 律师 。 在 许多 年 
里 ， 他 们 俩 有 时 默契 合作 ， 但 更 多 的 时 候 却 是 势 不 两 立 。 然 页 ， 他 们 
俩 的 故事 和 争斗 为 我 们 揭示 了 现代 经 济 形成 的 部 分 进程 。 


尽管 他 们 俩 最 初 的 交流 很 尴 碎 ,但 爱迪生 还 古 在 当天 下 午 就 聘用 
了 特 斯 拉 ， 让 其 维修 “ 俄 勒 风 ”号 轮船 上 的 照明 系统 。 该 船 是 当时 世界 
上 航行 速度 最 快 的 客轮 ， 也 是 第 一 艘 使 用 电力 照明 的 轮船 。 特 斯 拉 通 
宵 在 船上 修理 发 生 短路 的 发 电机 ， 排 除 其 中 的 故障 。 清 晨 5 点 ， 在 从 骨 
上 返回 家 里 的 路 上 ， 特 斯 拉 在 第 五 大 道 遇 到 了 爱迪生 和 巴 彻 勒 ， 他 们 
也 刚 结束 工 作 。 感 到 惊异 的 “ 门 罗 公 园 奇 才 ?” 和 不作 声 地 听 完 了 他 新 雇 
用 的 员工 的 汇报 。 然 而 ， 据 特 斯 拉 说 : “他 们 走出 一 段 路 之 后 ， 我 瓯 听 
到 他 说 ，'“ 巴 彻 勒 ， 这 小 于 还 真 行 ! MARS RAR, Raa TES! 
工作 的 充分 自由 。* 沁 爱迪生 很 快 就 在 公司 的 机 械 工厂 给 特 斯 拉 安 排 
了 一 个 职务 ， 每 星期 的 薪酬 为 18 美 元 ， 由 特 斯 拉 人 负责 修理 日 炽 灯 、 弧 
光 灯 ， 调 整 直流 电动 机 等 。 事 实 上 ， 爱 迪生 所 得 到 的 远 远 不 只 是 一 个 
天 才 机 械 师 。 在 6 个 月 之 内 ， 特 斯 拉 一 共 设 计 了 20 多 种 机 器 ， 用 以 蔡 代 
爱迪生 底下 各 家 公司 原来 效率 不 高 的 旧 机 器 。 特 斯 拉 为 这 位 比 他 年 长 
的 发 明 家 节省 了 大 量 金钱 。 
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树 ， 而 且 都 是 几乎 不 体 忆 。 爱 迪生 一 连 儿 天 震 干 是 出 了 名 的 ， 他 只 坪 
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征程 序 化 的 ， 而 且 很 长 ， 一 般 从 第 一 天 上 午 的 10 点 开始 ， 一 直到 次 日 


早晨 5 点 结束 。 ( 特 斯 拉 每 天 仅 睡 两 三 个 小 时 ， 即 使 在 晚年 也 依然 如 
此 。) 爱迪生 评价 特 斯 拉 说 : “我 有 很 多 勤劳 的 助手 ， 但 你 是 其 中 最 能 
吃苦 的 。" 尖 

然而 ， 这 两 位 发 明 家 并 非 同样 人 情 练 达 。 事 实 上 ， 爱 迪生 有 点 儿 
傻 到 家 了 。 壁 如 ， 当 在 地 图 上 找 不 到 特 斯 拉 家 乡 的 那个 小 村 庄 时 ， 他 
就 认为 ， 这 个 塞尔维亚 人 肯定 是 在 一 个 未 开化 的 蛮荒 之 地 长 大 的 ， 于 
是 竟然 会 问 : “你 吃 过 人 肉 吗 ? “ORAM RAPIER 
5) S58 e 

尽管 如 此 ， 特 斯 拉 还 是 不 知 疲倦 地 为 爱迪生 工作 。 他 试图 说 服 爱 
迪生 接受 交流 电 的 优势 ， 提 出 交流 电 可 以 把 爱迪生 的 那些 电力 系统 从 
半径 仅 为 1 英里 的 传输 局 限 的 梭 楷 中 解放 出 来 。 用 特 斯 拉 的 话说 ， 爱 迪 
生 的 回应 直截了当， 说 他 对 交流 电 毫 无 兴趣 ， 交 流 电 根 本 就 没有 前 
途 ， 谁 要 是 涉足 这 个 领域 ， 那 简直 就 是 浪费 时 间 ， 而 且 交 流 电 有 致命 
危险 ， 只 有 直流 电 才 最 安全 ”。 人 轩 

两 位 发 明 家 之 间 最 严重 的 一 次 翻脸 ， 是 在 特 斯 拉 认 为 自己 被 欺骗 
之 后 ， 而 并 非 因为 过 度 劳累 。 特 斯 拉 坚 持 认 为 ， 自 己 能 够 极 大 地 提升 
爱迪生 发 电机 的 功效 ， 其 雇主 却 表 示 怀 疑 。 接 着 ， 据 特 斯 拉 说 ， 爱 迪 
生 人 允诺 一 旦 成 功 就 给 特 斯 拉 5 万 美元 。 这 可 绝对 称 得 上 是 一 笔 巨 款 ， 万 
其 考虑 到 爱迪生 很 小 气 的 名 声 ， 以 及 爱迪生 公司 眼下 极其 匮乏 的 现金 
和 资本 。 特 斯 拉 一 干 就 是 半年 ， 终 于 发 现 短 磁 心 磁铁 可 以 产生 更 大 的 
能 量 ， 还 可 以 将 玛丽 安 型 发 电机 的 输出 功率 翻 三 番 。1884 年 12 月 初 ， 
当 他 走 进 爱迪生 烟雾 绑 绕 又 杂乱 无 章 的 办 公 室 去 讨 要 雇主 许诺 的 那 笔 
ent, “ 门 罗 公园 奇才 ?哈哈 大 笑 ， 笑 到 前 仰 后 合 ， 说 他 当时 允 诸 5 万 美 
元 只 是 在 开玩笑 。“ 你 还 是 个 巴黎 人 ! 什么 时 候 你 成 了 完全 老练 的 美国 
人 ， 就 会 理解 美国 式 的 笑话 了 。” 

毫 无 疑问 ， 对 爱迪生 如 此 过 分 的 做 法 ， 特 斯 拉 其 实 也 能 认命 ， 但 
爱迪生 当 着 他 的 面 如 此 放肆 地 狂笑 的 确 刺 激 他 了 ， 尤 其 是 对 方 还 读 讽 
他 的 成 就 ， 并 拿 他 是 移民 开 测 。 其 实 ， 特 斯 拉 在 斯 特 拉 斯 堡 火车 站 ， 


It 


以 及 “俄勒冈 "号 轮船 上 就 已 经 修正 过 爱迪生 的 错误 ， 还 极 大 地 改进 了 
爱迪生 发 明 的 那些 机 器 。 尽 管 雇主 后 来 提出 要 给 特 斯 拉 每 周 涨 薪 10 美 
元 (增幅 达 55%) ， 但 特 斯 拉 还 是 毅然 地 辞职 了 ， 拿 着 他 的 圆 项 礼 由 
走 了 出 去 。 那 天 晚上 ， 特 斯 拉 在 笔记 本 上 字迹 滚 草 地 写 道 : “再 见 吧 ， 
爱迪生 机 器 公司 ! |) 

离开 爱迪生 公司 后 不 久 ， 特 斯 拉 就 又 得 到 了 一 份 聘 职 。 本 杰 明 . 维 
尔 (Benjamin Vail) 是 新 泽 西 州 拉 威 镇 的 议会 议员 ， 他 长 期 醉心 于 电 
力 照明 ， 并 希望 他 的 乡村 也 能 以 拥有 现代 技术 而 著称 。 他 自己 拿 出 1 
000 美 元 ， 又 从 当地 商人 那里 募集 了 几 千 美元 ， 用 以 建立 特 斯 拉 电 光 制 
造 公 司 。1884 年 12 月 请 ， 特 斯 拉 搬 进 了 曼哈顿 下 城 的 一 套 公 寓 里 ， 在 
这 里 ， 小 孩子 会 周期 性 地 偷 走 他 放置 在 花园 装饰 烘 顶 上 的 彩色 玻璃 
球 。 全 他 在 自由 大 街 上 开设 了 一 间 实 验 室 ， 周 边 是 一 个 申 搂 嘲 杂 的 食 
品 批发 市 场 。 

在 以 往 奉 爱迪生 做 弧 光 灯 工 程 的 基础 上 ， 这 位 科学 家 又 有 所 推 
进 。 经 过 一 年 “夜以继日 ”的 艰苦 奋斗 之 后 ， 他 改进 了 发 电机 和 电灯 
为 此 也 获得 了 数 项 专利 ， 而 他 将 这 些 专利 全 都 给 了 新 成 立 的 公司 ， 以 
交换 自己 在 公司 中 所 占 的 股份 。1886 年 8 月 ， 最 终 完成 的 电力 系统 不 仅 
让 拉 威 镇 的 街道 大 放 异 彩 ， 也 为 当地 的 工厂 车 间 注 入 了 强劲 动力 。 拉 
威 镇 还 因此 上 了 《电力 评论 》 的 首页 ， 这 是 一 家 商业 杂志 ， 特 斯 拉 电 
光 制 造 公司 也 在 该 刊物 上 登 广 告 ， 宣 称 其 电力 系统 是 有 史 以 来 “最 完 
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最 终 ， 和 爱迪生 一 样 ， 维 尔 也 利用 了 这 位 发 明 家 。 维 尔 对 于 制造 
弧 光 照明 设备 失去 了 兴趣 ， 因 为 这 方面 的 实际 运作 被 掌控 在 布 鲁 什 公 
司 和 汤 示 休斯敦 公司 手中 。 这 位 总 经 理 于 是 更 加 倾心 于 运作 拉 威 镇 已 
有 的 电力 系统 ， 因 为 这 已 不 再 需要 特 斯 拉 的 专业 知识 或 发 明 。 鉴 于 公 
司 控制 了 特 斯 拉 的 专利 ， 这 位 科学 家 便 一 分 钱 的 专利 费 都 没有 得 到 ， 
手 里 仅 有 一 张 装 帧 精美 的 股份 证 书 ， 上 面 标 着 虚 估 的 股 值 。( 里 特 斯 拉 


将 这 一 排挤 行为 形容 为 "我 所 受到 的 最 严重 的 打击 ..... 我 被 各 出 了 公 
司 ， 不 仅 损失 了 应 得 的 利益 ， 也 损失 了 作为 工程 师 和 发 明 家 的 声誉 ”。 
(这 并 不 是 特 斯 拉 最 后 一 次 被 商人 坑 骗 。 

特 斯 拉 实际 上 已 完全 破产 ， 工 程 师 一 类 的 工作 前 景 也 十 分 渺 范 ， 
他 “ 度 过 了 一 年 痛心 疾 首 、 常 常 以 泪 洗 面 的 时 光 ， 物 资 匮 乏 使 生活 变 得 
更 加 姜 苦 难 挨 *。 在 许多 困苦 的 日 子 里 ， 特 斯 拉 甚 至 “不 知道 下 一 顿 饭 
从 何 而 来 "， 然 而 他 * 从 不 惧怕 去 工作 *， 他 找到 了 一 个 专门 挖掘 电话 电 
报 地 下 线 缆 沟 渠 的 班组 。 虽 然 那 个 领班 一 开始 笑话 他 衣着 很 高 档 ， 两 
手 白 净 ， 但 特 斯 拉 后 来 称 :“ 我 比 其 他 人 干 得 更 卖力 ， 一 天 下 来 ， 我 掺 
了 2 美元 。 "外 


在 1887 一 1888 年 的 经 济 萧 条 中 ， 当 特 斯 拉 (以 及 成 千 上 万 的 失业 
者 ) 在 音 兰 挣扎 时 ， 爱 迪生 不 断 扩 张 的 公司 也 在 和 目 己 那些 要 求 改 善 
薪酬 和 工作 条 件 的 员工 开战 。 比 如 ， 在 新 泽 西 电灯 三 ，8 名 专门 制作 灯 
丝 的 工人 加 入 了 工会 ， 用 爱迪生 的 话 来 说 束 是 :“ 从 而 变 得 张狂 ， 还 以 
为 离 了 他 们 束 绝 对 做 不 了 电灯 了 呢 。?” 作 为 回应 ,“ 门 罗 公 园 奇 才 ” 发 明 
家 设计 制造 了 30 部 目 动机 器 以 取代 人 工作 业 ， 还 上 自 鸣 得 意 地 吹 喊 
Bi: “工会 出 局 了 ， 从 此 永远 出 局 了 。” 叶 即使 在 这 个 黑暗 的 阶段 ， 特 
斯 拉 也 未 停止 构想 新 机 妖 。 他 完成 了 一 项 天 于 热 磁 电 动机 的 专利 申 
请 ， 此 技术 充分 利用 了 磁铁 在 加 热 之 后 会 暂时 失去 磁性 的 特点 。 特 斯 
拉 热 磁 电 动机 的 一 大 特征 就 是 用 一 根 回 转 辟 在 火焰 中 伸 进 伸 出 ，3 引 发 
飞轮 旋转 。 这 台 机 如 本 和 吴 并 不 赚钱 ， 但 特 斯 拉 那 位 控 沟 渠 的 领班 却 因 
此 对 这 个 有 才华 的 年 轻 人 刮目相看 ， 于 是 他 把 特 斯 拉 引 存 给 了 阿尔 弗 
雷 德 :布朗 (Alfred Brown) ， 这 位 西部 联盟 电报 公司 的 纽约 都 市 区 总 
负责 人 。 

布朗 被 公认 为 “一 流 的 电学 家 和 地 下 电报 工程 方面 的 专家 ”。 他 又 
把 特 斯 拉 引 荐 给 了 查尔斯 : 佩 克 (Charles Peck) ， 一 位 来 自 新 译 西 州 恩 
格 尔 伍德 的 专利 律师 ， 同 时 也 是 联合 电报 公司 的 书记 员 。 而 这 家 联合 


电报 公司 在 为 全 美 22 个 州 需 要 安全 交换 数据 的 银行 提供 并 运作 25 000 
条 专门 的 通信 线路 。 


佩 区 与 布 朋 为 特 斯 拉 奉 献 了 他 所 和 急需 的 犹如 及 时 雨 般 的 商业 头脑 
和 经 商 气 质 。 他 们 俩 确信 ， 特 斯 拉 赴 个 脚踏实地 的 人 ， 所 以 申请 了 的 
照 ， 让 他 放心 大 胆 地 去 想象 和 发 明 。 他 们 懂得 如 何 保证 公司 的 资金 ， 
如 何 推动 创新 技术 的 发 展 ， 以 及 如 何 为 发 明 准 确定 位 ， 以 便 获 得 最 高 
的 公众 知晓 度 。 最 重要 的 是 ， 他 们 俩 还 部 是 诚信 之 人 ， 并 且 很 欣赏 特 
斯 拉 的 天 赋 才 华 。 据 特 斯 拉 说 : “在 和 他 们 打交道 的 过 程 中 ， 我 从 他 们 
的 身上 看 到 了 我 一 生 中 所 见 过 的 最 优秀 、 最 高 贵 的 品格 。* 人 由 


1887 年 4 月 ， 竺 斯 拉 、 佩 克 与 布衣 共同 组 建 了 符 斯 拉 电 力 公 司 ， 规 
定 发 明 家 本 人 拿 公司 盘 利 额 的 三 分 之 一 ， 佩 区 和 布朗 分 享 三 分 之 一 ， 
余下 的 三 分 之 一 则 被 用 于 投资 开发 新 的 创新 项 目 。 除 此 之 外 ， 特 斯 拉 
享有 一 份 每 月 250 美 元 的 薪酬 (相当 于 今天 78 000 美 元 的 年 薪 ) ， 还 可 
以 使 用 位 于 受 哈 顿 金融 区 内 第 五 大 道 南 33 一 35 号 〈 现 为 西 百老汇 ) 的 
那 间 稍微 大 一 些 的 实验 室 。 此 处 离 爱迪生 在 曾 市 区 的 办 公 室 并 不 远 。 
尽管 实验 室 里 家 具 很 少 ， 仅 有 一 个 炉子 、 一 张 工作 全 和 一 台 发 电机 ,， 
但 特 斯 拉 依 然 非常 喜欢 他 的 新 工作 。 他 还 和 位 于 改 楼 的 “环球 文具 及 印 
刷 公司 ? 谈 肥 ， 即 等 晚上 该 公司 关闭 所 有 印刷 机 之 后 ， 人 允许 特 斯 拉 获 取 
该 公司 的 电 。 凋 西 蒂 于 1887 年 5 月 到 达 纽 约 ， 特 斯 拉 和 他 重新 恢复 了 当 
初 一 起 逛 公 园 、 背 诗歌 、 讨 论 设计 上 的 各 种 选项 的 老 习 惯 。 


等 斯 拉 答 应 考虑 各 种 工程 项 目 ， 而 不 仅仅 是 交流 电动 机 一 项 。 新 
公司 很 快 束 开 发 出 了 一 款 能 减少 电动 机 产生 火花 的 换 同 器 ， 以 及 一 款 
可 以 提高 直流 发 电机 效率 的 短路 换 问 郁 。 然 而 特 斯 拉 在 大 致 一 年 的 时 
间 里 ， 集 中 精力 于 一 款 热 伐 发 电机 的 研发， 硕 望 该 款 机 霹 能 将 燃烧 的 
热能 转化 为 电能 ， 并 减少 过 程 中 的 能 源 浪费 。 特 斯 拉 交 奉 加 热 和 冷却 
位 体 ， 以 便 在 导体 中 直接 感应 电流 ， 这 一 创新 绕 过 了 通常 的 做 法 ， 即 
用 煤 烧 开 锅炉 中 的 水 ， 产 生 茹 汽 之 后 推动 引擎 ， 再 使 发 电机 旋转 ， 这 
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使 电流 产生 ， 美 国 专利 局 因此 拒绝 了 他 的 专利 申请 。 


特 斯 拉 担心 布朗 和 佩 克 会 抛弃 他 ， 就 像 维尔 在 拉 威 做 的 那样 。 但 
佩 克 律师 对 发 明 家 表现 出 极 大 的 信任 ， 安 慰 他 说 :“ 别 灰心 ， 你 的 这 个 
伟大 发 明 只 不 过 是 还 没有 到 沙 尽 金 出 的 时 候 ， 你 一 定 能 取得 最 后 的 成 
功 。 或 许 暂时 把 这 个 项 目 放 一 放 ， 转 而 去 实现 你 别 的 构想 会 好 些 ， 我 
有 过 经 验 ， 这 样 做 会 是 一 个 很 好 的 计划 © S 

特 斯 拉 把 注意 力 又 转 回 他 从 布达佩斯 开始 就 最 中 意 的 那个 理想 ， 
即 研制 出 由 旋转 磁场 产生 电力 的 交流 发 电机 。 他 相信 ， 一 旦 成 功 造 出 
此 种 发 电机 ， 就 有 助 于 破解 交流 电 被 广泛 采用 所 面临 的 两 大 挑战 。 第 
一 ， 早 期 的 电力 配送 代表 着 危险 和 杂乱 无 序 。 布 鲁 克 林 区 的 居民 已 经 
对 绕 着 电车 轨道 溅 出 的 火花 走 这 种 事情 习以为常 了 ， 故 而 连 他 们 的 棒 
球 队 也 取 名 叫 作 “躲闪 者 ”。 在 通用 标准 出 现 之 前 ， 不 同类 型 的 导线 以 
不 同 的 频率 传输 电力 。 如 果 有 人 搬家 到 街 对 面 去 ， 可 能 就 必须 要 购买 
新 的 电灯 和 电器 ， 因 为 该 区 域 或 许 是 由 另 一 家 电力 供应 商 所 控制 。 电 
线 杆 坚 得 这 无 章法 ， 七 缠 八 绕 的 各 色 电 线 也 交织 在 一 起 ， 其 中 有 些 电 
线 已 经 不 绝缘 了 ， 擦 碰 出 炽热 的 火花 ， 甚 至 还 电 死 过 几 个 粗心 大 意 地 
在 电线 杆 下 玩 页 的 孩子 。 要 想 让 电 吸 引 更 多 的 顾客 ， 并 在 市 场 上 占有 
一 席 之 地 ， 就 必须 对 各 种 涉及 电 的 规格 标准 进行 统一 。 

第 二 ， 在 美国 运行 的 各 不 相同 的 电力 “系统 ”一 共有 20 多 种 ， 每 一 
种 都 有 其 局 限 性 。 查 尔 斯 - 布 鲁 什 的 高 压 直 流 电 可 以 为 作为 街灯 的 弧 光 
灯 提 供电 力 ， 但 这 些 街灯 会 产生 可 怕 的 白色 眩光 ， 还 会 发 出 令 人 讨厌 
的 喻 喻 声 。 这 个 系统 不 适用 于 室内 电灯 或 设备 电机 ， 也 不 能 进行 较 长 
距离 的 传输 。 爱 迪生 的 低压 直流 电 系统 可 以 为 纽约 周边 人 口 稠密 地 区 
的 白炽 灯 供 电 ， 但 配送 电 的 距离 很 短 ， 也 无 力 带 动 大 型 机 器 ， 乔 治 . 威 
Wry] Sit (George Westinghouse) 曾 计 划 开 发 一 种 高 压 交 流 电 系统 ， 
可 以 长 距离 传输 ， 但 没有 任何 电动 机 使 用 交流 电 。 简 单 地 说 ， 每 一 种 


方式 都 只 是 为 了 某 一 特定 需要 而 设计 的 。 其 中 没有 一 种 可 以 为 了 多 重 
用 途 而 大 量 供电 。 

特 斯 拉 的 天 才 就 在 于 给 电力 行业 带 来 了 秩序 ， 也 创制 了 使 用 交流 
电 来 满足 无 数 需求 的 高 效 电 动机 。 他 的 发 明 帮 助 新 兴 的 电力 工业 实现 
了 其 所 需要 的 统一 标准 。 当 别 的 工程 师 还 只 是 在 尝试 更 好 的 换 向 器 
时 ， 特 斯 拉 就 已 经 想 出 了 一 种 全 新 的 办 法 ， 可 以 将 处 于 不 同 相位 的 交 
流 电流 连接 起 来 。 捐 特 斯 拉 说 ， 这 种 “多 相 ” 系 统 克 服 了 竞争 对 手 所 面 
临 的 局 限 性 。 

为 了 将 他 的 交流 发 电机 的 构想 转化 为 实验 原型 ， 布 朗 和 佩 克 都 投 
入 了 大 量 时 间 和 资源 ， 而 特 斯 拉 一 开始 却 只 是 试图 改进 车 间 里 的 威 斯 
顿 发 电机 ， 试 验 各 种 不 同 的 线圈 绕组 。 他 最 终 聚 焦 于 向 不 同 的 线圈 传 
送 不 同 的 电流 ， 以 确保 这 些 电流 处 于 不 同 相位 ， 这 意味 着 当 一 种 电流 
正 值 峰值 时 ， 另 一 种 电流 则 达到 最 大 负 值 。 与 5 年 前 甘 效 公司 在 环形 变 
压 器 上 加 载 摆动 球 不 同 ， 特 斯 拉 现在 是 把 一 个 鞋 油 锡 负 放置 在 他 那 创 
新 型 的 环形 器 中 心 的 轴 钉 上 。 锡 炙 开 始 飞快 地 转动 起 来 。 终 于 成 功 
T! 
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走 ， 特 斯 拉 也 明日 ， 一 台 工 作 电机 必须 依靠 完整 的 供电 系统 ， 这 有 既 包 
括 一 台 可 以 提升 电压 (电线 中 电流 的 压力 ) 并 长 距离 传输 电 的 变 压 
器 ， 也 包括 男 一 台 可 以 在 电流 进入 居民 家 中 之 前 减低 电压 的 变 压 帮 ， 
它 能 使 传输 中 的 电力 适用 于 电灯 照明 和 电器 使 用 。 
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FAIZ rl oi as UE AK TEI TT SRR A oo ARE VE EK EY BUTT 
察 斯 古 位 老练 的 生意 人 ， 他 预见 到 ， 如 末 交 流 电 挑战 了 爱迪生 在 电力 
行业 中 的 主导 地 位 ， 其 中 必 有 说 利 的 机 会 。 由 于 直流电 传输 距离 有 
限 ， 爱 迪生 的 市 场 仅 限 于 人 口 称 密 地 区 ， 然 而 爱迪生 的 电力 系统 具有 
先入 为 主 ， 以 及 被 视 为 最 安全 系统 的 优势 。 威 斯 订 寡 斯 争辩 说 ， 如 采 
开发 出 有 效 的 变 压 部 和 电动 机 ， 交 流 电 系 统 融 可 以 为 美国 更 多 的 城镇 
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斯 和 特 斯 拉 之 间 的 争论 ， 束 演变 成 了 一 场 普 名 的 “电流 之 战 ”。 

这 其 中 的 好 处 是 巨大 的 。 胜 者 能 通过 控制 有 可 能 成 为 美国 最 大 产 
业 的 电力 产业 的 基础 设施 和 知识 产权 ， 斩 获 巨 量 财富 ， 然 而 ， 这 场 竞 
搜 所 预示 的 还 远 不 止 个 人 财富 : 无 论 哪 一 方 获胜 ， 都 将 决定 一 个 新 经 
济 和 新 文化 时 代 的 发 展 速度 与 宽度 。 电 能 为 新 兴 的 行业 和 设施 注入 动 
力 ， 使 食物 保鲜 ,房屋 更 加 深 爽 。 工 作 日 的 长 短 再 也 不 取决 于 日 出 日 
沙 ， 电 梯 和 街 车 会 使 都 市 的 风景 更 加 靓丽 迷人 ， 用 电 的 路 灯 甚 至 有 可 
能 减少 暴力 犯罪 。 要 取得 如 此 伟业 ， 当 然 必 须 得 有 发 明 家 ,但 古 律 
师 、 宣 传 家 和 投资 者 也 都 不 可 或 缺 。 


虽然 假 元 和 布 朋 目 然 也 希望 特 斯 拉 的 交流 电 旗 开 得 胜 ， 但 起 初 他 
们 还 只 是 力 推 改进 型 的 直流 电 靶 置 ， 因 为 鉴于 直流 电 系统 在 美国 的 广 
泛 应 用 ， 任 何 改进 的 创新 都 有 现成 的 市 场 。 特 斯 拉 执 着 地 坚守 目 己 的 
交流 电 理想 ， 精 心 策 划 了 一 场 戏 剧 性 的 展示 ， 目 的 吏 是 要 改变 他 们 俩 
的 优先 目标 ， 让 投资 人 慷慨 解 赛 。 他 借用 了 哥伦布 挑战 批评 者 竖 鸡 蛋 
的 故事 。 哥 伦 布 想 常 人 之 未 想 ， 将 鸡蛋 的 一 头 轻 轻 融 破 ， 将 鸡蛋 成 功 
竖 起 ， 正 如 故事 所 说 ， 伊 莎 贝尔 女王 对 此 印象 十 分 深刻 ， 后 来 便 拨款 
文 持 探险 家 横渡 大 西洋 的 计划 。 同 样 ， 特 斯 拉 在 一 张 木 呆 于 上 放 了 一 
只 铜 蝇 ， 桌 子 下 面 安 装着 产生 交流 电 的 由 4 个 线圈 构成 的 磁场 ， 当 科学 
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摆 而 直立 起 来 ， 揭 示 出 物体 的 动态 与 静态 可 以 同时 存在 ， 惊 喜 过 望 的 
假 区 和 布 朋 立刻 殉 成 了 狂热 的 交流 电 迷 。 


1887 年 秋 ， 特 斯 拉 和 他 的 和 侈 助 者 转 入 了 下 一 个 阶段 ， 为 保护 此 项 
发 明 而 积极 准备 交流 发 电机 的 专利 申请 文件 。 佩 区 去 找 了 受 人 得 敬 
的 “XB 肯 、 柯 蒂 斯 及 佩 奇 律师 事务 所 ”的 帕克 - 佩 奇 (Parker Page) 。 毕 
业 于 哈佛 大 学 的 佩 奇 对 特 斯 拉 的 电动 机 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 因 为 他 自 
己 的 父亲 也 曾 涉 足 于 电力 学 和 以 电池 张 动 的 火车 机 车 ， 他 的 母亲 还 曾 
回 西部 联盟 电报 公司 转让 过 感应 线圈 的 专利 。 佩 奇 和 特 斯 拉 密 切 地 合 


作 了 几 个 月 之 后 ， 决 定 为 整个 电力 传输 系统 统一 申请 专利 ， 而 不 是 为 
各 个 组 件 申请 一 系列 的 专利 。 然 而 ， 美 国 专利 局 认为 一 揽 子 专利 投标 
太 过 党 统 ， 要 求 他 们 按 设备 部 件 逐 一 申请 专利 。1888 年 5 月 ， 竺 斯 拉 的 
7 项 涵盖 交流 电动 机 和 其 他 多 项 技术 发 明 的 专利 获得 了 批准 。 


尽管 佩 奇 在 法 律 专 业 上 造 训 颇 深 ， 而 且 有 非常 成 功 的 业绩 ， 特 斯 
拉 却 依然 是 个 脾气 不 小 的 客户 。 当 德国 最 高 法 院 最 后 驳回 特 斯 拉 的 两 
项 专利 申请 时 ， 这 位 发 明 家 抱怨 说 :“ 我 知道 ， 凡 是 被 省 略 的 (详细 制 
A) 是 非常 重要 的 文件 时 ， 在 德国 申请 专利 都 会 被 退 档 ， 但 当时 你 们 
一 点 儿 也 没有 关注 过 我 的 陈述 。” 特 斯 拉 批 评 道 :“ 我 希望 你 们 明白 ， 
我 并 非 要 指责 你 们 ， 但 你 们 自己 也 必须 承认 ， 我 们 有 两 三 回 是 运气 真 
的 太 差 ， 如 果 你 们 希望 我 这 么 说 的 话 。 假 如 事先 仔细 关注 了 程序 上 的 
细节 ， 这 一 切 原本 都 能 避免 。" 党 这 一 切 的 起 源 是 这 位 幻想 家 不 喜欢 
作 图 。 显 然 ， 特 斯 拉 还 是 逐步 明白 了 详细 制图 的 重要 性 。 

1888 年 的 春 夏 两 季 ， 特 斯 拉 研 发 了 大 约 20 种 不 同型 号 的 多 相 电 动 
机 ， 有 些 可 在 重 荷 下 启动 ， 有 些 能 以 不 同 速度 运转 ， 还 有 些 则 以 恒 速 
运行 。 (这 些 交流 电动 机 的 设计 最 终 找到 了 各 自 的 功能 定位 ， 即 为 重 
型 机 械 、 冰 箱 、 电 风扇 ， 以 及 其 他 装置 提供 动力 。) 佩 奇 为 每 一 项 设 
计 都 准备 了 专利 申请 文件 ， 而 佩 克 和 布朗 则 策划 将 这 些 技术 推 向 市 
场 。 由 于 担心 讨厌 官僚 主义 做 派 的 特 斯 拉 可 能 会 心 生 反感 ， 他 的 合伙 
人 并 没有 凭借 这 些 专利 自己 开工 厂 ， 而 是 决定 将 专利 卖 给 其 他 工业 
家 。 要 让 专利 买 家 相信 特 斯 拉 的 专利 具有 巨大 的 赢利 潜力 ， 就 意味 着 
要 先 让 专利 得 到 媒体 和 科学 家 的 认可 。 佩 克 和 布朗 实际 上 成 了 特 斯 拉 
的 公关 代言 人 。 

可 惜 的 是 ， 这 位 32 岁 的 发 明 家 在 纽约 的 4 年 时 间 里 一 直 保 持 低 调 。 
他 并 未 加 入 任何 行业 协会 组 织 ， 比 如 美国 电机 工程 师 协会 、 纽 约 电力 
俱乐部 、 全 美 电灯 协会 等 。 佩 克 和 布朗 觉得 ， 特 斯 拉 可 能 会 用 得 上 令 
人 尊敬 的 专家 的 担保 ， 所 以 他 们 就 去 找 了 康 奈 尔 大 学 的 物理 学 教授 威 
廉 .安东尼 (William Anthony) 。 为 了 不 让 那些 竞争 者 打探 到 风声 ， 发 


明 家 和 教授 都 是 私下 里 相互 来 往 。 安 东 尼 离开 的 时 候 对 特 斯 拉 印 象 十 
分 深刻 ， 称 特 斯 拉 的 电动 机 效率 要 比 直流 电动 机 高 50%~60%。 安 东 尼 
在 一 封 写 给 同事 的 信 中 说 : “我 在 纽约 已 经 看 到 了 交流 电动 机 的 系统 ， 
SATE eX) 

有 了 教授 的 赞许 ， 再 加 上 专利 获得 了 批准 ， 佩 克 和 布朗 就 着 手 安 
排 两 位 商界 的 专业 顶尖 记者 一 《电力 评论 》 的 查尔斯 . 普 莱 斯 
(Charles Price) 和 《电力 世界 》 的 托马斯 . 康 默 福 德 .马丁 (Thomas 
Commerford Martin ) 走访 特 斯 拉 的 实验 室 。 普 莱 斯 很 快 就 写 出 了 
一 篇 正面 评价 的 稿件 ， 而 马丁 则 完全 被 发 明 家 迷 住 了 ， 他 形容 特 斯 拉 
的 < 那 一 双眼 睛 让 人 联想 到 所 有 读 过 的 关于 目光 敏锐 ， 以 及 能 看 穿 一 切 
的 异 能 的 报道 ”。 马 丁 发 现 自己 与 特 斯 拉 “ 十 分 投缘 "， 他 将 他 们 的 初次 
对 话 描绘 成 “起 初 谈 的 都 是 手 上 的 事情 ， 然 而 接着 .…... 就 上 升 到 了 诸如 
人 生 、 责 任 和 命运 这 类 更 加 宏大 的 主题 上 了 ”。 针 马丁 的 光头 十 分 帅 
气 ， 络 腮 胡 也 修剪 得 很 有 型 ， 一 看 就 是 个 高 效 的 推广 者 ， 为 人 张扬 、 
好 胜 ， 人 脉 广泛 ， 在 电力 工程 学 方面 也 是 学 富 五 车 之 辈 。 朋 友 们 都 叫 
他 康 默 福 德 ， 是 他 协助 创办 了 “美国 电机 工程 师 协 会 *[ 也 即今 天 的 “ 美 
国电 气 与 电子 工程 师 学 会 ”(IEEE) 的 前 身 ] 。 


特 斯 拉 与 马丁 同年 出 生 ， 两 人 优势 互补 ， 这 位 编剧 从 才华 横 淤 的 
发 明 家 那里 获得 了 大 量 真实 素材 。 他 写 稿 时 文思 录 涌 ， 酬 葆 华丽 ， 
称 “ 特 斯 拉 移 生 始 终 是 一 位 怀 撕 梦想 的 发 明 家 ， 虽 然 也 曾 被 贷 尔 划 过 天 
际 的 流星 之 光 蒙 蔽 ， 但 行业 同 傍 越 来 越 相 信 ， 正 是 因为 比 劳 人 看 得 更 
远 ， 他 才能 最 先 看 到 科学 新 大 陆 上 所 发 出 的 第 一 缕 幽 暗 的 区 下”。 6 
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园 伟业 宣传 造势 而 辫 共 不 已 的 特 斯 拉 ， 现 在 全 都 仰赖 马丁 也 能 这 样 助 
目 己 一 和 辟 之 力 。 特 斯 拉 的 这 位 代言 人 很 快 就 在 曼哈顿 发 行 量 最 大 的 日 
报 《 纽 约 世 界 》 (New York World) 上 发 表 了 一 篇 文采 飞扬 的 人 物 专 
访 ， 通 栏 标 题 赫 然 为 “我 们 的 顶尖 电力 学 家 *， 副 标题 则 是 “ 比 爱迪生 还 
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然而 ， 为 人 低调 的 发 明 家 却 更 喜 独 处 ， 而 非 抛 头 露面 。 他 一 开始 
觉得 ， 发 表演 讲 和 写 文章 并 没有 多 大 益处 ， 马 丁 却 狗 而 不 舍 ， 认 定 特 
斯 拉 代 表 了 日 益 辉 煌 的 电气 工程 领域 中 的 一 波 新 潮流 。 他 写 道 :“ 特 斯 
拉 几 近 孤 军 奋战 ， (因为 ) 大 多 数 (电力 学 家 ) 都 完全 不 说 ( 特 斯 拉 
电动 机 的 ) 价值 © X=) 

当 确 信 有 必要 争取 公众 的 关注 时 ， 特 斯 拉 就 开始 有 规律 地 到 时 党 
奢华 的 戴尔 莫 尼 科 (Delmonico’s) 餐厅 用 晚餐 ， 这 样 便 能 让 纽约 全 城 
的 富豪 名 流 都 见 到 他 。 特 斯 拉 后 来 说 ， 这 是 “我 此 生 中 唯一 的 一 个 时 
期 。 那 时 我 试图 发 出 狮子 般 的 响声 *。 冉 偶 尔 ， 在 马丁 、 佩 克 和 布朗 
的 协助 下 ， 特 斯 拉 也 会 组 织 丰 盛 的 烤鸭 晚宴 ， 款 待 金融 家 和 记者 们 ， 
餐 后 邀请 大 家 参观 他 的 实验 室 ， 并 现场 做 相关 的 演示 。 有 位 参加 者 就 
曾 说 :“ 整 个 实验 室 光芒 四 射 ， 骂 啦 作 响 之 声 不 绝 于 耳 ， 究 车 上 天 火炮 
的 混 响 ， 所 有 人 都 对 这 场 展示 的 精妙 奇 绝 赞 不 绝口 。* 电 戴尔 莫 尼 科 
餐厅 坐落 于 纽约 威廉 大 街 南 2 号 的 一 幢 三 角形 的 赤 褐 色 砂 石 建筑 里 ， 其 
标志 性 特色 就 是 银 具 流光 溢 彩 ， 瓷 器 吻 透 晶莹 ， 紫 色 窗 帘 飘 逸 浪漫 ， 
以 及 一 段 贵重 的 深 色 木 制 (装饰 ) 。 和 餐厅 主打 戴尔 莫 尼 科 招 牌 牛排 和 
纽 堡 龙虾 ， 还 有 脸 炙 人 口 的 火焰 冰激凌 和 火腿 蛋 松 饼 。 莫 名 而 来 的 名 
流 多 不 胜 数 ， 包 括 西 奥 多 :罗斯福 、 马 克 . 吐 温 、“ 钻 石 吉 姆 ”、 布 雷 迪 . 
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马丁 、 佩 元 和 布朗 还 安排 特 斯 拉 做 巡回 讲座 ， 其 中 最 高 调 的 一 次 
就 是 1888 年 5 月 在 美国 电机 工程 师 协 会 所 做 的 演讲 。 起 初 ， 发 明 家 感到 
劳 索 过 度 ， 人 也 生病 了 ， 所 以 有 些 不 大 情愿 ， 但 后 来 染 不 住 别 人 一 个 
劲 儿 地 鼓动 ， 他 才 在 演讲 前 的 最 后 一 个 晚上 ， 用 铅笔 党 六 草草 地 写 出 
了 演讲 稿 。 


这 位 科学 家 以 高 亮 的 嗓音 发 表演 讲 ， 宣 称 他 会 引入 “一 种 全 新 的 采 
用 交流 电 方 式 的 电力 分 配 及 传输 系统 .……. 我 深信 这 种 系统 ， 将 会 立即 
建立 (自己 的 ) 超 强 适应 性 *。( 晤 他 在 演讲 中 用 数学 解释 了 电磁 力 ， 
并 对 多 相 电 动机 做 了 最 基本 的 描述 。 他 强调 电动 机 是 可 适应 和 可 同步 
的 ， 也 区 是 说 ， 可 以 与 发 电机 同步 运转 。 虽 然 特 斯 拉 发 现 了 许多 新 的 
革命 性 的 定律 ， 但 它 的 图 表 和 人 解释 还 是 那么 清晰 明白 ， 以 至 于 某 些 工 
程 师 在 听 完 他 的 讲座 后 认为 ， 他 们 一 直 都 了 解 这 些 方法 。 


安东尼 教授 当场 讲述 了 他 顺利 试用 特 斯 拉 的 两 种 型 号 的 试验 电动 
机 的 经 过 ， 而 康 默 福 德 : 乌 丁 则 充分 介绍 了 这 些 电 动机 的 惊人 效率 。 当 
著名 的 发 明 家 伊 莱 休 : 淘 姆 森 站 起 来 讲话 时 ， 整 个 演讲 厅 顿 时 陷入 一 片 
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电磁 不 力 ， 从 而 帮助 转子 旋转 。 特 斯 拉 承 认 淘 姆 森 “ 在 其 专业 领域 内 最 
强 ”， 但 他 也 解释 了 为 什么 最 好 的 交流 电动 机 不 会 采用 换 同 磊 。 其 他 人 
一 致 认为 汤姆 条 显然 不 敌 特 斯 拉 。 整 个 演讲 活动 接近 尾声 时 ， 美 国电 
机 工程 师 协 会 的 副 主席 宣告 , “我 相信 这 一 电动 机 一 一 如 有 果 我 错 了 ， 请 
等 斯 拉 先 生 指正 一 一 征 展现 在 全 球 公 众 面前 的 第 一 人 台 最 好 的 交流 电动 
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于 绝缘 和 绕组 更 加 简单， 造价 也 就 便宜 很 多 。 其 次 ， 这 种 电机 并 不 需 
要 昂 贯 的 电 刷 和 换 疝 占 ， 故 后 期 的 运营 费用 并 不 高 ， 因 为 机 絮 中 那些 
极 易 磨损 的 工作 组 件 减少 了 许多 。 最 后 ， 这 种 电机 还 很 坚固 ， 且 可 以 
设计 成 各 种 不 同 的 规格 ， 包 括 使 用 高 电压 的 机 型 。 美 国 专利 局 确定 特 
斯 拉 的 发 明 在 先 ， 因 而 驳回 了 淘 姆 森 的 专利 申请 ， 认 为 淘 姆 森 的 “ 咕 类 
电流 ?方法 实际 上 十 基 于 特 斯 拉 的 发 明 而 来 的 。 受 无 疑问 ， 淘 姆 森 后 来 
针对 此 种 感应 电动 机 做 出 了 许多 改进 ， 但 法 律 上 的 回绝 并 未 能 阻止 他 
继续 宣称 目 己 才 征 交流 电 的 真正 发 明 者 。 淘 姆 牺 对 于 交流 电 的 热情 始 
终 未 减 分 昱 ， 直 到 他 的 汤姆 条 - 休 斯 致 公司 在 1892 年 成 为 美国 通用 电气 
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建 起 了 一 座 小 型 水 电 闭 置 ， 首 次 运用 了 三 相传 输 技 术 ° 


随 着 主流 工程 学 杂志 纷纷 刊印 特 斯 拉 的 演讲 ， 他 的 多 项 技术 专利 
开始 声名 鹊起 ， 这 使 得 佩 克 和 布朗 得 以 启动 市 场 营 销 进程 。 汤 姆 森 一 
休斯敦 公司 对 此 毫 无 兴趣 ， 一 来 因为 汤姆 森 自 己 就 在 研发 交流 发 电 
机 ， 二 来 他 们 认为 特 斯 拉 不 过 是 初出 茅 庐 的 年 轻 人 ， 其 理论 无 甚 价 
值 。 最 看 好 特 斯 拉 的 是 匹 效 堡 的 乔治 : 威 斯 汀 豪 斯 ， 他 把 宝 都 押 在 了 交 
流 电 设备 上 。 

由 于 担心 自己 的 公司 不 能 第 一 时 间 拿 到 交流 电 专 利 进行 开发 ， 威 
斯 汀 豪 斯 于 是 就 派 了 一 位 律师 去 意大利 都 灵 ， 以 确保 掌控 伽利略 . 费 拉 
里 斯 的 感应 电机 。 威 斯 汀 豪 斯 还 购买 了 由 法 国人 吕 西 安 : 戈 拉 尔 和 英国 
人 吉 布 斯 共同 研发 的 变压器 的 专利 使 用 权 。 因 被 特 斯 拉 的 演讲 迷 住 ， 
威 斯 洒 盈 斯 也 派出 了 他 的 法 律 顾问 H. R. 加 德 纳 CH. R. Gardner) 去 纽 
约 检测 发 明 家 的 电动 机 。 看 过 一 场 演示 之 后 ， 加 德 纳 给 老板 写 信 
道 :“ 从 我 力所能及 的 检测 来 看 ， 这 些 电 动机 已 经 取得 了 成 功 。* 加 德 
纳 承认 特 斯 拉 的 理念 与 众 不 同 ， 且 具有 革命 性 ， 于 是 补充 道 ，“ 特 斯 拉 
先生 深 深 地 打动 了 我 ， 他 是 那 种 为 人 直率 又 充满 热情 的 合作 方 ， 但 他 
的 专业 表述 则 不 是 我 能 完全 理解 的 。” 这 位 律师 承认 ， 他 故意 匆匆 结 
了 造访 ， 以 避免 给 人 留 下 对 此 电动 机 极 有 兴趣 的 印象 。( 当 


佩 克 扮演 了 强硬 的 谈判 对 手 的 角色 ， 瞳 示 旧 金山 有 位 名 叫 巴特 沃 
思 (Butterworth) 的 资本 家 肯 出 价 20 万 美元 ， 外 加 对 每 一 马力 电力 销 
售 所 得 再 付 专利 税金 2.5 美 元 。 加 德 纳 觉 得 如 此 条 件 简 直 “ 高 得 离谱 ”， 
EERME: “我 们 绝 不 可 能 认真 考虑 这 件 事 。” 佩 克 回 应 道 : “除非 本 
周 五 10 点 之 前 ， Cee) 能 让 我 们 知道 ， 你 们 是 否 建议 认真 考 
虎 此 事 ， 否 则 我 们 就 会 接受 巴特 活 思 的 报价 。* 归 
威 斯 洒 党 斯 依然 很 有 兴趣 。 为 了 确定 特 斯 拉 的 电动 机 是 否 真如 广 
告 所 描述 得 那样 好 ， 他 将 手下 主要 科学 家 之 一 的 小 威廉 :斯 坦 利 
(William Stanley, Jr.) 也 派 了 出 去 。 斯 坦 利 性 格 “ 紧 张 而 又 敏捷 *， 竺 


才 傲 物 ， 一 到 达 特 斯 拉 的 试验 车 间 ， 就 宣布 说 ，“ 西 屋 电 气 公司 的 小 伙 
子 们 ?已 经 开发 出 了 一 种 有 实效 的 交流 电动 机 。 对 此 ， 特 斯 拉 淡定 地 问 
斯 坦 利 ， 是 否 乐意 观看 一 下 他 最 新 型 号 的 电动 机 ， 结 果 斯 坦 利 最 后 彻 
底 折 服 了 。 他 承认 : “他 们 的 电动 机 ， 是 我 看 到 过 的 同类 机 器 中 最 优秀 
的 。 我 相信 ， 它 比 大 多 数 直流 电机 都 更 高 效 ， 我 还 相信 ， (这 项 专 
All) JETER ° <2) 

威 斯 汀 豪 斯 拼命 想 要 避免 打 官司 的 风险 :“ 如 果 特 斯 拉 的 专利 扩展 
到 足以 控制 整个 交流 电动 机 行业 ， 到 那 时 ， 西 屋 电 气 公司 仆 怕 就 无 力 
帮 其 他 人 得 到 这 些 专利 了 。*( 沁 威 斯 汀 豪 斯 争辩 说 ， 每 马力 2.5 美 元 的 
专利 税金 “似乎 太 高 了 ， 但 是 如 果 这 是 运营 交流 电动 机 的 唯一 途径 ， 而 
且 此 技术 也 适用 于 有 轨 电 车 的 话 ， 那 我 们 无 疑 也 能 轻松 地 从 设备 使 用 
受益 方 那里 获得 发 明 家 所 要 求 的 任何 专利 税金 "。( 央 

1888 年 7 月 中 旬 ， 威 斯 汀 豪 斯 签署 了 一 份 协议 ， 获 得 了 特 斯 拉 多 项 
技术 专利 中 的 大 约 20 项 ，“ 涉 及 各 种 转换 器 、 交 流 电 连续 发 电机 和 其 他 
同类 系列 产品 的 发 明 ”。 作 为 交换 ， 特 斯 拉 方 面 将 拥有 其 公司 总 股本 中 
的 150 股 股权 (当时 价值 315 000 美 元 左右 ， 或 大 致 相当 于 今天 的 770 万 
美元 ) ， 外 加 每 马力 2.5 美 元 的 专利 税金 。 人 尘 除 此 之 外 ， 威 斯 汀 豪 斯 还 
提出 ， 如 果 特 斯 拉 肯 搬 到 匹兹堡 来 协助 西屋 电气 公司 的 工程 师 打造 交 
就 可 以 每 月 再 得 到 2 000 美 元 〈 约 相当 于 今天 的 60 万 美元 一 
fF) 。 
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第 4 章 
FERN By 


匹 效 您 


1888 年 7 月 下 旬 ， 特 斯 拉 启 程 前 往 宾夕法尼亚 州 西部 ， 满 心 以 为 他 
的 杰出 工作 一 定 会 得 到 赏识 ， 而 他 也 能 最 终 得 到 应 得 的 报酬 。 然 而 ， 
他 非但 没 能 开发 出 完整 多 相 系 统 的 不 同 部 件 ， 相 反 ， 他 和 威 斯 汀 豪 斯 
还 不 得 不 花费 大 量 时 间 同 几 个 主要 诉讼 人 打 官 司 ， 以 捍卫 自己 的 专利 
权 。 很 多 发 明 者 都 声称 ， 他 们 早 在 特 斯 拉 之 前 就 已 经 跑 过 了 终点 线 。 
例如 ， 沃 尔 特 : 贝 利 、 查 尔 斯 : 布 莱 德 利 (Charles Bradley) 和 马赛 尔 : 德 
普 勒 (Marcel Deprez) 等 人 都 坚 称 上 自己 的 发 现 早 于 特 斯 拉 。 后 来 当 了 
通用 电气 公司 首席 科学 家 的 查尔斯 :普罗 透 斯 .斯坦 因 梅 次 (Charles 
Proteus Steinmetz) 也 声称 ， 是 他 建立 了 第 一 台 “ 单 周 交 流 电 系 统 ; 而 
伊 莱 休 :汤姆 森 则 继续 主张 他 在 发 明 上 的 绝对 领先 地 位 。 抗 辩 的 代价 是 
高 昂 的 ， 而 各 种 各 样 相 互 矛盾 的 说 法 ， 又 使 公众 和 法 庭 茫然 ， 不 明 就 
里 。 

然而 ，1900 年 9 月 ， 在 经 过 了 大 约 12 年 的 法 律 诉讼 之 后 ， 特 斯 拉 终 
于 赢得 了 美国 康涅狄格 巡回 法 院 的 清白 判决 ， 该 院 热 情 地 宣告 : “被 告 
证 物 的 探索 之 光 投 射 在 本 项 技术 的 发 展 历 史 之 上 ， 其 唯一 的 作用 便 是 
昭示 了 特 斯 拉 发 明 的 概念 ..…. 正 是 他 第 一 次 展示 如 何 把 阿拉 戈 的 玩具 
转变 为 电力 引擎 ， 如 何 把 贝 利 的 ‘实验 室 试验 ;成 功 转变 成 实用 电动 
机 ; 如何 将 指示 器 转变 为 激励 器 。 也 是 他 第 一 次 构想 了 这 一 概念 ， 即 


方向 逆转 的 障碍 ， 也 即 交 替 出 现 的 冲突 可 以 转化 为 可 产生 电力 的 旋 
转 ， 那 是 一 个 旋转 的 力量 场 。”* 当 

针对 有 些 人 关于 特 斯 拉 只 是 对 他 人 的 成 果 做 了 很 小 变动 的 说 法 ， 
汤 森 德 法 官 (Judge Townsend) 就 特 斯 拉 发 明 的 本 质 评价 说 : “一 项 新 
发 明显 而 易 见 的 简单 特性 ， 常 常会 使 缺乏 经 验 的 人 认为 ， 只 要 熟悉 情 
况 ， 谁 都 可 以 做 到 。 但 决定 性 的 答案 却 是 ， 尽 管 曾 有 几 十 甚至 几 百 个 
人 在 这 一 领域 里 辛勤 奋斗 ， 但 却 没有 一 人 先 (于 特 斯 拉 ) 做 到 - 

清 者 自 清 。 法 官 承认 在 这 个 领域 里 有 很 多 发 明 者 ， 但 他 单单 把 特 
斯 拉 视 为 先驱 和 问题 解决 者 ， 因 为 是 他 将 交流 电 投入 了 实际 运用 。 

特 斯 拉 和 威 斯 汀 豪 斯 虽然 风格 不 同 ， 但 却 是 胜 过 特 斯 拉 和 爱迪生 
组 合 的 更 好 的 一 对 搭档 。 威 斯 汀 豪 斯 可 以 弥补 特 斯 拉 之 不 足 ， 提 供 指 
点 和 支持 。 他 还 替 这 个 不 照常 规 行事 的 发 明 家 保持 某 种 平衡 ， 使 其 立 
足 当 下 ， 放 了 眼 未 来 。 


符 斯 拉 逐 渐 对 他 的 这 个 最 新 合伙 人 敬佩 有 加 ， 因 为 此 人 本 喘 也 厦 
一 位 天 才 的 发 明 家 。 特 斯 打发 现 他 “ 忌 古 面市 微笑 ， 和 这 可 亲 ， 梢 彬 有 
礼 >， 从 不 会 说 “一 句 让 人 不 开心 的 话 ， 也 不 做 任何 会 冒犯 他 人 的 举 
动 *。 然而 ， 特 斯 拉 观 察 到 ， 威 斯 洒 肾 斯 也 会 展示 出 “潜在 的 巨大 能 量 
一 一 即便 面 对 的 是 肤浅 的 观察 者 ， 这 并 在 的 力量 也 是 显而易见 的 .….… 
当 他 被 激怒 时 ， 就 再 也 找 不 出 能 有 比 威 斯 汀 豪 斯 更 强硬 的 对 手 *。( 同 


两 个 发 明 家 都 很 高 产 ， 威 斯 汀 肾 斯 拥有 大 约 400 项 专利 ， 显 然 大 部 
分 都 与 铁路 制 动 右 相关 。 以 前 的 逆 置 被 铁路 工人 称 为 “强力 刹车 ”>， 仅 
能 在 1 600 英 尺 的 距离 内 刹 停 时 速 30 英 里 的 列车 。 威 斯 汀 之 斯 最 初 的 气 
动 制 动 大 将 这 一 距离 缩短 到 500 甘 尺 ， 而 之 后 的 一 次 次 改进 一 一 共 素 积 
获得 103 项 专利 ， 进 一 步 缩 短 了 刹车 距离 ， 既 避免 了 列车 相 撞 ， 叉 减少 
了 设备 损耗 。 

威 斯 洒 紧 斯 希望 特 斯 拉 的 电动 机 能 够 与 其 公司 以 133 周 电流 工作 的 
单 相 电 路 进行 整合 ， 因 为 他 和 他 的 团队 既 无 资金 也 无 兴趣 来 开发 男 一 


个 全 新 的 系统 。 虽 然 特 斯 拉 更 加 倾心 于 目 己 的 多 相 理 想 ， 也 指望 公司 
的 工程 师 们 能 调 市 至 他 的 完美 配置 ， 但 他 还 十 顺从 地 笑 试 改变 目 己 的 
多 相 电 动机 。 可 惜 的 是 ， 所 有 的 交流 电 替 代 方 案 都 不 能 在 133 周 电路 上 
有 效 工 作 。 在 经 过 多 次 令 人 诅 形 的 失败 之 后 ， 西 屋 电 气 公司 的 工程 师 
们 又 重新 退 了 回来 ， 改 变 中 央 电 站 的 电 频 以 适应 特 斯 拉 的 设计 ， 努 力 
找到 一 种 既 可 以 高 到 使 电灯 不 再 内 烁 ， 又 可 以 低 到 使 电动 机 有 效 运转 
的 电 频 。 他 们 最 终 将 此 电 频 定 在 60 周 ， 并 开始 制造 一 大 批发 电机 和 适 
用 于 火车 、 水 有 孙 及 其 他 电器 的 电动 机 。 不 到 10 年 ， 由 威 斯 洒 肾 斯 和 特 
斯 拉 合 作 开 发 的 60 周 电 频 电流 束 已 经 成 为 美国 电力 生产 的 标准 。 


一 段 时 间 以 来 ， 特 斯 拉 感 到 在 匹兹堡 生活 得 很 愉快 ， 也 很 有 成 
效 。 虽 然 是 在 非常 务实 的 雇主 的 指点 下 ， 但 特 斯 拉 在 发 明 方 面 还 是 相 
当 自 由 的 。 他 在 1889 年 共 申 请 了 15 项 专利 ， 这 是 他 提交 专利 最 多 的 一 
年 。33 罗 时 ， 他 还 和 “西屋 小 伙 子 们 ”共同 工作 ， 为 匹 效 堡 市 的 有 轨 电 
车 系统 完成 了 电气 化 ， 还 在 设计 中 试验 了 不 同 量 的 铜 和 贝 氏 转炉 钢 ， 
终于 使 这 个 系统 的 产 出 翻 了 一 番 。 而 西屋 电气 公司 在 那 一 年 也 生产 了 
将 近 1 000 台 特 斯 拉 电 动机 。 


与 爱迪生 一 样 ， 威 斯 条 聚 斯 也 比特 斯 拉 年 长 10 岁 。 他 的 鞋 年 和 特 
斯 拉 一 样 ， 也 是 在 会 发 明 的 家 长 的 陪伴 下 度 过 的 。 小 乔治 的 手 乙 完全 
征 在 父亲 开设 于 纽约 州 斯 死 内 克 塔 迪 镇 上 的 工 坊 里 学 到 的 。 老 威 斯 汀 
察 斯 于 1856 年 开设 了 这 个 工 坊 ， 用 来 制造 小 型 的 蒸汽 引擎 、 农 业 机 械 
和 磨坊 机 械 ， 这 位 心灵 手巧 的 机 械 师 最 终 获 得 了 数 项 涉及 颖 幼 机 、 脱 
合 机 和 扬 合 机 的 专利 。 

虽然 威 斯 订 去 斯 在 公共 场合 通 前 议 默 寡言 ， 但 他 照样 能 引 人 了 眼 
球 ， 甚 至 魅力 四 射 。 他 是 一 位 号 高 6 贡 乒 、 胸 肌 健 硕 的 男子 汉 ， 蓄 着 厚 
实 的 络 腮 胡 和 泌 密 的 八字 胡 ， 了 眼睛 里 透 着 热情 与 和 谓 。 他 经 第 罕 一 壬 
正式 的 深 色 马甲 西服 套 丢 ， 并 经 党 市 着 一 把 备用 十 省。 在 痢 朔 习惯 方 
面 ， 他 和 特 斯 拉 配 合 得 天 衣 无 缝 。 正 如 一 位 传记 作者 所 述 , “以 他 柔和 


的 嗓音 、 温 良 的 目光 ， 以 及 儒雅 的 微笑 ， 他 甚至 能 把 鸟 儿 迷 得 从 树 梢 
中 飞 出 ”。( 辐 特 斯 拉 也 在 描述 中 说 ， 他 “身体 强壮 匀称 ， 各 个 关节 也 都 
状态 良好 ， 一 双眼 睛 似 水 晶 般 清澈 ， 步 履 轻 快 、 矫 健一 堪 称 健康 与 
力量 的 完美 典范 > 。 © 

威 斯 汀 豪 斯 时 而 会 随手 画 画 草图 或 口述 一 些 指令 。 在 家 时 ， 他 就 
在 台球 桌 上 设计 ， 如 果 外 出 ， 他 的 豪 车 和 私人 专列 就 成 了 流动 的 办 公 
室 。 每 天 早晨 ， 威 斯 汀 豪 斯 都 会 给 他 不 同 的 团队 交代 大 量 草图 和 指 
令 ， 要 求 所 有 行动 必须 立竿见影 。 整 个 下 午 ， 他 都 会 一 直 盯 着 工程 师 
和 工人 不 放 ， 仔 细 地 听 他 们 讲 想法 和 建议 ， 几 乎 随便 逮 住 哪个 桌 角 都 
能 停 下 来 画 出 改进 方案 。 特 斯 拉 看 得 出 ， 这 位 制造 大 师 十 分 热爱 他 的 
工作 : “他 就 像 森 林 中 的 一 头 雄 狮 ， 在 愉悦 地 深 深 呼吸 着 旗下 工厂 所 散 
发 出 的 烟雾 统 绕 的 空气 。* 汪 


AE SEERA RABA ZH, MEAE te AAR 
的 发 明 家 了 “。 他 能 在 众多 铁路 集团 相互 扬 杀 的 无 情 世界 里 生存 和 发 展 
起 来 ， 就 足以 证 明 他 的 经 商 技 能 和 不 懈 的 坚守 。 铁 路 大 佬 们 ， 包 括 康 
内 留 斯 : 范 德 比尔 特 (Cornelius Vanderbilt) 、 术 : 古 德 (Jay Gould) 和 
詹姆斯 : 希 尔 (James Hill) , iB fe ASHER BERS) MER ER ZA a] 27 2p BIA ， 
DLE Ste Ee ECR AZT, 87S Tt PEL EE Dy Te AE 
的 顾客 。 威 斯 汀 聚 斯 很 早 便 领教 了 他 们 的 冷酷 无 情 ， 那 时 他 刚 把 目 己 
的 第 一 项 发 明 一 一 使 脱轨 列车 重 回 轨道 的 “列车 复位 右 * 特 许 给 铁路 公 
司 使 用 ， 而 这 些 公司 很 快 惑 对 这 个 闭 置 进行 了 轻微 的 "改进 *， 并 将 随 
之 产生 的 专利 和 利润 据 为 已 有 。 然 而 ， 当 发 明了 制动器 之 后 ， 学 聪明 
TERNI Se St A RPE EP a SERBS OB], MM eRe EE 
次 堡 的 自家 工厂 里 进行 生产 。 

党 无 疑问 ， 威 斯 洒 肾 斯 的 电力 事业 效仿 了 爱迪生 。1] 罗 公园 团队 
于 1882 年 建立 了 珍珠 街中 央 电 站 ， 而 威 斯 汀 聚 斯 最 早 的 两 个 照明 项 目 
一 一 纽约 温水 酒店 和 匹兹堡 莫 农 加 布 拉 酒 店 ， 则 于 1886 年 投入 运营 。 
那 一 年 的 下 半年 ， 威 斯 条 聚 斯 在 新 泽 西 州 特 伦 顿 安装 了 第 一 座 “ 中 央 和 集 
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接 了 数量 充足 的 发 电机 ， 可 同时 为 350 000 苇 日 炽 灯 提供 照明 电力 。 


威 斯 洒 罕 斯 建立 电力 公司 主要 靠 收购 别人 的 专利 ， 而 不 是 完全 依 
赖 目 己 的 发 明 。 由 于 非常 乐意 竹 试 新 的 创新 技术 ， 这 位 作风 大 胆 且 雄 
心 盈 动 的 企业 家 做 成 了 大 量 并 购 ， 其 中 束 包 括 拥 有 蕊 殉 沁 和 水 耶 的 重 
要 电灯 专利 的 处 于 风雨 允 摇 之 中 的 美国 电灯 公司 。 威 斯 条 运 斯 还 展示 
出 他 对 于 法 律 的 充分 了 解 ， 他 曾 起 诉 爱 迪生 电灯 公司 侵害 了 水 耶 的 专 
利 。 爱 迪生 对 此 当然 予以 回击 ， 不 过 他 仍然 固执 地 只 认 目 己 的 发 明 ， 
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特 斯 拉 一 开始 对 在 匹 效 堡 工作 非常 满意 ， 然 而 西屋 电气 公司 的 工 
程 师 们 却 对 他 越 来 越 失 望 。 对 他 从 某 项 发 明 中 得 到 的 巨大 收益 ， 有 些 
人 表现 出 艳羡 之 情 ， 同 时 却 认为 那 项 发 明 其 实 是 他 们 开发 的 。 男 一 些 
人 束 是 无 法 忍受 他 们 眼中 这 位 浮 伶 的 外 国 佬 。 

没 过 多 久 ， 这 位 发 明 家 束 对 实际 的 工程 操作 和 企业 运作 当中 的 官 
僚 主 义 感 到 厌烦 。 这 可 是 一 位 胸怀 改造 世界 的 远大 理想 的 人 物 。 他 讨 
厌 那 些 需要 不 断 测试 和 调整 的 平 良 任务 ， 对 凡是 撕 测 其 见解 的 人 也 都 
立马 表现 出 城 视 。 他 越 来 越 觉得 被 困 在 其 中 。1889 年 夏 初 ， 当 西屋 电 
气 公司 的 工程 师 们 局 用 了 石墨 轴承 ， 而 不 顾 特 斯 拉 坚 持 认 为 会 导致 过 
热 的 意见 时 ， 特 斯 拉 便 突然 离开 了 匹兹堡， 前 往 巴 黎 。 在 那里 ， 他 游 
贤 了 新 建立 的 埃菲尔 铁塔 ， 出 席 了 国际 电学 家 大 会 ， 聆 听 了 全 球 顶 尖 
科学 家 的 演讲 ， 其 中 就 包括 挪威 物理 学 家 威廉 . 皮 叶 克 尼 斯 (Vilhelm 
Bjerknes) ， 此 人 曾 与 海 因 里 希 . 赫 效 (Heinrich Hertz) 合作 人 研究 电磁 
波 。 

短暂 的 法 国之 行使 特 斯 拉 对 其 他 交流 电 实 验 有 了 一 个 总 括 的 了 
解 , “这 开局 了 如 能 投入 实际 生产 后 的 各 种 美妙 的 可 能 性 ， 这 些 电流 的 
强度 均 高 达 数 百 甚 至 数 千 安培 ， 由 此 便 不 难 想象 其 效果 该 是 何等 以 
攀 。 最 有 趣 也 最 令 人 同 往 的 是 ， 这 里 还 有 强大 的 电 振动 ， 可 神秘 地 远 
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秒 更 大 的 巡回 周 数 一 定 能 使 电灯 发 出 更 明亮 的 光 ， 使 电 的 传输 更 有 
效 ， 并 让 无 线 传送 电能 和 通信 成 为 可 能 。 

威 斯 洒 坚 斯 力图 说 服 符 斯 拉 回 到 匹兹堡 ， 甚 至 不 惜 许 以 更 加 优 涯 
的 酬金 和 设施 更 加 完备 的 实验 室 。 军 无 疑问 ， 如 采 特 斯 拉 能 留 在 如 此 
之 大 的 工业 平台 中 工作 ， 他 一 定 早 已 变 成 非常 富有 的 人 ， 但 他 却 更 钟 
情 目 由 。 这 一 抉择 对 于 特 斯 拉 来 说 是 个 转折 点 ， 尤 其 是 在 发 明成 果 的 
产 出 方面 。 

特 斯 拉 需 要 在 理想 世界 与 现实 世界 之 间 保 持平 衡 ， 也 需要 在 当下 
与 未 来 之 间 保 持平 衡 ， 而 他 在 匹 效 你 时 觉得 天 平 更 多 地 侦 癌 “这 个 世 
界 ”。 当 感到 被 日 常 现 状 束缚 了 手脚 时 ， 竺 斯 拉 就 会 非常 不 开心 ， 创 新 
能 力也 几乎 形 失 至 尽 。 

“我 在 匹 效 堡 一 点 儿 也 不 目 由 ，?” 他 宣称 ,“ 我 得 依靠 别人 ， 什 么 也 
做 不 成 。” 为 了 想方设法 摆脱 日 常 例 行 的 修 修补 补 ， 他 “ 汤 望 能 发 明 出 
合适 的 方法 ， 并 开辟 出 相应 的 途径 ， 让 科学 家 们 能 够 深入 实际 上 完全 
未 知 的 领域 推动 科研 *。( 央 离开 匹兹堡 所 带 来 的 结果 就 是 ， 如 他 后 来 
ee 
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第 5 章 
犹如 火药 之 于 战争 一 一 章 命 性 的 创 狐 


纽约 


1889 年 仲夏 ， 特 斯 拉 回 到 了 纽约 。 他 请 佩 克 和 布朗 找 了 一 个 面积 
稍微 大 一 点 儿 的 空间 作 实 验 室 ， 又 用 他 将 专利 卖 给 威 斯 汀 豪 斯 而 获得 
的 最 初 的 收益 住 进 了 阿 斯 特 饭店 。 这 是 该 市 首届 一 指 的 豪华 酒店 。 此 
外 ， 这 位 科学 家 还 聘请 了 一 些 专业 人 士 到 实验 室 来 协助 工作 ， 其 中 包 
括 一 位 玻璃 吹 制 师 、 两 位 机 械 师 和 一 位 弧 光 灯 照 明 专 家 。 然 而 ， 他 最 
主要 依靠 的 人 还 是 西 盖 带 ，“ 此 人 ，*” 他 写 道 ，“ 有 相当 多 的 独创 性 和 知 
慧 ...……. 不 过 和 我 自己 一 样 ， 他 也 不 是 纯粹 研究 理论 的 人 ， 但 他 能 完全 
理解 每 一 个 创意 和 想法 2 2) 

每 天 早上 ， 特 斯 拉 都 会 从 位 于 百老汇 和 维 西 街 拐角 的 酒店 出 发 ， 
穿 过 16 个 街区 ， 来 到 他 位 于 格 兰 德 和 拉 斐 特大 街 转角 处 的 一 家 五 层 工 
厂 里 的 实验 室 。 生 活 在 两 个 完全 不 同 的 世界 中 的 场景 再 次 呈现 ， 特 斯 
拉 身 着 看 歌剧 才 必 穿 的 正规 的 双 排 扣 晚 礼服 大 衣 ， 戴 着 手套 ， 但 他 却 
要 穿 过 一 大 批 血汗 工厂 车 间 ， 那 里 挤 满 了 颖 幼女 工 和 木 折 。 他 通常 于 
上 午 10 点 抵达 ， 一 路 上 ， 还 要 在 并 排 停 靠 的 马车 和 高 声 叫 卖 服装 、 纽 
扣 和 玻璃 器 亚 的 摊贩 中 穿行 。 

这 位 发 明 家 大 部 分 的 时 间 都 是 在 实验 室 里 度 过 的 ， 要 么 是 一 个 人 
独处 ， 要 么 是 和 一 两 个 助手 在 一 起 。 他 们 常常 一 干 就 是 一 个 通宵 ， 只 
有 这 样 才 不 至 于 分 心 。 除 了 隔 一 段 时 间 去 匹兹堡 巡视 一 下 自己 的 电动 


机 的 生产 情况 ， 他 更 享受 眼下 独处 的 时 光 ， 因 为 有 一 个 信念 鼓舞 着 
他 ， 那 就 是 自己 正 站 在 一 个 全 新 的 发 明 时 代 的 最 前 沿 。 

特 斯 拉 起 初 力图 通过 调节 旋转 发 电机 达到 绝对 高 速 的 方法 来 获取 
高 电 频 ， 然 而 ， 当 达到 每 秒 2 万 周 时 ， 发 电机 纷纷 月 坏 了 。 由 于 电流 高 
速 运转 产生 了 破坏 性 高 温 ， 特 斯 拉 不 得 不 在 速度 与 温度 之 间 寻 求 平 
衡 ， 用 他 的 话 来 描述 ， 这 简直 就 是 < 一 部 彻头彻尾 的 瓦格纳 歌剧 "， 而 
他 还 得 在 其 中 苦 苦 地 “从 锡 拉 巨 岩 挣扎 到 卡 律 布 狄 斯 尝 涡 写 ”。 晤 

为 了 对 付 高 温 ， 特 斯 拉 最 终 用 空气 隙 代替 容易 熔化 的 绝缘 体 ， 并 
确保 炽热 的 铁 芯 不 会 发 生 位 移 。 接 着 ， 他 很 聪明 地 调整 了 能 够 从 低压 
电流 产生 高 压 脉冲 的 感应 线圈 ， 以 便 获得 共振 ， 使 电路 的 一 部 分 驱动 
另 一 部 分 以 更 大 的 振幅 振荡 ， 从 而 使 特 斯 拉 能 够 生产 出 一 种 每 秒 交 圭 3 
万 次 的 电流 。 虽 然 他 只 是 将 此 发 明 视 作 “振荡 变压器 ”*”， 但 却 称 其 “犹如 
火药 之 于 战争 一 样 具有 革命 性 ”，( 洁 ) 这 一 装置 很 快 就 被 世人 称 为 " 特 斯 
拉线 圈 ”。 

这 一 高 电 频 的 装置 有 史 以 来 第 一 次 提供 了 平稳 和 持续 的 电流 ， 而 
其 电压 达 数 千 伏 ， 还 可 以 设 定 在 任何 特定 频率 上 。 它 打开 了 一 扇 大 
门 ， 使 诸多 技术 因而 得 到 发 展 ， 其 中 包括 电气 照明 、 磷 光 、X 射 线 、 
电疗 、 原 子 裂变 ， 以 及 无 线 传输 电能 。 直 到 20 世 纪 20 年 代 真 空 管 振荡 
器 问世 之 前 ， 这 一 开创 性 的 装置 仍然 是 发 送 无 线 电报 的 无 线 电 发 射 器 
的 核心 部 件 。 

特 斯 拉 认 为 ， 他 发 明 的 线圈 能 使 电气 照明 更 加 高 效 ， 而 爱迪生 的 
白炽 灯 本 质 上 只 是 一 根 灯丝 在 真空 管 中 燃 烧 ， 会 产生 高 温 ， 还 浪费 能 
源 ， 而 这 也 正 是 特 斯 拉力 图 避免 的 。 他 设计 了 各 种 充满 气体 的 圆 管 ， 
一 旦 用 他 新 发 明 的 振荡 变压器 送 电 就 能 发 光 。 他 还 设计 出 了 其 他 用 磷 
光 涂 甫 的 圆 管 ， 只 要 受到 特 斯 拉线 圈 的 触发 就 能 大 放 光 明 。 特 斯 拉 完 
成 了 不 可 能 完成 的 任务 ， 在 既 没 有 导线 也 没有 接地 装置 的 前 提 下 ， 将 
电 从 房间 的 一 头 传送 到 另 一 头 。 据 一 名 记者 报道 ， 这 些 无 线 电 灯 是 “来 
自 神秘 之 源 的 装置 ”。( 洁 ) 这 些 发光 的 管子 被 特 斯 拉 称 为 " 火 之 剑 "， 看 上 


去 与 100 多 年 后 乔治 . 卢 卡 斯 (George Lukas) 在 《星球 大 战 》 影 片 中 所 
想象 出 的 激光 剑 一 模 一 样 。 


发 明 家 最 初 只 是 把 无 线 照明 的 想法 和 尝试 留 给 自己 。 一 天 早晨 ， 
他 派 实验 室 的 助手 去 外 面 买 一 点 儿 吃 的 东西 。 等 他 们 回来 时 ， 特 斯 拉 
正 站 在 实验 室 正中 间 ， 手 里 拿 着 两 根 发 光 的 长 玻璃 管 ， 而 且 玻璃 管 与 
高 频 线圈 之 间 并 无 导线 相连 。“ 我 在 头顶 上 方 一 圈 又 一 圈 地 挥舞 着 玻璃 
管 , ”情绪 热烈 的 特 斯 拉 这 样 解释 着 ， 一 如 他 后 来 在 哥伦比亚 大 学 做 现 
场 展示 时 那样 ，“ 我 的 同事 们 着 实 惊 呆 了 ， 这 奇观 前 所 未 见 ， 精 彩 至 
极 .….. 他 们 还 以 为 我 是 个 魔术 师 或 者 催眠 师 呢 ! S|) 


符 斯 拉 乐 见 这 些 新 的 奇迹 为 民众 市 来 普 直 的 诱惑 。 他 也 很 译 受 人 
们 市 着 “无 以 言 表 的 尺 己 ”观看 他 的 发 光 管 ， 然 而 ， 他 也 担心 ， 变 化 无 
常 的 人 们 “很 快 束 会 对 此 变 得 见怪 不 怪 。 昨 天 还 是 奇迹 ,今天 吏 已 是 平 
几 小 事 了 ”。 在 评论 阻 过 创新 的 其 他 障碍 时 ， 特 斯 拉 抱 乱 说 ， 人 们 ， 大 
其 是 投资 者 ， 一 般 都 拒绝 超前 的 想法 ， 即 使 这 些 想法 能 够 改变 现状 。 
他 还 抱怨 既得 利益 者 都 会 反对 改变 ， 他 说 : “或 许 (对 新 发 明 的 ) 最 大 
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尽管 有 各 种 障碍 ， 特 斯 拉 依然 根据 所 发 明 的 线圈 开发 出 了 50 多 个 
不 同 的 型 号 ， 其 中 有 些 绕组 呈 圆 简 状 ， 有 些 则 是 锥 形 、 平 板 形 ， 还 有 
些 用 油 和 空气 来 绝缘 。 他 还 发 明了 火花 发 射 器 (能 产生 电磁 波 ) 、 油 
绝缘 变压器 (提高 或 降低 电压 ) ， 以 及 电容 器 (可 暂时 储存 电 ) 。 他 
的 目标 就 是 要 简单 化 ， 去 掉 一 切 涂 装 、 阀 门 和 润滑 ， 生 产 出 绝对 稳定 
和 统一 的 电流 。( 尘 20 世纪 初 ， 特 斯 拉线 圈 几 乎 是 美国 和 欧洲 每 一 所 大 
学 实验 室 里 的 标 配 。 (将 近 30 年 之 后 ， 华 盛 顿 卡 内 基 研究 所 的 科学 家 
启用 了 一 根 500 万 伏 的 特 斯 拉线 圈 ， 以 期 进行 分 裂 原 子 的 开创 性 斌 
验 。) 

采用 特 斯 拉线 圈 进 行 的 实验 并 非 没 有 危险 。 那 天 晚上 ， 尽 管事 先 
也 像 往 常 一 样 采取 了 预防 措施 ， 但 发 明 家 还 是 声称 自己 “今天 差 一 点 儿 


就 没命 了 ”， 一 台 机 器 中 的 350 万 伏 的 电流 击 中 了 他 。“ 电 火花 在 空气 中 
飞溅 起 来 ， 足 足 有 3 英尺 高 ，” 特 斯 拉 说 ，“ 它 击 中 了 我 的 右 肩膀 。 我 跟 
你 们 说 ， 我 一 下 子 就 被 打量 了 。 如 果 没 有 助手 立即 切断 电 流 ， 我 当时 
就 没命 了 。 就 像 这 样 ， 在 我 右 胸 这 里 有 一 个 古怪 的 印记 ， 那 就 是 电流 
进入 我 身体 的 地 方 ， 而 我 的 一 只 袜子 的 后 跟 上 有 个 破 洞 ， 那 就 是 电流 
AFRIKY 

特 斯 拉 发 明 的 交流 电动 机 与 高 频 线 圈 相 结合 ， 一 下 子 将 他 推 到 了 
发 明 家 阵营 的 最 前 列 ， 使 他 在 公众 声誉 方面 ， 堪 与 其 科学 上 的 同 傍 托 
马 斯 :爱迪生 及 亚历山大 .格雷 厄 姆 :贝尔 平起平坐 。 此 时 ， 特 斯 拉 年 方 
33 罗 ， 充 满 了 创新 理念 ， 前 程 远 大 。 


然而 ， 三 件 互 不 关联 的 事 相继 发 生 ， 既 促成 了 特 斯 拉 的 进步 ， 也 
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25 AS AA BL Ko RT LAY 2c HA Fe BD BT TT Se TAY A] AR 
张 ， 年 销售 总 额 从 1887 年 的 80 万 美元 一 举 上 升 到 1890 年 的 470 万 美元 。 
为 了 建立 靳 工厂 、 招 募 工程 师 ， 这 位 匹兹堡 企业 家 大 肆 举 债 ， 而 当 美 
国 经 济 在 1890 年 11 月 朋 副 时 ， 威 斯 亲友 斯 的 银行 贷 主 们 便 纷纷 要 求 收 
回 贷款 。 他 迫不得已 ， 便 同 华尔街 投资 和 人 求助， 而 他 们 则 要 求 进行 资 
产 重组 ， 以 图 扼 住 其 公司 的 文 出 。 


事实 上 ，JP 摩 根 ， 以 及 其 他 财 大 气 粗 的 金融 家 ， 都 力图 采用 坑 场 
方式 将 西屋 电气 公司 边 于 死地 。 在 那个 强盗 资本 家 和 垄断 大头 当道 的 
时 代 ， 他 们 以 为 还 可 以 用 对 付 钢铁 业 、 石 油 业 和 糖 业 的 方法 来 对 付 电 
力行 业 。 他 们 在 本 质 上 就 是 想 让 威 斯 订 坚 斯 峻 卖 他 的 公司 ， 然 后 再 由 
他 们 建立 一 个 庞大 的 企业 集团 ， 从 而 控制 新 兴 的 电力 工业 。 


尽管 威 斯 汀 肾 斯 有 些 犹 深 ， 但 他 别 无 选择 。 他 最 大 的 愿望 就 古 请 
特 斯 拉 针 对 每 售 出 一 马力 电能 束 付 2.5 美 元 的 专利 版 税 重新 谈判 ， 于 是 
他 直接 找到 发 明 家 ， 并 对 他 直言 道 : “你 的 抉择 将 决定 西屋 电气 公司 的 
命运 。” 当 然 ， 第 一 位 特 斯 拉 传 记 作 者 试图 美化 和 戏剧 化 这 位 科学 家 的 
言行 ， 据 其 描述 ， 竺 斯 拉 如 是 回应 道 : “如 采 我 放弃 合同 ， 你 束 能 托 救 


你 的 公司 ， 并 重新 夺回 控制 权 吗 ? 你 还 会 继续 实施 将 我 的 多 相 系统 扒 
向 世界 的 既定 计划 吗 ? ” 

虽然 这 一 段 往事 并 不 见 诸 威 斯 汀 豪 斯 的 官方 传记 ， 但 这 位 企业 家 
当时 应 该 是 这 样 回答 的 ，“ 我 相信 你 的 多 相 系 统 是 电力 领域 里 最 伟大 的 
发 现 ..….. 而 正 是 由 于 我 努力 要 将 它 推 向 世界 ， 才 造成 了 眼下 的 困难 ， 
但 我 有 意 继续 干 下 去 ， 无 论 发 生 什 么 ， 都 要 实现 在 美国 全 面 普及 交流 
电 的 计划 。” 

“ 威 斯 汀 豪 斯 先生 ，” 特 斯 拉 充 满 戏 剧 性 地 答 道 ，“ 你 一 直 是 我 的 朋 
友 。 当 别人 对 我 没有 信心 时 ， 你 对 我 信任 有 加 ， 当 别人 缺乏 勇气 的 时 
候 .….. 你 却 勇 往 直 前 ;甚至 当 你 的 工程 师 们 也 看 不 到 我 和 你 都 预见 到 
的 伟大 事物 时 ， 你 还 是 全 力 以 赴 地 支持 了 我 .…... 你 一 定 能 拯救 你 的 公 
司 ， 同 时 也 将 继续 开发 我 的 发 明 。 这 张 是 你 的 合同 ， 这 张 是 我 的 合 
同 ， 我 要 将 它们 全 都 撕 碎 ， 你 将 再 也 不 会 受到 我 的 专利 版 税 的 困扰 ， 
这 样 可 以 了 吗 ? ES) 


实在 难以 想象 ， 还 有 谁 在 面 对 如 此 巨额 的 财 定时 能 这 样 新 然 地 转 
身 而 去 。 盈 无 疑问 ， 这 位 发 明 家 显然 不 是 狂 明 的 谈判 对 于 和 企业 家 ， 
此 时 此 刻 ， 他 手 里 握 有 谈判 的 绝对 优势 筹码 ， 因 为 专利 是 他 的 ， 况 且 
还 有 俭 过 字 的 合同 ， 但 特 斯 拉 是 个 有 着 当 漫 情怀 的 人 ， 他 坚信 要 让 目 
己 的 发 明 造 福 世 界 ， 就 必须 做 出 目 我 牺牲 。 然 而 ， 束 算 这 些 表 示 再 息 
么 高 大 无 私 ， 他 现在 的 餐 餐 美食 和 奢华 住所 也 还 是 得 有 钱 才能 实现 。 
毋庸 置 疑 ， 他 是 真 的 敬重 威 斯 订 蚂 斯 ， 并 感恩 于 这 位 企业 家 所 给 予 的 
早期 文 持 ， 认 为 他 是 “地 球 上 唯一 能 在 当时 那 种 情况 下 接受 交流 电 系 
统 ， 并 战胜 偏见 和 金钱 力量 的 人 ”。 人 四 另外 ， 特 斯 拉 对 自己 能 做 出 伟 
大 发 明 的 能 力 仍然 抱 有 绝对 的 信心 。 不 过 ， 等 斯 拉 撕 碎 合 同 的 决定 ， 
还 是 在 许多 他 未 曾 料 到 的 方面 影响 了 他 的 生活 ， 使 他 终 其 一 生 都 不 得 
不 面 对 来 自 金钱 方面 的 挑战 。 


合同 的 终结 帮助 威 斯 汀 豪 斯 吸引 了 新 的 融资 ， 并 维持 了 对 公司 的 
有 限 掌控 ， 然 而 放弃 专利 版 税 意 味 着 特 斯 拉 牺 牲 了 天 文 数字 的 收益 ， 


这 大 约 相当 于 今天 的 好 几 亿 美元 。 这 些 钱 可 以 让 他 建立 条 件 更 好 的 实 
验 室 ， 开 展 成 本 更 加 昂贵 的 试验 。 然 而 特 斯 拉 对 威 斯 汀 聚 斯 始终 保持 
着 个 人 的 案 敬 ， 两 人 还 将 继续 携手 合作 ， 一 是 为 后 来 在 芝加哥 召开 的 
纪念 哥伦布 世界 博览 会 The World’s Columbian Exposition) 提供 电力 
你 障 ， 二 是 开发 利用 尼亚加拉 瀑布 的 巨大 水 电 资 源 。 


既然 特 斯 拉 的 发 明 给 西屋 电气 和 制造 公司 市 来 了 巨大 的 好 处 ， 而 
董事 长 本 人 也 与 发 明 家 慢 悍 相 惜 ， 那 为 何在 公司 变 得 财力 雄厚 之 后 ， 
RENT SAAS T RAAT RE? 答案 也 许 就 是 ， 华 尔 街 的 银 
行家 和 投资 人 已 越 来 越 多 地 控制 了 西屋 电气 公司 的 财务 ， 他 们 只 会 按 
照 以 法 律 为 基础 所 达成 的 共识 付 钱 ， 而 绝 不 会 为 情义 买单 。 


第 二 件 让 特 斯 拉 备 受 打击 的 事 ， 束 是 查尔斯 : 佩 殉 的 去 世 一 一 他 失 
去 了 一 位 至 天 重要 的 文 持 者 、 推 手 和 顾问 。 这 位 律师 因 病 搬 到 了 北 卡 
罗 来 纳 州 的 阿 什 维尔 ， 并 于 1890 年 在 那里 病 渤 。 佩 元 曾 成 功 地 助 推 特 
斯 拉 获 得 交流 电动 机 的 发 明 专 利 ， 还 参与 完成 与 西屋 电气 公司 的 一 系 
列 谈判 。 这 一 切 充 分 证 明 ， 他 为 这 位 理想 化 的 发 明 家 奉献 了 后 者 所 急 
需 的 商业 智慧 和 对 情势 的 分 析 提 醒 。 


影响 特 斯 拉 的 第 三 件 大 事 与 私 人 情感 密切 相关 。 很 少 有 人 与 特 斯 
拉 旗 鼓 相当 ， 然 而 安东尼 . 西 盖 蒂 却 一 直 是 他 最 好 的 朋友 和 将 近 10 年 的 
知己 。 当 特 斯 拉 在 布达佩斯 的 公园 里 ， 用 树枝 在 沙 地 上 画 交 流 电动 机 
草图 时 ， 西 盖 蒂 就 是 在 他 身边 的 那个 人 。 他 们 俩 形影不离 ， 在 许多 实 
验 室 中 并 肩 工作 过 ， 经 常 一 起 走 很 长 的 路 散步 ， 或 者 共 进 漫长 的 晚 
餐 。 他 们 之 间 早 已 超越 了 雇主 与 雇员 的 关系 ， 发 明 家 把 西 盖 蒂 称 为 “在 
我 最 初 尝试 发 明 时 ， 唯 一 支持 过 我 的 人 ， 我 因 其 美德 和 尊严 而 深 深 地 
爱 他 ”。( 洁 1890 年 年 初 ， 西 盖 蒂 决定 独自 开发 自己 的 发 明 ， 尤 其 是 一 
种 创新 的 船用 罗盘 。 分 开 5 个 多 月 后 ， 两 位 朋友 再 次 相 见 ， 感 到 被 抛弃 
的 特 斯 拉 嘲笑 西 盖 蒂 的 努力 ， 说 罗盘 早已 由 威廉 .汤姆 森 吉 士 (Sir 
William Thomson, Ja PKFF/R CWE) 开发 成 功 了 。 这 人 句 话 令 目 尊 心 很 
强 的 西 盖 蒂 永远 离 他 而 去 ， 起 初 是 去 了 南美 洲 。1890 年 下 半年 ， 安 东 


尼 . 西 盖 蒂 毫 无 征兆 地 突然 离世 了 “。 特 斯 拉 对 这 一 沉重 打击 所 做 的 第 一 
反应 ， 见 于 他 写 给 家 里 的 一 封 短信 中 : “我 被 彻底 地 抛弃 了 ， 有 时 候 这 
真 的 是 太 难 了 。* 沟 然而 ，20 年 后 ， 特 斯 拉 表 达 了 对 这 一 损失 的 巨大 
FAZE: “我 是 多 么 地 想 再 见 到 他 ， 因 为 我 非常 非常 需要 他 。” 时 
( 某 些 传记 作者 特别 强调 特 斯 拉 的 这 些 评语 ， 并 由 此 把 特 斯 拉 说 成 是 
同性 恋 。 毫 无 疑问 ， 他 一 生 中 确实 曾 与 一 些 男士 维持 过 亲密 关系 ， 但 
并 没有 确 评 的 证 据 可 以 证 实 或 反 证 这 种 推论 。 事 实 上 ， 特 斯 拉 因 患 有 
细菌 恐惧 症 ， 而 拒绝 与 别人 发 生 肢 体 接触 ， 所 以 很 难 想象 他 会 和 别 的 
男人 或 女人 行 浪漫 之 欢 。) 

特 斯 拉 将 失落 与 痛苦 的 心情 掩埋 在 工作 中 ， 除 了 增加 他 发 明 的 振 
荡 变 压 器 的 频率 ， 他 还 开发 出 了 一 种 球 型 碳 纽 扣 ， 只 要 将 它 放 置 于 一 
条 与 线圈 的 末端 相连 的 导线 端 头 ， 就 可 以 发 光 。 与 爱迪生 的 白炽 灯 相 
比 ， 这 个 碳 纽扣 电灯 所 能 提供 的 光亮 是 前 者 的 20 倍 ， 但 消耗 的 电流 量 
却 完全 相同 。 其 特点 就 是 将 耐火 材料 置 于 一 个 封闭 的 、 没 有 空气 的 球 
体 中 ， 经 受 由 他 的 高 速 交流 电 所 激活 的 分 子 攻 击 。 正 如 特 斯 拉 所 
说 ，“ 这 些 分 子 每 秒 以 极 高 的 速率 到 击 砚 纽扣 无 数 次 ， 就 这 样 ， 仿 佛 有 
亿 万 只 看 不 见 的 椰 头 在 熟 击 它 ， 直 到 它 发 出 白炽 光 *。( 岂 这 种 高 强度 
碳 纽 扣 灯 光一 一 其 实 是 定向 光束 ， 特 斯 拉 将 之 形容 为 “铅笔 般 细 * 的 光 
线 ， 被 证 实 为 激光 束 的 前 身 ， 还 可 以 气 化 物质 ， 甚 至 连 公 认 的 最 硬 物 
质 氧 化 独 和 钻石 都 能 够 被 融化 。 在 他 所 称 的 “惊人 实验 "中 ， 特 斯 拉 以 
此 光照 射 锡 销 ， 使 其 < 不 仅 融化 ， 还 蒸发 殉 尽 ， 整 个 过 程 耗 时 极 短 ， 就 
好 像 用 火炮 绥 击 一 般 ”。( 思 这 位 发 明 家 预言 ， 他 的 纽扣 灯 可 以 加 热 和 
成 型 硬 质 金属 ， 从 而 为 冶金 行业 带 来 革命 性 的 变革 。 

特 斯 拉 逐 渐 被 拖 入 了 “电流 之 战 ”_ 一 场 直 流 电 与 交流 电 倡导 者 
之 间 的 高 风险 战役 。 在 1880 年 后 期 ， 交 战 结局 尚 不 明朗 。 爱 迪生 及 其 
背后 金 主 ， 包 括 实力 强大 的 JP 摩根 ， 占 据 着 优势 地 位 ， 因 为 他 们 掌握 
了 绝 大 多 数 项 目 和 资金 。 特 斯 拉 和 威 斯 汀 豪 斯 则 拥有 他 们 认为 更 强 


大 、 更 高 效 的 电力 系统 。 然 而 ， 这 两 种 电力 方式 都 还 要 与 天 然 气 公司 
竞争 ， 因 为 那些 公司 并 不 想 将 他 们 占 主 导 地 位 的 照明 和 加 热 市 场 拱 手 
相让 。 这 场 争斗 的 风险 与 潜在 利润 同样 巨大 。 

威 斯 汀 豪 斯 从 战争 的 一 开始 就 采取 了 直截了当 的 策略 。1888 年 ， 
他 邀请 爱迪生 到 自己 位 于 匹兹堡 的 实验 室 参 观 ， 在 致 对 方 的 亲笔 信 中 
这 样 写 道 : “我 相信 ， 某 些 人 试图 有 组 织 、 有 预谋 地 制造 大 量 事端 ， 以 
及 在 爱迪生 公司 与 西屋 电气 公司 之 间 制 造 尽 可 能 大 的 分 歧 ， 而 实际 上 
的 情形 应 当 截 然 相反 。>* 汪 爱迪生 断然 拒绝 了 威 斯 汀 豪 斯 的 邀请 ， 声 
称 “我 实验 室 的 工作 占据 了 我 所 有 的 时 间 ”。( 洁 ) 他 更 是 强调 了 直流 电 与 
交流 电 之 间 的 差异 ， 称 “直流 电 犹 如 一 条 平缓 地 奔流 入 海 的 江河 ， 而 交 
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1890 年 秋 ， 爱 迪生 发 起 了 一 场 针对 交流 电 的 大 规模 公关 活动 ， 包 
括 发 表 一 份 长 达 84 页 的 齐 吕 文章， 大肆 邱 击 威 斯 汀 豪 斯 ， 并 极 不 合适 
地 要 求 “ 所 有 电力 人 ， 只 要 还 对 电力 的 未 来 充满 信心 .…... 就 应 当 团结 起 
来 进行 一 场 战 争 ， 以 终结 电 应 用 领域 中 的 廉价 劣质 情况 ， 因 为 那 意味 
着 显而易见 的 低 效 和 危险 *。 人 党 威 斯 汀 豪 斯 用 他 的 一 本 电力 手册 予以 
回击 ， 指 责 爱迪生 自己 糟糕 的 安全 记录 : “在 这 家 顶尖 直流 电 公司 ( 指 
爱迪生 公司 ) 的 125 个 中 央 电 站 里 ， 竟 然 出 现 大 量 失 火 事 故 ， 其 中 3 次 
事故 让 中 央 电站 本 身 都 被 彻底 烧毁 了 ”。 人 后 ) 

电流 之 战 变 得 令 人 毛骨悚然 。 爱 迪生 有 一 个 生意 上 的 伙伴 ， 名 叫 
哈 罗 德 :布朗 (Harold Brown) ， 按 照 爱迪生 的 说 法 ， 此 人 并 不 是 公司 
的 正式 雇员 ， 但 他 可 以 随意 出 入 爱迪生 的 实验 室 ， 并 经 常 与 这 位 著名 
的 发 明 家 互通 一 些 充满 阴谋 意味 的 信件 。 爱 迪生 派 布 朗 精 心 策 划 了 一 
场 公开 展示 活动 ， 后 者 在 活动 中 将 电线 绑 在 一 条 67 磅 呈 重 的 恶 犬 身 
上 。 接 通 直 流 电 后 ， 尽 管 其 间 变 换 了 不 同 的 电压 ， 但 这 条 黑色 恶 犬 却 
毫发 未 损 。 不 过 ， 在 使 用 了 高 压 交流 电 之 后 ， 那 条 狗 便 瞬 间 一 命 鸣 呼 
了 。 据 一 位 记者 描述 ，“ 许 多 目击 者 因 无 法 忍受 这 令 人 作呕 的 表演 ， 而 
离开 了 展示 房间 ”。( 屿 布朗 并 未 止步 于 这 条 狗 ， 而 是 又 连续 在 50 多 只 


不 同 的 动物 身上 继续 这 种 “实验 ”， 其 中 包括 猫 、 小 牛 ， 还 有 一 匹 马 ， 
旨 在 宣扬 交流 电 是 一 种 完 类 的 执行 电极 刑 的 介质 。 


爱迪生 还 向 纽约 立法 当局 建议 ， 使 用 交流 电 执行 电极 刑 是 一 种 比 
绞刑 更 加 人 道 的 行刑 方式 。 他 写 道 ， 这 种 最 迅捷 且 最 不 痛苦 的 死 
刑 ,“ 可 以 用 电 来 完成 ， 最 适合 于 此 目的 的 装置 ， 就 是 使 用 间歇 电流 的 
系列 电动 机 器 。 其 中 最 有 效 的 又 称 为 * 交流 电机 :， 主 要 是 由 乔治 . 威 其 
汀 豪 斯 在 美国 国内 生产 *。 爱 迪生 甚至 非常 过 分 地 建议 用 “ 威 斯 汀 豪 
斯 * 直 呼 新 的 极刑 方式 ， 他 在 发 表 的 推广 小 册子 中 警告 住户 : “当心 你 
REE BT SH T° XS} 


爱迪生 亲自 勾勒 了 具体 的 电极 刑 步骤 ，( 电 他 的 说 客 们 说 服 了 纽约 
州 政府 ， 批 准 在 奥 本 (Auburn) 和 新 新 (Sing Sing) 两 座 州立 监狱 设 
立 这 样 的 电 刑 椅 ， 并 采用 二 手 的 西屋 电动 机 ( 威 斯 汀 豪 斯 拒绝 出 售 任 
何 新 机 ) 来 供电 。 人 类 第 一 例 电 极刑 于 1890 年 8 月 6 日 实施 。 被 处 决 的 
死因 是 30 风 的 酒 时 威廉 : 凯 姆 勒 (William Kemmler) ， 此 人 用 短 柄 算 以 
残忍 的 手段 杀害 了 他 的 妻子 。 罪 大 恶 极 的 凯 姆 勒 遭受 了 极 痛苦 的 死亡 
过 程 ， 被 人 描述 为 “场景 惨不忍睹 ， 远 比 绞刑 还 要 糟糕 许多 ”。 目 击 首 
都 被 死刑 犯 身体 着 火 的 场面 吓 得 不 轻 。( 汪 《纽约 时 报 》 报 道 说 :“ 恶 
RATEZ o 

这 场 行刑 使 公众 舆论 转 而 反对 布朗 和 爱迪生 ， 一 位 对 此 非常 反感 
的 目击 者 宣称 : “我 宁可 看 10 场 绞刑 ， 也 不 愿意 再 看 一 场 这 样 的 行 
H 。* 其 他 报纸 则 将 此 事 与 “16 世 纪 宗 教 裁判 所 最 黑暗 房间 里 的 ”野蛮 人 
和 虐待 者 相提并论 。 亿 爱迪生 建议 ， 今 后 在 执行 电极 刑 时 ， 应 避免 电 
击 犯人 的 头 部 ， 因 为 头发 不 导电 ， 相反， 他 争辩 说 : “更 好 的 方法 是 将 
犯人 的 手 放 入 水 镀 ， 并 在 那里 通电 。”" 当 但 这 一 言论 让 他 处 于 更 加 难 
堪 的 境地 。 


特 斯 拉 押 文 介绍 目 己 的 发 明 ， 由 此 进入 这 场 大 辩论 。 在 1891 年 2 月 
号 的 《电力 工程 师 》 (Electrical Engineer) 杂志 上 ， 他 详细 地 描述 了 


交流 电 安 全 长 距离 传输 的 全 过 程 。 爱 迪生 对 此 反应 强烈 ， 随 后 两 位 发 
明 家 在 一 系列 行业 杂志 的 读者 来 信 栏 目 中 展开 激 辩 ， 从 冬天 一 直 延 续 
到 第 二 年 春天 。 为 了 放手 一 搏 ， 科 学 家 符 斯 拉 决 定 为 美国 电机 工程 师 
协会 做 一 次 演讲 ， 时 间 为 1891 年 5 月 20 日 ， 地 点 就 在 纽约 哥伦比亚 大 


学 。 


正如 本 书 开头 提 及 的 那样 ， 特 斯 拉 以 他 浓重 的 东欧 口音 和 语法 精 
湛 的 英语 ， 开 始 了 演讲 和 现场 演示 ， 揭 示 自 然 力量 的 神奇 : “什么 是 
电 ? ”他 充满 挑战 地 问 道 , “世界 上 真有 电 这 样 的 存在 吗 ? ”他 主 
张 , “一 切 与 电 相关 的 法 律 都 应 当 修改 ， 因 为 电力 方式 已 经 由 直流 转向 
交流 。 交 流 电 在 能 量变 化 上 非常 迅速 ， 是 完全 不 同 的 现象 ， 经 常会 令 
意 想 不 到 ， 就 这 样 呈 现在 面前 ， 只 有 完全 不 同 的 法 律 才 能 与 之 相 适 
应 ”。 他 讨论 了 电磁 波 、 静 电 推力 ， 以 及 高 频 交 流 电 的 力量 。 有 位 记者 
将 这 位 科学 家 的 见解 称 为 "具有 划时代 的 意义 ”。( 畦 

特 斯 拉 的 演示 令 一 众 实验 者 、 记 者 和 金融 家 为 之 倾倒 。 原 本 一 位 
非常 采 觅 的 人 ， 现 已 经 转身 成 为 演讲 大 师 。 当 他 提升 了 电流 的 电 频 ， 
并 端 着 电灯 和 充气 管 穿 过 由 舞台 两 端 晤 垂 的 带电 锌 板 所 形成 的 静电 场 
时 ， 就 能 在 无 线 连接 状态 下 将 灯 管 点 亮 ， 并 且 没 有 高 热 或 燃 起 火焰 的 
现象 产生 。 为 了 揭穿 爱迪生 关于 交流 电 危 险 的 说 法 ， 这 位 “魔术 师 ” 还 
将 几 千 伏 的 交流 电 通 过 他 的 身体 ， 使 他 的 衣服 发 散 出 蓝 莹 莹 的 柔 光 ， 
和 尖 上 释放 出 细小 的 火花 ， 然 而 发 明 家 却 安然 无 盖 。 

发 光 管 演示 是 现场 观众 的 最 爱 ， 有 位 记者 写 道 : “它们 看 上 去 就 像 
是 代表 正义 的 天 使 长 手中 握 着 的 光明 之 剑 。* 沁 其 实 ， 发 明 家 的 理想 
就 是 要 创造 出 一 种 强大 的 高 速 交流 的 静电 场 ， 以 使 “照明 装置 "可 以 在 
房间 的 任何 地 方 被 点 亮 ， 且 不 用 电线 连接 到 某 种 机 器 上 。 然 而 ， 梦 想 
家 也 承认 : “这 一 条 定律 离 转 入 实用 还 有 多 远 ， 只 有 未 来 才能 揭晓 。>” 


这 些 无 线 传输 现象 启发 了 特 斯 拉 ， 他 称 其 为 “首次 证 明 我 将 能 量 转 
运 到 一 定 距离 之 外 ， 这 对 我 的 想象 力 是 一 次 巨大 的 冲击 ”。 (党 ) 在 哥 伦 


KERFA, RER ARE TT ISSR, Bitia , 
无 线 的 电磁 负荷 一 定 可 以 传输 得 更 远 。 


特 斯 拉 向 奇妙 无 比 的 电表 达 了 另 一 种 敬意 ， 并 以 此 结束 了 其 两 个 
小 时 的 演讲 。* 这 个 领域 十 分 宽广 ， 且 完全 有 待 开拓 ，” 他 说 , “每 向 前 
一 步 ， 都 会 有 全 新 的 真理 被 揭示 ， 全 新 的 现象 被 观察 到 。” 更 直接 地 
利用 (大 自然 ) 能 源 ” 的 概念 令 他 充满 希望 ， 认 为 “人 类 一 定 会 大 踏步 
地 向 前 迈进 "。 特 斯 拉 一 直 就 是 一 位 乐观 主义 者 ， 他 在 演讲 结语 中 
说 : “对 这 些 壮 美 无 比 的 可 能 性 的 沉思 探索 ， 将 拓展 我 们 的 思维 ， 增 强 
我 们 的 希望 ， 使 我 们 的 心灵 充满 极致 的 欢乐 。* 汪 


在 这 一 时 期 ， 许 许多 多 的 演讲 者 都 在 展示 科学 的 奇迹 ， 吸 引 着 热 
情 的 人 们 。 大 量 骗 子 也 混迹 其 中 ， 辟 如， 沃尔特 : 霍 恩 天 (Walter 
Honenau) 就 宣称 可 以 通过 一 个 所 谓 的 “水 雾 化 装置 ?获取 免费 的 能 源 ; 
加 斯 顿 .布尔 玛 (Gaston Bulmar) 兜售 一 种 特殊 的 药片 ， 据 说 可 以 将 水 
变 成 汽油 ; 维 克 多 :罗斯 所 格 “ 伯 库 ” (Victor “the Count” Lustig) 则 推销 
一 种 据 称 可 将 折纸 变 成 20 元 面值 钱币 的 挺 括 纸币 。 或 许 最 引 人 人 注意 的 
江湖 “神器 ”推销 员 非 约翰 : 基 利 (John Erst Worrell Keely) 莫 属 ， 此 人 
原本 是 “马戏 团 的 手 变 戏 法 演员 *， 竟 然 也 宣称 发 明了 永 动机 。 和 凭借 听 
起 来 很 有 科学 感 的 说 辞 ， 诸 如 “地 心 引 力 的 反射 作用 ?或 者 “去 极 化 以 太 
波 ” 之 类 ， 基 利 时 不 时 地 就 被 纽约 的 各 种 日 报 轮 钱 报道， 甚至 还 得 到 了 
约翰 - 雅 各 布 - 阿 斯 特 (John Jacob Astor) 的 独家 投资 。 当 时 ， 就 连 爱 迪 
生 这 样 的 名 人 也 会 抛 出 一 些 让 人 将 信 将 疑 ， 但 却 很 流行 的 论调 来 ， 比 
如 他 那 传说 中 的 能 给 思想 担 照 的 能 

毋庸 置疑 ， 特 斯 拉 也 做 过 一 些 奇 蓝 鸭 表述 ， 比 如 他 预言 自己 可 以 
和 外 星球 进行 通信 联络 。 但 是 ， 即 便 他 绝 大 多 数 的 发 明 构 想 最 后 都 实 
现 了 ， 特 斯 拉 当 时 也 被 迫 要 和 那些 冒牌 的 发 明 家 苋 争 ， 以 说 得 公众 的 
天 注 和 投资 界 的 资源 。 


然而 ， 特 斯 拉 的 名 气 越 来 越 啊 ， 天 于 他 成 功 发 明 的 报道 ， 经 常 登 
上 美国 和 欧洲 报刊 的 尖 版 尖 条 。 在 欧洲 ， 对 于 他 的 家 人 和 整个 塞 尔 维 


亚 民 族 来 说 ， 他 就 是 一 个 大 英雄 。 他 的 一 个 姐夫 写 道 : “我 们 连 做 梦 都 
想 你 。" 沁 ) 特 斯 拉 开 始 给 母亲 和 姐妹 寄 钱 回去 ， 但 他 的 家 信 却 都 是 写 
给 那些 姐夫 或 妹夫 的 ， 因 为 他 说 , “与 女士 通信 有 时 会 很 难 "。( 沁 姐妹 
们 隔 一 段 时 间 就 会 让 他 写 信 ， 抱 怨 说 ,“ 你 老 不 写 信 ， 我 们 感到 很 难 
过 *，( 央 或 者 “哪怕 是 你 亲笔 写 的 只 言 片 语 ， 都 能 止 住 我 们 万 千 轧 念 的 
泪水 ， 为 我 们 增添 未 来 奋斗 的 力量 "”。( 生 有 位 姐妹 甚至 妨 求 说 : “我们 
除了 你 ， 再 无 亲人 了 。 "他 

特 斯 拉 还 收 到 来 自 权 伯 、 外 暑 、 堂 亲 ， 甚 至 几 个 根本 不 认识 的 昌 
孙 的 一 连 串 请 求 ， 无 外 乎 要 钱 、 要 投资 。 有 位 堂 妹 自 称 是 斯 米尔 扬 娜 
姑妈 最 小 的 女儿 ， 请 求 说 : “我 们 现在 非常 缺 钱 ， 年 底 好 多 (账单 ) 都 
得 付 清 呢 。* 沁 也 有 人 希望 在 特 斯 拉 的 实验 室 里 为 自己 或 亲戚 找 份 工 
作 。 

特 斯 拉 的 家 人 始终 关注 着 欧洲 报刊 有 关 他 的 新 成 就 的 报道 。 他 们 
在 给 他 的 信 中 ， 既 表达 了 颂扬 之 情 ， 也 表示 出 对 这 位 劳 素 过 度 的 发 明 
家 的 担忧 。 妹 妹 玛丽 卡 就 说 他 “身子 骨 一 向 就 弱 ”。( 尘 ) 特 斯 拉 过 一 段 时 
间 就 会 写 信 告诉 他 们 自己 的 近况 ， 同 时 也 会 自豪 地 表示 : “很 难 向 你 们 
说 清楚 ， 我 在 这 里 的 科学 界 有 多 么 受 人 尊敬 。* 汉 ) 

尽管 特 斯 拉 一 直 忙 于 做 科研 和 发 表演 讲 ， 但 他 终于 在 1891 年 7 月 下 
旬 完 成 了 加 入 美国 国籍 的 所 有 程序 。 他 表示 ， 成 为 美国 公民 令 他 十 分 
高 兴 ， 并 说 那些 批准 他 入 籍 的 官方 文件 (被 他 终生 放置 在 保险 箱 
里 ) ， 要 比 他 < 所 有 压 在 旧 箱 底 的 文 任 、 学 位 证 书 、 金 质 奖章 ， 以 及 其 
他 各 种 勋章 都 更 加 重要 ”。( 沁 多 年 后 ， 当 人 们 间 他 是 否 是 个 优秀 的 美 
BAM, WER: “在 我 还 没有 看 到 这 个 国家 之 前 ， 我 就 已 经 是 个 优秀 
的 美国 人 了 .…... 这 个 国家 能 给 予 人 多 么 了 不 起 的 机 遇 啊 ! 美国 人 民 要 
比 世界 上 任何 国家 的 人 民 都 先进 1 000 年 2) 

然而 ， 特 斯 拉 却 从 来 也 没有 放弃 自己 作为 生 于 斯 长 于 斯 的 塞 尔 维 
亚 人 的 那 份 自豪 。 他 最 珍贵 的 头衔 一“ 圣 萨 瓦 军团 大 军官 ”( 圣 萨 瓦 


二 级 勋章 ) ， 就 是 在 塞尔维亚 首都 贝尔 格 莱 德 由 国王 亚历山大 一 世 奥 
布雷 详 维 奇 (King Alexander I Obrenovic) 为 他 颁 授 的 。 竺 斯 拉 牢记 祖 
先 抗 击 “ 巷 人 竹 难 书 的 土耳其 人 ”的 英勇 斗争 ， 时 刻 体现 着 塞尔维亚 人 不 
仅 保持 爱国 主义 和 民族 独立 的 情怀 ， 也 不 断 发 展 勇 敢 无 旦 和 蹇 智 进取 
品格 的 精神 。“ 如 果 我 〈 将 发 明 造 福全 人 类 ) 的 梦想 有 一 天 成 为 现 
实 ，” 他 说 , “ 那 我 最 大 的 欣慰 必定 源 自 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 ， 这 一 
杰作 出 自 一 位 塞尔维亚 人 之 手 。* 因 
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欧洲 


随 着 特 斯 拉 的 名 声 与 日 俱 增 ， 他 的 一 大 批 合 法 竞争 者 也 都 纷纷 变 
得 知名 。 当 然 ， 他 发 表 的 演讲 和 文章 也 引发 其 他 人 将 他 的 一 些 想 法 付 
诸 实施 。 然 而 ， 众 多 发 明 者 却 还 是 在 独立 探索 着 研发 实用 电动 机 和 电 
力 配送 系统 的 方法 。 英 国 杂 志 继 续 认 定 是 伽利略 : 费 拉 里 斯 研发 了 第 一 
台 旋 转 磁 场 电 动机 。 德 国 工 程 师 FA. 哈 瑟 王 德 (F. A. Haselwander) 声 
称 自 己 发 明了 最 初 的 多 相机 器 。 奥 斯 卡 . 冯 : 米 勒 (Oskar von Miller) 
一 一 男 一 位 德国 科学 家 一 一 坚持 说 是 他 第 一 个 演示 远 距 离 电 力 传 输 的 
人 o 

1892 年 ， 特 斯 拉 36 罗 ， 他 决定 到 欧洲 游历 ， 一 是 捍卫 目 己 的 专利 
权益 ， 二 是 向 英国 和 欧洲 大 陆 的 制造 商 推销 自己 的 发 明 。 不 同 于 8 年 前 
他 第 一 次 跨越 大 西洋 的 航行 ， 特 斯 拉 这 次 回来 坐 的 可 是 头等 舱 ， 而 且 
口袋 里 也 绝 不 只 有 4 美 分 ， 因 为 威 斯 汀 豪 斯 还 在 继续 付 给 他 报酬 ， 虽 然 
减 了 不 少 。 在 哥伦比亚 大 学 成 功 演讲 的 基础 上 ， 他 应 邀 在 伦敦 和 巴黎 
两 地 又 发 表 了 演讲 。 

在 此 次 欧洲 之 行 的 尾声 ， 他 打算 回 到 戈 斯 皮 奇 去 看 望 母 亲 。 他 们 
已 经 有 10 年 没 见 过 面 了 ， 虽 然 平时 也 保持 着 书信 往来 。 他 一 直 说 ， 是 
母亲 给 了 他 发 明 的 灵感 ， 他 称 自己 “非常 强烈 地 想 要 再 见 到 她 ”。 (内 


横流 大 西洋 之 旅 使 特 斯 拉 有 机 会 反思 目 己 的 成 就 和 动机 。 他 在 纽 
约 城 里 的 演示 和 对 成 功 电动 机 的 介绍 ， 使 他 成 为 全 市 人 人 敬仰 的 人 
物 。 但 是 ， 目 从 他 最 好 的 朋友 和 事业 上 最 重要 的 顾问 相继 去 世 之 后 ， 
符 斯 拉 感 到 非常 孤独 。 什 么 才能 够 使 他 继续 前 进 呢 ?虽然 他 也 很 至 受 
戴尔 茧 尼 科 和 餐厅 昂贵 的 精美 大 餐 ， 但 从 他 一 把 撕 碎 专利 版 税 合同 束 可 
以 看 出 ， 钱 并 不 是 他 的 第 一 动力 。 军 无 疑问 ， 他 拼 命 工作 殉 是 要 建立 
和 维护 目 己 伟 大 发 明 家 的 形象 ， 而 他 的 为 人 也 确实 是 非常 谦逊 的 。 在 
轮船 的 甲板 上 ， 竺 斯 拉 终 于 认识 到 ， 他 的 真爱 束 是 发 明 ， 台 是 追求 屠 
充满 不 确定 但 又 十 分 光 采 的 实现 理想 的 过 程 。 


1892 年 2 月 3 日 ， 发 明 家 应 邀 为 英国 旺 家 研究 院 的 电力 工程 师 学 会 
做 了 一 场 沉 讲 。 大 约 800 名 号 穿 晚 礼服 的 人 把 学 院 的 半圆 形 剧场 挤 得 满 
满 登 登 。 听 众 中 有 英国 科学 界 的 头面 人 物 ， 特 斯 拉 一 开场 承 先 赞扬 了 
他 们 中 的 威廉 .区 鲁 克 斯 荔 士 (Sir William Crookes) ， 这 位 最 早 进行 辐 
射 实 验 的 著名 化 学 家 。 特 斯 拉 揭 示 说 ， 许 多 年 之 前 ， 正 是 由 于 读 到 了 
克 鲁 克 斯 写 的 “一 本 引人入胜 的 小 册子 ”， 他 才 随 发 了 对 于 电 的 兴趣 。 

特 斯 拉 谦 逊 地 开始 演讲 : “今天 ， 面 对 群 质 毕 至 的 盛大 场面 ， 我 将 
非常 采 笠 地 呈现 一 些 成 果 ， 但 我 绝 不 敢 占 为 一 己 之 功 。 你 们 当中 束 有 
不 少 人 ， 完 全 能 够 比 我 更 好 地 主张 这 项 工作 中 所 包含 的 特性 和 优 
点 。"” 一 位 硕 有 同感 的 记者 写 道 : “几乎 从 来 没有 任何 集会 ， 能 像 今天 
这 样 将 当下 电力 行业 的 所 有 权威 聚集 在 一 起 ， 并 令 人 和 翘首 以 待 。* 滞 

一 如 他 的 前 几 场 演讲 ， 这 位 科学 家 再 一 次 表达 了 对 大 目 然 力量 的 
黎 晨 之 情 。 他 满怀 热情 与 欢 次 ， 问 道 : “难道 还 有 比 研 究 交 流 电 更 有 趣 
的 研究 吗 ? ”他 宣称 ， 电 * 可 以 呈现 多 种 形态 ， 如 热 、 光 、 机 械 能 ， 还 
有 ..….. 甚 至 化 学 亲和力 ..……. 所 有 这 些 观察 结果 ， 都 让 我 们 痴迷 不 已 *。 
人 他 表示 ， 他 的 目标 就 是 “能 够 随心 所 欲 地 转换 、 传 输 和 引导 能 量 ”。 
对 充满 激情 的 特 斯 拉 而 言 , “大 量 铁 和 电线 ( 均 与 发 电 和 配 电 相关 ) 的 
表现 都 是 那么 出 色 ， 就 仿佛 被 赋予 了 生命 一 样 *”。( 周 


除了 如 此 的 敬 旦 ， 特 斯 拉 承 认 ， 电 产生 的 基本 原理 其 实 惊人 地 简 
单 : “我们 用 线圈 把 一 个 简单 的 环 或 铁 块 绕 起 来 。 我 们 建立 与 发 电机 的 
连接 ， 于 是 我 们 惊喜 地 发 现 ， 由 我 们 亲手 创造 的 神奇 力量 有 效果 了 ， 
它 使 得 我 们 能 够 随心 所 欲 地 转换 、 传 输 和 引导 能 量 。” 然 而 ， 他 争辩 
道 ， 其 新 近 发 现 的 能 使 电流 交替 达到 极 高 频率 的 能 力 ， 已 经 产生 了 惊 
人 结果 ， 并 刚刚 开始 被 揭示 和 欣赏 。( 岂 


特 斯 拉 将 这 场 两 个 小 时 的 讲座 当成 与 其 他 发 明 家 共同 切磋 的 研讨 
， 提 供 了 有 助 于 他 们 继续 实验 的 许多 建议 。 例 如 ， 基 于 他 本 人 的 实 
， 他 建议 研究 者 用 铝 包 履 电 灯 基 座 , “因为 铝 具有 许多 优异 的 性 
”。 他 还 从 精神 上 激励 他 们 。* 我 们 每 天 都 怀 着 这 样 的 希望 去 工 
，” 他 说 ，“ 那 就 是 总 会 有 人 ， 无 论 是 谁 ， 找 到 解决 那些 悬而未决 问 
题 的 方法 。 就 这 样 ， 日 复 一 日 ， 我 们 始终 充满 新 的 激情 重 返 工作 。” 
仿 与 他 声称 自己 只 在 脑海 中 设计 机 器 不 同 ， 特 斯 拉 承认 ， 他 曾经 为 了 
碳 纽扣 灯 试 验 过 大 量 不 同 的 材料 : “最 初 我 尝试 用 过 油 浸 乔 丝 和 棉 的 包 
履 线 ， 后 逐渐 转向 使 用 杜仲 胶 的 包 覆 线 ， 事 实证 明 这 是 最 令 人 满意 的 
一 种 材料 。" 四 


就 像 在 哥伦比亚 大 学 所 做 的 演示 那样 ， 演 讲 家 又 开始 了 这 个 夜晚 
的 快乐 环节 。 他 在 两 块 隔 开 的 带电 锌 板 中 间 绕 着 舞台 走动 ， 手 中 握 着 
一 根 长 玻璃 管 , “灿烂 的 火焰 闪烁 着 从 管子 的 一 头 滑 向 另 一 头 ”。 他 站 
在 一 个 绝缘 的 台子 上 ， 引 导电 的 “ 细 流 流 过 微小 的 表面 "， 而 只 需 拾 起 
各 种 玻璃 管 ， 就 能 产生 出 “缤纷 斑 泣 的 磷 光 色彩 ”。 一 位 记者 报道 说 ， 
特 斯 拉 “ 上 每 一 个 人 都 联想 到 魔术 师 手 中 的 魔杖 ”。( 馈 

这 位 发 明 家 持续 不 断 地 表演 “一 个 又 一 个 奇迹 ”。 两 个 圆 球 之 间 腾 
跃 起 6 英寸 的 火花 ，1 英 尺 长 的 电线 发 出 幽幽 蓝光 ， 灯 泡 在 电磁 场 中 辆 
射 。 特 斯 拉 还 演示 了 他 的 电动 机 是 如 何在 一 条 单独 的 导线 上 运行 的 。 
这 本 身 就 已 经 很 了 不 起 了 ， 但 他 却 霸气 地 宣告 ， 人 们 根本 就 没有 必要 
使 用 电线 ， 因 为 可 以 从 土地 和 大 气 中 直接 扫 取 能 量 。 他 向 开尔文 需 士 
致敬 ， 这 位 著名 的 物理 学 家 仍然 健在 ， 但 此 刻 不 在 现场 的 听众 之 中 。 
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特 斯 拉 用 手中 闪 亮 的 玻璃 管 在 空中 拼 出 了 他 的 常用 名 一 一 威廉 :汤姆 
森 。 人 们 对 特 斯 拉 的 每 一 项 演示 都 报 以 热烈 的 掌声 ， 一 位 英国 评论 家 
对 此 评论 道 :“ 听 众 们 的 兴趣 已 经 升华 为 洋溢 的 热情 。”( 当 

对 于 这 场 演 讲 的 结尾 ，《 电 力 评论 》 杂 志 这 样 报道 :“ 特 斯 拉 先 生 
颇 有 点 儿 卖 关子 地 告诉 观众 ， 他 只 展示 了 原本 计划 展示 的 /3 的 内 容 ， 
所 有 的 听众 .….. 依 然 坐 在 座位 上 不 动 ， 都 不 肯 离 场 ， 坚 持 要 他 再 多 讲 
一 点 儿 。 妆 他 的 目标 ， 用 他 的 话 来 说 ， 就 是 要 “指出 新 奇 事物 的 现象 
和 特征 *"， 以 便 推进 “那些 我 相信 将 成 为 继往开来 新 起 点 的 种 种 概念 ”。 
( 风 在 互动 环节 ， 有 人 间 科 学 家 ， 电 闪 过 他 身体 的 时 候 疼 不 疼 ? 特 斯 拉 
回应 说 : “当然 ， 电 火花 在 手 上 穿 过 是 会 刺 痛 皮 肤 ， 甚 至 有 的 时 候 还 会 
造成 灼伤 ， 但 也 不 过 如 此 而 已 。 假 如 我 手 里 握 着 和 手 大 小 一 致 的 导 
体 ， 再 去 抓 住 电流 ， 那 么 就 连 这 些 情况 都 可 以 避免 。> 滞 

成 功 分 离 出 氧 元 素 并 将 获得 1904 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 雷 利 勋 器 ， 
在 宣告 讲座 结束 时 ， 这 样 评价 这 位 发 明 家 ， 称 赞 他 具备 “发 现 者 的 天 
分 ”。 人 乓 雷 利 令 人 难忘 的 赞美 之 词 极 大 地 激励 了 特 斯 拉 ， 他 回忆 
说 : “〈 雷 利 ) 说 我 拥有 特殊 的 发 现 才 能 ， 而 且 我 应 该 专注 于 某 个 大 的 
概念 。* 当 尽管 特 斯 拉 在 电流 之 战 中 的 胜 负 还 未 见 分 晓 ， 但 他 却 依然 
保证 要 聚焦 于 信息 和 电力 的 无 线 传输 ， 这 也 成 了 他 余生 痴迷 追求 的 理 


žE o 

据 《 电 力 工 程 师 》 报 道 ， 绝 大 多 数 出 席 者 都 着 迷 于 特 斯 拉 “ 在 展示 
实验 成 果 时 所 表现 出 来 的 那 份 轻松 自如 的 信心 和 谦 进 至极 的 态度 ， 以 
及 他 接连 提出 的 关于 其 研究 成 果 如 何 转 为 实用 的 建议 ”。 人 潮 该 杂志 刊 
出 了 一 篇 文采 飞扬 的 人 物 介绍 ， 宣 称 特 斯 拉 在 电动 机 和 线圈 方面 的 研 
究 要 先 于 费 拉 里 斯 和 哈 瑟 王 德 。 人 外) 另 一 家 行业 杂志 称赞 特 斯 拉 为 出 席 
演讲 的 人 们 第 一 次 提供 了 无 数 如 此 明显 的 有 关 应 用 和 控制 便利 的 可 能 
性 ”。( 司 但 是 ， 至 少 还 有 一 位 参加 者 质疑 ， 此 次 讲座 作秀 的 成 分 大 于 
科学 。《 电 力 人 》 杂 志 的 编辑 抱怨 说 : “ 特 斯 拉 并 没有 写 过 或 宣读 过 一 


篇 论文 ， 也 没有 办 过 一 次 讲座 ， 他 就 会 在 那里 朝 空中 挥舞 着 没有 电线 
连接 的 发 光 长 管 ， 用 穿 过 他 身体 的 电流 点 亮 普 通 的 白炽 灯 。 他 既 没 有 
时 间 来 深究 :这 一 切 是 如 何 发 生 的 *"， 而 且 我 想 ， 铠 怕 他 也 没有 那 种 能 
J "3 


等 斯 拉 在 英国 旦 家 研究 院 的 首次 演讲 成 功 之 后 ， 英 国名 流 纷纷 排 
着 队 要 见 这 位 航 动 一 时 的 新 人 物 。 请 想象 一 下 ， 一 位 年 轻 的 移民 ， 连 
他 的 父 杀 都 始终 不 承认 他 的 也 明 才 和 希 和 成 束 ， 现 在 却 突然 受到 英国 科 
学 界 名 流 的 一 致 推 未 ， 这 该 会 令 他 激动 到 何等 地 步 。 然 而 特 斯 拉 还 是 
尽 最 大 努力 避免 同 他 的 对 拜 者 握手 或 离 得 太 近 。 


Ziy HHEH (Ambrose Fleming) ， 那 位 真空 管 的 发 明 者 ， 邀 
请 特 斯 拉 到 他 在 伦敦 大 学 学 院 的 实验 室 参 观 ， 并 对 他 说 : “没有 人 能 怀 
疑 你 作为 第 一 流 魔术 师 的 资质 。” 这 位 英国 贵族 甚至 还 封 这 位 美国 发 明 
家 为 他 新 建立 的 “ 火 之 剑 军 团 ? 的 特许 成 员 2 


英国 旦 家 人 研 客 院 的 富 勒 里 安 化 学 教授 和 钴 姆 斯 : 杜 拟 (James 
Dewar) 邀请 特 斯 拉 再 做 一 次 演讲 ， 而 杜 瓦 显然 是 很 会 说 服 人 的 。 特 
斯 拉 说 ， 这 位 苏格兰 人 “把 我 按 进 一 把 椅子 里 ， 然 后 倒 了 半 玻 璃 杯 美妙 
的 标 色 液 体 ， 那 液体 内 烁 着 各 种 彩虹 般 的 色彩 ， 而 且 饮 之 甘 如 琢 
Ko ERREZ, Aii, KEREEME (Faraday) 坐 过 的 椅子 里 ， 
而 您 品尝 的 威士忌 就 是 他 常 喝 的 那 种 。**( 归 能 有 此 荣 焰 ， 受 到 与 迈克 
尔 : 法 拉 第 一 一 这 位 19 世 纪 30 年 代 发 明 电 磁 学 的 态 出 科学 家 同样 的 行 
遇 ， 使 36 罗 的 特 斯 拉 完 全 折服 ， 他 同意 再 举办 一 次 演讲 和 展示 。 


儿 天 后 ， 疲 管 不 堪 的 符 斯 拉动 喘 前 往 巴 黎 ， 他 将 为 法 国 物理 学 会 
和 法 国 国际 电视 家 协会 发 表 此 次 欧洲 之 行 的 第 三 场 演讲 。 目 从 特 斯 拉 3 
年 前 出 席 全 球 电 力 大 会 以 来 ， 这 座 光 明之 城 已 经 变 得 更 加 明亮 了 ， 而 
他 本 人 也 已 旦 星光 璀璨 。 尽 管 他 一 路 下 来 已 精 疲 力 竟 ， 但 他 仍 以 其 出 
色 的 演讲 风采 、 章 命 性 的 见解 ， 以 及 大 胆 狂 放 的 预言 ， 征 服 了 在 场 的 
所 有 人 。 一 位 出 席 的 记者 这 样 写 道 : “年 轻 的 科学 家 人 然 吏 是 一 名 预言 
家 。 特 斯 拉 在 目 己 的 讲解 和 实验 中 ， 为 我 们 展示 了 他 极 大 的 热情 和 真 


诚 ， 那 份 执着 让 我 们 心悦诚服 。 姑 且 不 论 我 们 目 己 会 怎样 ， 但 我 们 都 
相信 ， 我 们 正在 见证 当下 照明 技术 进程 中 即将 发 生变 单 前 的 黎明 。” 
(9 


记者 们 也 对 科学 家 个 人 魅力 四 射 的 品质 进行 了 品评 报道 。“ 特 斯 拉 
在 讲述 自己 的 科研 工作 时 ， 两 只 明亮 的 眼睛 炯炯 发 光 ，” 一 位 记者 如 是 
写 道 , “而 且 身 体 前 倾 ， 几 乎 目不转睛 地 注视 着 (听众 的 ) 眼睛 ， 以 确 
定 别人 完全 理解 了 他 的 意思 。 凡 是 被 他 影响 的 人 ， 无 不 钦佩 他 严谨 绩 
密 的 推理 ， 这 也 证 明 他 是 个 杰出 的 演讲 家 。> 沁 据 《电力 评论 》 报 
道 : “当今 时 代 ， 还 没有 谁 一 举 在 整个 科学 界 获 得 过 如 此 一 致 的 好 评 ， 
而 这 位 年 轻 的 天 才 电 力 工程 师 做 到 了 S|) 

然而 ， 特 斯 拉 也 招致 了 别人 的 批评 。 威 廉 .斯 坦 利 (William 


Stanley) ， 一 位 为 爱迪生 工作 的 美国 物理 学 家 ， 声 称 他 才 是 交流 电 系 
统 的 真正 发 明 者 ， 而 爱迪生 则 继续 强调 直流 电 的 优势 。 有 不 少 人 怀疑 
特 斯 拉 所 说 的 成 果 ， 其 中 有 家 杂志 甚至 宣称 : “ 特 斯 拉 的 电动 机 是 否 真 
的 成 功 都 还 是 个 问题 6 


执着 的 特 斯 拉 充 分 借用 新 建立 起 来 的 名 气 ， 向 一 大 批 法 国 制造 业 
公司 推销 他 的 海外 专利 。 这 项 马不停蹄 的 工作 几乎 要 耗 尽 科 学 家 所 有 
MMA NET RRR KM, HHS 
重 。“ (我 ) 刚 从 一 个 古怪 的 梦境 中 醒 来 ， 这 些 稀奇 古 怪 的 梦 是 由 于 大 
脑 使 用 时 间 过 长 造成 的 ，” 特 斯 拉 回 忆 道 ， 就 和 讲述 年 少时 碰 到 的 那些 
预示 不 好 事情 的 幻象 一 样 ，“ 想 象 一 下 ， 不 祥 的 预感 刚 在 我 脑海 里 闪 
现 ， 我 就 接 到 了 母亲 病危 的 消息 ， 我 是 多 么 痛苦 和 悲伤 啊 ! CS 


特 斯 拉 奔 回 戈 斯 皮 奇 ，3 位 姐妹 在 那里 拥抱 了 他 。 他 从 火车 站 一 路 
快 步 穿 过 小 镇 ， 这 里 除了 增加 了 一 些 电路 灯 ， 几 乎 毫 无 变化 。 当 特 斯 
拉 来 到 母亲 的 身边 时 ， 她 轻声 地 说 : “你 回来 了 ， 尼 佐 ， 我 的 骄傲 。” 
(里 特 斯 拉 看 到 自己 深 爱 的 母亲 ， 他 曾经 的 灵感 之 源 ， 如 今 却 这 般 苍 白 
而 虚弱 ， 忍 不 住 大 淆 起 来 。 和 母子 俩 有 10 年 没有 在 一 起 说 过 话 了 ， 但 他 
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由 于 特 斯 拉 已 经 “被 悲痛 和 长 时 间 的 警醒 守护 彻底 弄 垮 了 * 汪 ， 一 
位 家 人 终于 换 下 他 来 ， 另 一 位 家 人 则 带 他 到 两 个 街区 之 外 的 一 套 公寓 
里 ， 以 便 让 他 能 不 受 干扰 地 睡 上 一 觉 。 沉 沉 入 睡 之 后 ， 在 他 后 来 所 说 
的 超自然 体验 中 ， 特 斯 拉 “ 看 到 一 片 云彩 载 着 一 群 天 使 的 曼妙 美丽 的 身 
影 飘 过， 其 中 一 茶 云 慈爱 地 注视 着 我 ， 渐 渐 地 显现 我 母亲 的 音 容 笑 
Fo HRS SH RABAT, BS. Ree SUSE 
得 无 法 形容 的 歌声 惊醒 了 。 在 那 一 瞬间 ， 一 种 无 法 言传 的 确定 的 感觉 
袭 上 心头 : 我 的 母亲 刚刚 与 世 长 辞 了 。 事 实 确实 如 此 ”。 

秋 卡 于 1892 年 4 月 4 日 凌晨 3 点 去 世 ， 享 年 60 岁 。 由 于 是 三 代 宗 教 令 
袖 之 后 ，6 名 塞尔维亚 东正教 神父 主持 了 她 的 莱 礼 ， 她 与 丈夫 合葬 在 一 
iE © AEA IDES HOTT TE ERE RAR © 
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度 悲伤 到 不 能 自己 ，” 他 在 给 亲戚 的 信 中 写 道 ,“ 令 人 难以 面 对 的 事情 
虽然 过 去 有 些 日 子 了 ， 但 这 打击 太 沉重 了 。" 鬼 即使 在 30 年 之 后 ， 特 
2 
Te” 


特 斯 拉 关 于 母亲 去 世 的 那 一 段 梦境 一 直 蒙 绕 着 他 。 他 的 发 明 中 也 
充满 了 幻象 ， 出 于 某 些 原因 ， 他 需要 解释 这 种 “奇怪 的 宣示 ”。 事 实 
上 ， 他 从 来 没有 在 那些 激发 他 创新 的 影像 和 连 他 也 认为 诡异 而 需要 厘 
清 的 异 象 之 间 划 上 清晰 的 界限 。 同 时 代 的 许多 受 人 尊敬 的 研究 者 ， 都 
倾向 于 接受 秋 卡 去 世 之 梦 是 超自然 现象 的 解释 。( 思 威廉 . 克 鲁 克 斯 珊 士 
以 对 阴极 射线 的 系统 研究 而 著称 ， 也 进行 过 有 关心 理 感应 、 人 体 悬 浮 
和 降 神 会 照片 的 试验 ， 他 协助 雷 利 勋 历 、 奥 利 弗 . 洛 奇 (Oliver 
Lodge) 及 其 他 名 人 一 起 建立 了 心理 研究 会 。 就 连 爱迪生 也 研究 过 心理 
感应 ， 并 开发 出 了 一 种 “心灵 电话 ”来 帮助 巫师 与 亡灵 进行 交流 。 然 


而 ， 特 斯 拉 则 寻求 对 那个 梦 更 加 理性 的 解释 。 终 于 ， 他 回想 起 一 年 多 
以 前 见 过 一 幅 油 画 ， 是 关于 某 个 季节 的 一 则 寓言 ， 画 面 上 有 一 群 天 
使 “仿佛 就 际 浮 在 空中 ”。 他 还 回想 起 曾 在 感恩 节 的 早晨 听 到 的 头 班 弥 
撒 的 合唱 声 。 他 认为 这 些 影像 和 声音 与 他 的 梦 完 全 契合 , “只 有 母亲 的 
音 容 除外 ”。 他 释然 地 宣称 : “任何 事物 都 可 以 得 到 满意 的 解释 ， 且 完 
全 符合 科学 事实 。** 归 

几 年 之 后 ， 特 斯 拉 又 一 次 经 历 了 类 似 的 直觉 感应 ， 这 一 次 是 他 的 
二 姐 。 他 从 纽约 给 家 里 发 了 一 封 电报 ，“ 我 看 到 一 个 幻象 ， 安 吉 丽 娜 升 
天 并 消失 了 。 我 觉得 大 事 不 妙 。* 事 实 上 ， 她 的 确 已 经 病 入 膏 育 。 很 
快 ， 一 封 回 电 便 证 实 了 她 的 逝世 。 科 学 家 在 解释 这 一 次 的 预知 时 得 出 
结论 ， 他 只 不 过 是 一 个 敏感 的 接收 者 ， 能 够 感受 并 记录 传达 重大 信息 
的 字 宙 扰动 信号 。 还 有 一 次 ， 特 斯 拉 设 宴 款 待 几 位 机 友 ， 当 朋友 们 和 欲 
告辞 去 搭乘 最 后 一 班 开 往 费 城 的 列车 时 ， 他 突然 有 一 种 不 祥 的 预 
R, “他 们 路 上 也 许 会 出 事 ”*。 特 斯 拉 尽 量 拖延 时 间 ， 致 使 他 们 错过 了 
那 班 列车 ， 而 第 二 天 才 知 道 ， 那 趟 列车 途中 发 生 了 可 怕 的 事故 ， 许 多 
乘客 来 生 。 对 这 次 预感 ， 特 斯 拉 再 也 没 做 任何 科学 解释 。 


在 特 斯 拉 的 一 生 中 ， 超 目 然 的 现象 与 灵感 内 现 之 间 几 乎 没有 界 
限 。 当 他 在 父亲 去 世 后 在 大 山里 和 历时， 他 看 到 一 场 又 风雨 正 在 通 
近 ， 于 是 紧急 找寻 欢 避 之 处 。 他 在 栖身 之 所 目睹 了 电 闪 雷鸣 之 后 紧 接 
而 来 的 暴雨 和 洪水 。“ 这 一 观察 ，” 他 说 ,“ 让 我 陷入 思考 。” 既 然 电 内 
雷鸣 和 狂风 暴雨 有 如 此 紧密 的 关联 ， 那 么 ， 内 电 所 扮演 的 束 是 “敏感 的 
触发 右 之 类 的 角色 ”。 这 一 观察 使 特 斯 拉 得 出 如 下 看 法 : “如 果 我 们 能 
够 制造 出 所 需 性 能 的 电 效 应 ， 那 么 ， 整 个 地 球 ， 以 及 地 球 上 的 生存 条 
件 都 可 以 改变 。 如 果 我 们 有 力量 随时 随地 按 我 们 的 意志 旺 履 电 ， 那 这 
一 强大 无 比 的 延续 生命 之 流 束 会 为 我 们 随心 所 欲 地 加 以 掌控 。” 由 这 一 
想法 出 发 ， 他 决心 开发 更 加 强大 的 变压器 ， 以 便 提 供 “ 与 大 目 然 规律 相 
AWEN” o 由 于 “敏感 的 触发 器 ”与 地 球 上 的 固有 能 量 流产 生 共鸣 ， 
特 斯 拉 预 言 ， 他 可 以 用 无 线 方式 穿 过 地 球 来 传输 电 和 信息 。( 岂 
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第 7 章 
人 钊 授 之 视觉 硕 家 一 一 电力 传输 的 预言 


之 加 哥 


特 斯 拉 为 失去 母亲 一 “他 的 灵感 之 源 和 关键 的 支持 者 而 翡 同 不 
已 。 然 而 ， 在 遭逢 个 人 磨难 的 同时 ， 他 的 欧洲 之 行 在 专业 方面 却 大 有 
斩获 。 由 于 向 英国 和 法 国 的 制造 商 出 售 了 专利 特许 权 ， 特 斯 拉 获 得 了 
充裕 的 资金 ， 遂 于 1892 年 8 月 下 旬 回 到 美国 ， 并 将 富 所 迁移 到 豪华 的 共 
有 11 层 楼 的 杰 拉 赫 饭 店 (Gerlach Hotel) ， 该 饭店 位 于 第 27 街 ， 介 于 
第 六 大 道 和 百老汇 之 间 。 这 是 一 幢 安 妮 女 王 风格 的 建筑 ， 大 楼 两 侧 贸 
有 弓形 的 装饰 空地 ， 周 围 还 有 用 石头 镶 边 的 红 砖 墙 ， 饭 店 不 仅 “ 建 筑 优 
雅 别 致 .…..，( 而 且 ) 装饰 极 尽 奢华 ， 美 食 更 是 让 人 垂 省 欲 滴 ”。( 归 人 
们 将 特 斯 拉 的 住所 称 为 法 式 公寓 ， 以 区 别 于 当时 纽约 的 大 多 数 “ 公 寓 套 
房 "， 也 即 那些 及 脏 且 拥 挤 不 堪 的 住房 。 (这 幢 住 宅 大 楼 现 已 改名 为 无 
线 电 波 大 楼 ， 底 楼 分 布 着 一 些 零售 商店 ， 其 最 显眼 的 特征 就 是 一 块 纪 
念 尼 古 拉 . 特 斯 拉 的 牌匾 。 特 斯 拉 曾 在 此 饭店 的 楼 项 上 设立 了 一 架 无 线 
电 接收 机 ， 专 门 接收 发 射 自 他 下 城区 实验 室 的 那些 最 初 的 无 线 电 传 输 
信号 。) 

特 斯 拉 每 晚 仅 睡 3 个 小 时 ， 早 晨 6: 30 起 床 之 后 ， 他 会 享用 一 份 简 
单 的 早餐 ， 做 一 些 健身 练习 ， 然 后 开始 每 天 步行 30 个 街区 ， 从 这 家 豪 
华 的 酒店 一 路 走 到 他 那 面积 更 大 的 新 的 实验 室 去 。 新 实验 室 坐 落 于 一 
所 大 学 里 的 一 贱 巨 大 的 浅黄 色 砖 结构 大 楼 的 4 层 楼 上 ， 亿 该 楼 位 于 华 
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酒馆 和 久 经 风雨 的 破旧 房屋 。 


特 斯 拉 数 着 自己 的 脚步 ， 要 确定 步 数 能 被 3 整除 。 最 初 ， 他 是 沿 着 
新 的 麦迪 逊 广场 公园 走 的 ， 这 是 一 个 巨大 的 室内 表演 场地 ， 由 著名 建 
筑 师 斯 坦 福 :怀特 (Stanford White) iit, amb 2a -B AA h ET 
都 :对 一 高 登 斯 (Augustus Saint- Gaudens) 创作 的 贷 安 娜 女神 镀金 铜 
Re (怀特 后 来 成 了 特 斯 拉 最 亲密 的 朋友 之 一 ， 圣 一 高 登 斯 则 在 很 多 
宴会 场合 和 发 明 家 见 过 面 ， 而 那 苯 女神 雕像 将 会 被 移 到 芝加哥 纪念 哥 
伦 布 世界 博 钢 会 上 ， 特 斯 拉 后 来 承 在 那里 组 织 了 一 场 盛大 的 交流 电 系 
统 展示 。) 特 斯 拉 大 步 流 星 地 穿 过 麦迪 进 广场 公园 ， 这 个 占 地 6 英亩 
仿 的 公共 场地 ， 然 后 向 南 拐 向 第 五 大 道 ， 一 直 走 到 城市 边缘 的 一 个 村 
庄 。 第 五 大 道 最 上 端的 几 个 地 段 的 街道 两 旁 排 列 着 优雅 的 煤气 灯 ， 街 
道上 间或 驶 过 一 些 花 式 马车 。 特 斯 拉 向 南 走 着 ， 马 拉 的 大 车 将 大 批 货 
物 从 市 场 运送 到 各 家 商店 ， 街 面 上 变 得 越 来 越 息 申 扩 扩 ， 摊 贩 们 也 不 
停 地 叫卖 着 自己 的 货品 。 每 个 新 兴 的 街区 都 充斥 着 推销 各 种 不 同 产品 
的 货 挫 ， 有 址 各 色 纽 扣 的 ， 也 有 卖 刚刚 吹 制 好 的 玻璃 器 胃 的 。 当 特 斯 
拉 穿 行 在 这 些 人 群 当 中 时 ， 交 错 纵横 的 街道 两 侧 出 现 了 越 来 越 多 南北 
战争 前 的 老 旧 砖 结构 房屋 。 这 一 路 步行 标志 着 特 斯 拉 交 蔡 变 化 的 生活 
中 的 另 一 个 世界 ， 也 束 是 说 ， 他 虽然 晚上 束 究 于 高 中 优雅 的 第 27 街 ， 
但 白天 他 却 要 与 乡下 的 贩 夫 走 鞭 摩 肩 接 贵 。 

特 斯 拉 大 部 分 工作 时 间 都 穿着 衬衫 或 者 深 色 的 双 排 扣 西 服 ， 和 他 
的 员工 们 一 起 在 各 种 仪器 上 勤奋 地 工作 。 只 有 当 来 宾 希 望 与 他 私下 里 
谈 谈 的 时 候 ， 特 斯 拉 才 会 使 用 自己 那 间 极 小 的 办 公 室 ， 所 有 家 具 就 是 
一 张 有 盖 板 的 办 公 桌 和 一 小 块 地 秩 。 据 一 位 来 访 的 记者 说 ， 这 间 办 公 
室 很 好 地 反映 了 特 斯 拉 简 洁 有 序 的 性 格 特点 ,，“ 十 分 洁净 ， 可 以 说 是 纤 
尘 不 染 ， 办 公 桌 上 也 没有 乱 堆 着 文件 ， 一 切 都 井然 有 序 ”。) 


符 斯 拉 以 其 在 纽约 哥伦比亚 大 学 的 演讲 ， 于 1891 年 正式 加 入 直流 
电 与 交流 电 的 战争 。 现 在 ， 他 全 身心 地 投入 为 1893 年 芝加哥 纪念 哥 伦 


布 世界 博览 会 全 面 供 电 的 工程 中 ， 期 望 以 此 赢得 电流 之 战 的 胜利 。 他 
和 合伙 人 威 斯 汀 豪 斯 都 决心 在 这 一 次 的 国际 博览 会 上 充分 展示 交流 电 
的 实效 。 特 斯 拉 将 再 一 次 正面 对 阵 托 马 斯 .爱迪生 ， 因 为 爱迪生 依然 忽 
售 其 直流 电 ， 称 直流 电 可 以 从 发 电 一 直到 终端 用 户 全 程 维 持 低 电压 。 
着 眼 于 安全 性 (以 及 他 自己 的 利润 ) ， 爱 迪生 争辩 说 ， 他 的 直流 电 系 
统 所 产生 的 电力 不 足以 引起 危险 的 触电 事故 。“ 我 们 为 美国 建立 了 直流 
电 ，*” 他 宣称 ，“ 人 们 都 喜欢 直流 电 ， 而 我 就 是 会 做 这 个 .….. 别 跟 我 里 
扯 了 。 (交流 电 ) 很 危险 的 ! "光正 如 前 述 ， 直 流 电 的 缺点 在 于 缺少 
长 距离 传输 的 能 

不 同 的 方法 反映 出 对 电力 未 来 的 不 同 观念 。 尽 管 是 爱迪生 首先 在 
珍珠 街 建立 了 中 央 电站 ， 并 将 电力 传输 到 附近 的 办 公 室 ， 但 他 还 是 认 
为 ， 电 应 该 是 一 件 奢 侈 品 ， 只 有 诸如 JP 摩根 这 样 的 少数 富豪 才能 享 
用 ， 因 为 只 有 他 们 才 有 钱 在 家 里 安装 小 型 发 电机 。 特 斯 拉 的 愿景 就 要 
亲民 得 多 ， 他 的 集中 化 电厂 可 以 把 电力 输送 到 所 有 社区 。 许 多 年 以 
来 ， 爱 迪生 似乎 一 直 占据 上 风 ， 因 为 在 1883 年 珍珠 街 的 中 央 电站 仍然 
是 唯一 的 中 央 电 站 ， 而 那些 孤立 的 电厂 也 已 增加 到 334 座 。 


包括 开尔文 勋 事 、 维 尔 纳 : 冯 : 西 门 子 (Werner von Siemans) 和 伊 
莱 休 :汤姆 森 在 内 的 几 位 顶尖 的 科学 家 一 开始 都 曾 担心 高 压 电线 会 杀 死 
无 漳 的 路 人 ， 但 挑 头发 起 攻击 的 却 是 爱迪生 。 由 于 根本 不 愿意 考虑 他 
自己 没有 开发 的 技术 ， 用 一 位 传记 作者 的 话说 ， 爱 迪生 已 经 变 成 < 电力 
行业 中 一 个 顽固 而 又 反动 的 老头 ”。( 人 党) 当然 ， 爱 迪生 挑战 特 斯 拉 颠 覆 
性 的 概念 ， 即 电 并 非 只 能 朝 着 一 个 方向 流动 ， 是 有 其 十 分 明显 的 资产 
方面 的 动机 的 。 这 位 “奇才 ”及 其 同盟 已 经 为 直流 电 系统 投入 了 数 百 万 
美元 ， 其 中 包括 发 电机 、 电 线 和 电动 机 。 正 如 小 说 家 斯 塔林 :劳伦斯 
(Starling Lawrence) 所 说 ， 这 一 系统 “是 某 种 用 钢铁 和 铜 写 就 的 神 
学 ,一 切 都 是 为 了 维护 一 个 错误 的 假设 *。 他 还 说 ， 爱 迪生 “已 经 被 自 
己 的 成 功 禁 钢 ， 想 跳 也 跳 不 起 来 了 ， 或 者 他 本 来 就 不 想 跳 ”。 人 局 
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流 电 动机 和 电力 传输 系统 在 商业 上 的 实效 性 。 金 王 矿 的 经 理 L LAR 
(L. L. Nunn) 需要 廉价 的 电力 来 运转 他 在 科罗拉多 州 特 柳 赖 德 镇 地 形 
几 蚁 的 圣 衣 安 山 里 的 设备 。 周 边 的 木材 都 快 被 他 砍伐 光 了 ， 也 没有 嵌 
名 。1891 年 ， 他 找到 西屋 电气 公司 ， 希 望 能 从 一 座 大 型 瀑布 边 上 的 发 
电站 把 电力 传输 到 3 英里 外 的 山岭 上 去 。 特 斯 拉 应 召 在 山 合 里 安装 一 人 台 
交流 发 电机 ， 并 通过 在 陡峭 的 山坡 上 架设 价值 700 美 元 的 铜 电线 到 矿 
上 ; 同时 ， 在 矿 上 安置 一 台 变 压 器 ， 将 电流 降 压 后 输入 一 台 100 马 力 的 
特 斯 拉 电 动机 ， 并 由 电动 机 驱动 矿山 机 械 作业 。 令 西屋 电气 公司 的 工 
程 师 们 大 喜 过 望 的 是 ， 这 一 电力 传输 系统 经 受 住 了 大 山里 频繁 的 暴雨 
狂风 的 考验 ， 为 矿 上 提供 了 可 靠 的 电力 。 电 力 工程 师 宜 布 ， 特 斯 拉 电 
ee 
fE” o 
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巴林 顿 市 测试 过 类 似 的 变压器 。 在 他 的 小 实验 室 里 ， 他 安置 了 一 台 25 
马力 的 蒸汽 引擎 、 一 台 交 流 发 电机 和 一 人 台 将 电压 由 500 伏 提升 到 3 000 
伏 的 变压器 。 然 后 ， 他 将 两 条 6 号 电线 钉 在 该 市 街道 两 旁 的 榆树 上 。 在 
6 尽 大 楼 的 地 下 室 里 ， 他 各 安装 了 一 台 变 压 器 ， 将 电压 再 次 降低 到 可 以 
点 亮 电 灯 的 程度 。 虽 然 这 座 富有 的 城市 已 经 拥有 了 爱迪生 的 小 型 直流 
发 电 系 统 ， 但 斯 坦 利 展示 了 更 加 可 靠 和 高 效 的 交流 电 变压器 。 (1890 
年 ， 斯 坦 利 创立 了 斯 坦 利 电气 制造 公司 。1903 年 ， 通 用 电气 公司 购买 
了 该 公司 的 控股 股份 ， 由 此 他 认定 是 特 斯 拉 唱 窃 了 他 和 伽利略 : 费 拉 里 
斯 的 交流 电 概念 。 ) 

如 前 所 述 ， 爱 迪生 多 年 来 一 直 贬 低 交 流 电 ， 指 责 交 流 电 危险 ， 其 
手段 从 小 册子 一 直 升 级 到 利用 电极 刑 。 特 斯 拉 则 再 次 登台 ， 以 演示 更 
多 的 交流 电 奇 迹 来 予以 回击 。 在 争夺 纪念 哥伦布 世博 会 合同 的 过 程 
中 ， 这 可 是 有 可 能 终结 电流 之 战 的 一 场 战 斗 。 特 斯 拉 于 1893 年 2 月 和 3 
月 ， 分 别 在 费城 的 富兰克林 人 研究 院 和 圣路易斯 市 发 表 了 令 人 深思 的 演 


讲 和 展示 。 但 他 并 没有 将 自己 的 思路 局 限于 对 交流 电 远程 传输 的 沾 沾 
自 喜 ， 而 是 早已 开始 了 对 下 一 个 挑战 的 思索 。 

在 宾夕法尼亚 州 ， 他 第 一 次 公开 亮 出 自己 的 观点 ， 即 电 可 以 无 线 
传输 。“ 我 们 完全 可 以 ，” 他 说 ，“ 利 用 强大 的 机 器 (例如 特 斯 拉线 圈 ) 
来 扰动 地 球 的 静电 状态 ， 从 而 将 可 识别 信号 甚至 能 量 传输 出 去 。” 特 斯 
拉 对 这 一 理论 让 济济 一 堂 的 科学 家 们 困惑 不 解 版 有 几 分 得 意 ， 他 后 来 
还 承认 ， 在 演讲 中 “只 呈现 了 我 原本 打算 讲 的 (与 无 线 传输 有 关 的 ) 内 
容 中 很 小 的 一 部 分 ”。 然 而 ， 正 是 这 一 点 “沉船 捡 漏 ” 的 东西 ， 尤 其 是 他 
关于 利用 共振 获取 最 大 敏感 度 和 选择 性 接收 的 原理 ， 才 使 他 日 后 得 到 
了 “无 线 电 之 父 " 的 称号 。( 岂 事实 上 ， 这 里 提 到 的 有 关 无 线 电 概念 的 只 
言 片 语 ， 只 是 几 百 页 演讲 稿 中 极 小 的 部 分 ， 但 后 来 却 成 为 涉及 谁 发 明 
了 无 线 电 的 法 律 之 争 中 的 关键 点 。 

在 圣路易斯 市 ， 科 学 家 使 当地 的 大 音乐 厅 人 满 为 患 ， 不 仅 4 000 个 
座位 全 部 爆满 ， 另 外 还 吸引 了 几 千 人 站 着 听讲 ， 整 个 空间 “拥挤 得 令 人 
喘 不 过 气 来 ”。( 畦 特 斯 拉 成 为 帮 动 一 时 的 人 物 ，4 000 多 份 介绍 他 生平 
的 快报 在 圣路易斯 市 的 大 街 上 一 售 而 空 。 然 而 ， 急 切 期 待 的 出 席 者 也 
承认 ， 演 讲 一 开始 非常 缓慢 ， 特 斯 拉 用 了 20 分 钟 翻来覆去 地 讲 所 谓 
的 “ 神 授 的 视觉 器 官 ?。 科 学 家 认为 ，“ 在 构成 我 们 身体 所 有 物质 的 或 有 
形 的 部 件 中 ， 在 所 有 感官 及 其 感觉 功能 中 ， 有 眼睛 是 最 为 神奇 的 *。 他 继 
续 说 道 : “人 类 通过 眼睛 获取 所 有 的 知识 ， 而 且 有 眼睛 控制 我 们 所 有 的 肢 
体 动作 ， 以 及 我 们 所 有 的 行为 。x 汉 ) 

特 斯 拉 仅仅 缓慢 地 描述 了 眼睛 与 光 之 间 的 关系 ， 然 后 他 宣称 : “ 电 
和 热 的 现象 …... 也 可 以 被 称 作 电 现象 。 ”他 更 是 把 它 称 为 < 所 有 科学 之 
母 ， 对 它 的 研究 将 会 变 得 非常 重要 *。 他 对 未 来 看 得 相当 清楚 准确 ， 因 
而 预言 道 :“ 电 力 传输 目前 还 只 是 对 企业 的 一 种 刺激 ， 但 总 有 一 天 会 变 
成 不 可 或 缺 的 必需 品 。** 电 

听众 中 有 不 少 人 被 他 的 谈吐 和 外 表 迷 倒 。 他 黑 亮 的 头发 披 覆 在 一 
颗 大 脑袋 上 ， 前 额 又 高 又 宽 。 一 位 记者 指出 ， 他 栅 形 的 脸 上 最 突出 的 
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也 很 大 ， 尤 其 古 拇 指 特别 大 。 的 确 ， 正 如 男 一 位 记者 所 说 ， 这 些 超 大 
的 部 位 都 是 “ 极 好 的 标志 ， 因 为 大 拇指 是 手掌 上 代表 智力 的 部 分 ”。 合 

最 后 ， 实 验 者 开始 了 取悦 听众 的 演示 环 让 ， 他 先 拿 来 一 个 金属 
球 ， 将 其 放置 在 距 线 圈 的 无 连接 一 端 8~10 英 寸 的 范围 内 ， 油 发 出 “六 怒 
的 火花 瀑布 ”。 当 他 伸 出 另 一 只 空 着 的 手 去 接近 线圈 的 另 一 端 时 ， 衬 气 
变 得 “更 加 暴 烈 躁动 ， 光 电流 从 我 的 手指 尖 和 整个 手掌 中 剖 网 而 出 ”。 
目 待 特 斯 拉 加 大 了 电 频 ， 光 电流 由 淡 紫 色 变 成 明亮 的 白色 ， 一 股 含 毛 
漂 日 剂 的 刺 蜡 气味 弥漫 了 整个 借 大 的 演讲 大 厅 ， 这 是 光电 流 扰 动 空气 
WaT RA: 紫色 的 军火 虫 般 的 光斑 在 大 厅 的 墙 上 和 寄 顶 上 有 舞蹈， 织 
成 一 张 厚实 而 又 有 波 银 起伏 的 光电 网 。 为 了 反 绞 爱迪生 关于 交流 电 危 
险 的 指控 ， 特 斯 拉 目 告 奋 勇 再 次 将 目 己 作为 实验 对 象 ， 但 他 安慰 紧张 
的 听众 说 : “光电 流 不 会 给 我 带 来 特别 的 不 适 ， 只 是 在 手指 尖 上 有 一 丝 
灼 烧 的 感觉 而 已 。" 沁 就 如 他 在 纽约 、 伦 敦 和 巴黎 所 做 的 那样 ， 特 斯 
拉 挥 舞 着 形状 各 异 的 玻璃 管 ， 在 强力 的 电磁 场 作用 下 , “奇迹 般 的 电 效 
应 精彩 纷呈 .….….. 使 得 旋转 的 玻璃 管 发 出 的 光 ， 看 上 去 束 像 内 次 着 月 光 
的 日 色 车 轮 辐 条 ”。 现场 观众 高 兴 得 不 得 了 ， 为 他 的 表演 高 声 欢 
E: RMT! ”。 接 着 ， 特 斯 拉 一 只 手 里 拿 着 一 个 充气 电灯 泡 ， 男 一 
只 手 则 去 触 碰 震荡 变 讨 右 。 他 回忆 道 ， 当 灯泡 发 出 明亮 的 光 时 , “楼 上 
两 边 的 画廊 出 现 了 一 阵 惊 渤 ， 所 有 人 都 往外 冲 。 他 们 认为 这 是 魔 风 在 
作 崇 ， 所 以 就 跑 了 。 我 的 试验 就 是 这 样 被 人 们 接受 的 ”。 人 四 

符 斯 拉 承 认 ， 他 的 那些 内 光 玻 璃 管 和 手指 尖 上 流 溅 出 的 火花 ， 并 
没有 什么 直接 的 实用 功能 ， 然 而 实用 性 并 不 是 关键 。 他 的 有 些 展示 “不 
过 是 一 些 好 玩 的 把 戏 "， 对 于 伟大 的 科学 世界 没有 什么 价值 ， 他 十 要 把 
目 己 的 观众 引 辐 未来。 他 加 他 们 发 出 挑战 ， 有 时 甚至 是 别 弄 他 们 ， 残 
是 布 望 他 们 能 跟 上 他 的 思想 。 


值得 注意 的 一 点 是 ， 特 斯 拉 在 圣路易斯 市 做 演讲 时 ， 目 愿 将 内 容 
扩展 到 他 关于 无 线 传 输 的 梦想 上 。 他 指出 ， 这 一 理想 "始终 贯穿 于 我 的 


思想 中 ”， 并 预言 “可 识别 信号 乃至 电力 在 任何 距离 之 间 的 传输 ， 都 可 
以 使 用 无 线 方式 来 实现 ”。 观 众 们 被 他 对 未 来 的 收 慑 迷 住 了 。 发 明 家 
说 ， 他 正在 努力 < 型 清 楚 地 球 到 底 具 有 怎样 的 ( 电 ) 能 力 ， 一 旦 通电 之 
ME SHO MASK? ©) 


数 百 名 粉丝 在 展示 大 厅 的 门口 将 科学 家 团团 围 住 ， 争 相 和 欲 与 之 握 
手 。 这 把 患 有 细菌 恐惧 症 的 特 斯 拉 吓 得 脸 都 白 了 ， 力 图 快速 从 人 和 群 中 
脱身 出 来 。 他 * 原 以 为 只 有 一 些 电 力 专家 来 听讲 ”， 一 家 报纸 如 是 报 
道 , “尽管 他 这 次 勇敢 地 冲 出 了 重围 ， 但 地 球 上 的 任何 力量 都 别 想 引诱 
他 再 来 一 次 类 似 的 活动 ”。( 轩 

也 许 爱迪生 荒诞 乖 张 的 戏剧 性 表演 更 具有 缀 动 效 应 ， 但 特 斯 拉 寓 
教 于 乐 的 演讲 更 能 说 服 人 心 。 特 斯 拉 不 仅 揭穿 了 爱迪生 的 那些 说 辞 ， 
还 充分 展示 了 远 距 离 传输 交流 电 所 能 带 来 的 广泛 益处 。 由 此 ， 西 屋 电 
气 公司 在 商业 竞争 方面 开始 占据 优势 ，1893 年 ， 由 该 公司 售 出 的 交流 
电 系统 所 供电 的 照明 设备 的 总 量 已 是 爱迪生 公司 的 13 倍 。 即 便 是 爱 迪 
生 属 下 的 底特律 爱迪生 电站 的 经 理 ， 也 在 1889 年 爱迪生 照明 公司 的 年 
会 上 提出 了 一 项 解决 方案 ， 推 动 母 公 司 采 取 “ 更 灵活 的 方式 ， 将 各 电站 
目前 仅 对 家 用 照明 供电 的 业务 范围 大 幅 扩大 ， 从 而 不 仅 赚 取 更 大 利 
润 ， 同 时 也 减少 铜 的 消耗 ”。( 尘 

与 此 同时 ， 强 盗 大 鲫 也 纷纷 角逐 恶斗 ， 谁 都 想 控制 全 美国 的 电力 
行业 。 享 利 . 维 拉 德 是 爱迪生 背后 的 最 大 支持 者 (INHER Oe 
道 钉 而 使 全 美 铁路 相连 的 那个 人 ) ， 他 一 直 与 ] .了 摩根 秘密 联手 ， 企 
图 整合 所 有 的 电力 设备 制造 商 。 乔 治 : 威 斯 汀 豪 斯 是 他 们 俩 最 初 接触 的 
人 ， 他 表示 有 兴趣 与 爱迪生 通用 电气 公司 实现 并 购 ， 可 惜 爱迪生 却 对 
此 毫 无 兴趣 。“ 威 斯 汀 豪 斯 因为 突然 暴 富 或 是 失 到 了 我 不 知道 的 大 便宜 
而 发 疯 了 ， 就 像 一 只 高 高 际 在 空中 的 风筝 一 样 ， 早 晚会 跌 个 嘴 哨 泥 。” 
(里 在 爱迪生 赢得 了 一 场 关于 白炽 灯 发 明 权 的 官司 (与 先前 的 决定 截然 
相反 ) 之 后 ， 同 样 具有 竞争 力 的 威 斯 洒 豪 斯 却 输 了 一 桩 生意 ， 这 促使 
维 拉 德 直接 去 找 特 斯 拉 。 尽 管 特 斯 拉 认 为 并 购 能 够 更 好 地 推动 其 交流 


电 系统 的 发 展 ， 但 他 无 法 说 服 威 斯 汀 豪 斯 ， 况 且 威 斯 汀 豪 斯 还 握 有 他 
的 许多 专利 。“ 我 已 通过 各 种 途径 做 威 斯 汀 豪 斯 先生 的 工作 ， 竭 尽 全 力 
希望 与 之 达成 共识 ,” 特 斯 拉 在 给 维 拉 德 的 信 中 这 样 写 道 ，。 (但 是 ) 
结果 却 始终 不 尽 如 和 人意.…., 意 识 到 这 一 点 ， 同 时 也 仔细 地 考虑 了 成 功 
J 


维 拉 德 将 并 购 计划 转 而 投向 查尔斯 : 科 耸 《Charles Coffin) ， 一 位 
购买 过 淘 姆 森 和 埃 德 温 : 休 斯 敦 (Edwin Houston) 专利 权 的 前 制 鞋 商 ， 
科 分 和 他 们 是 高 中 同班 同学 ， 现 在 又 成 了 淘 姆 森 - 休 斯 至 公司 的 首 局 执 
行书 。 通 过 向 当地 的 发 电 和 供电 公司 提供 宽松 信贷 ， 并 接受 他 们 的 担 
保 抵 押 物 ， 头 脑 活络 又 讲话 飞快 的 科 分 极 大 地 拓展 了 汤姆 条 - 体 斯 致 公 
司 的 生意 ， 令 其 资产 远 远 超过 了 爱迪生 通用 电气 公司 。 无 论 是 从 资金 
还 是 技术 的 角度 看 ， 这 两 家 公司 的 合并 都 是 顺理成章 的 ， 其 中 还 有 一 
个 原因 就 是 两 家 公司 各 目 拥 有 互 促 的 专利 股份 。 爱 迪生 通用 电气 公司 
控制 着 城市 直流 电站 、 直流电 传输 ， 以 及 市 内 有 轨 电 车 ， 而 汤姆 森 - 休 
斯 怪 公 司 的 主打 业务 是 弧 光 灯 照 明和 交流 电 。 然 而 ， 如 何 为 合并 后 的 
新 公司 命名 却 成 了 双方 和 争论 的 焦点 。 汤 姆 牺 和 爱迪生 都 极力 反对 在 新 
公司 的 名 字 中 出 现 对 方 的 姓名 。 唯 一 的 解决 办 法 就 是 将 新 公司 简单 地 
称 为 “通用 电气 ”。 尽 管 时 年 45 多 的 爱迪生 在 新 公司 董事 会 中 剑 住 了 一 
席 之 地 ， 但 这 一 巨大 变化 却 令 他 深 感 震惊 ， 备 受 打 击 。 

在 这 一 阶段 ， 竺 斯 拉 在 电流 之 成 中 似乎 在 公共 关系 方面 打 了 胜 
仗 ， 但 没有 了 爱迪生 的 通用 电气 则 狠 狠 地 赚 了 个 丛 满 钵 满 。 双 方 决战 
将 于 芝加哥 举办 的 1893 年 纪念 哥伦布 世界 博 色 会 中 上 演 。 这 一 届 世 界 
博览 会 适 着 哥伦布 登陆 美洲 大 陆 400 周 年 (世间 公认 比 实际 晚 了 一 年 以 
避 开 当年 的 美国 总 统 大 选 ) ， 最 终 吸引 了 2 700 万 人 到 会 参观 (其 中 一 
半 为 美国 人 ， 一 半 为 外 国人 ) 。 尽 管 当时 美国 正 遭 遇 经 济 豪 退 ， 但 国 
内 支持 者 们 仍然 希望 通过 大 规模 地 展示 电力 奇迹 来 庆祝 和 彰显 美国 在 
工程 技术 领域 中 的 领 完 地 位 。 
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EZARTEA, R-Fr YR Pee Se ST SX o 
景观 艺术 大 师 弗 雷 德里 克 : 劳 : 奥 姆 斯 特 德 (Frederick Law Olmsted) #1 
划 出 威尼斯 风格 的 运河 和 湖泊 的 水 系 ， 环 绕 着 由 建筑 师 丹 尼 尔 : 伯 纳 姆 

(Daniel Burnham) 所 设计 的 规模 庞大 的 展 馆 和 华丽 的 宫殿 。 其 经 典 
的 学 院 派 美术 结构 呈现 出 大 都 市 的 风范 ， 尽 管 伯 纳 姆 当时 在 芝加哥 主 
要 是 设计 完全 改变 了 城市 天 际 线 的 摩天 大 楼 。 常 见 的 屋顶 山形 墙 线 与 
奶 黄色 的 大 理 石 相得益彰 ， 共 同 成 就 了 这 座 超 现实 的 白色 之 城 ， 这 里 
也 成 了 众多 电力 电气 人 员 尽 情 描 绘 现代 奇迹 的 一 块 巨大 画布 。 

新 成 立 的 通用 电气 公司 误 读 了 那些 高 做 的 之 加 哥 世 博 会 组 织 者 ， 
后 者 就 是 要 充分 展示 上 自己 的 这 座 充满 生机 的 大 都 市 ， 并 且 根 本 不 信任 
这 些 来 目 美国 东部 的 精英 。 由 于 对 被 人 当成 乡巴佬 这 件 事 很 敏感 ， 他 
们 拒绝 了 这 个 “电气 托拉斯 ”最 初 提出 的 高 得 离谱 的 要 价 。 虽 然 世 博 会 
组 委 会 一 直 以 每 一 电灯 支付 11 美 元 的 价格 来 保障 夜间 工程 的 照明 ， 但 
通用 电气 公司 却 以 每 一 灯 38.50 美 元 的 价格 投标 总 共 6 000 僵 灯 组 成 的 整 
个 园区 的 照明 工程 。 芝 加 哥 的 组 织 者 于 是 束 与 几 家 规模 较 小 的 公司 达 
成 了 一 项 短期 的 廉价 交易 ， 引 得 当地 报纸 纷纷 报道 : 《电灯 康 拜 因 被 
打败 》 《世博 会 不 容 抢 支 》。 

威 斯 汀 运 斯 看 到 了 其 中 巨大 的 商机 ， 于 是 不 惜 高 调 坚 赌 一 把 ， 仪 
以 通用 电气 公司 170 万 美元 的 最 终 报价 的 一 半价 格 包 挠 这 届 博 蜗 会 所 有 
电灯 及 电动 机 的 供 贷 及 运 维 。“ 我 的 这 个 报价 基本 赚 不 到 什么 钱 ， ”他 
承认 , “但 广告 效应 巨大 ， 而 我 要 的 就 是 这 个 。" 沁 虽然 威 斯 汀 豪 斯 启 
得 了 天 键 的 合同 ， 但 他 立刻 就 要 面临 法 律 及 技术 方面 的 挑战 。 通 用 电 
气 公司 威胁 说 ， 如 有 果 威 斯 汀 聚 斯 使 用 或 开发 与 爱迪生 白炽 灯 相 似 的 技 
术 ， 即 在 真空 状态 的 全 玻璃 球 内 使 用 碳 灯 丝 ， 他 们 就 会 对 他 提起 专利 
侵权 诉讼 。 通 用 电气 公司 的 一 位 察 气 干 云 的 高 层 经 理 宣称 ， 只 要 打 说 
官 避 ， 威 斯 洒 肾 斯 束 会 “在 我 们 的 掌控 中 ， 根 本 没 可 能 生产 目 己 的 电 
灯 ， 只 能 从 我 们 这 里 买 ”。 (四 


威 斯 汀 豪 斯 并 没 打算 让 自己 的 那些 律师 出 场 ， 而 是 依靠 特 斯 拉 和 
西屋 电气 公司 的 工程 师 们 开发 出 独一无二 的 两 段 式 电灯 ， 其 中 有 一 个 
可 打开 的 橡胶 < 塞 子 *”， 以 方便 更 换 烧 坏 的 灯丝 。 其 他 发 明 家 也 曾 尝试 
这 种 方法 ， 但 都 失败 了 ， 其 中 很 大 的 原因 就 是 这 种 设计 很 难保 持 真空 
状态 ， 从 而 使 灯丝 暴露 在 空气 中 ， 瞬 时 报废 。 特 斯 拉 和 西屋 团队 尝试 
了 数 十 种 不 同 的 组 合 方案 ， 但 即便 是 拥有 最 强 灯丝 和 最 可 靠 “ 塞 子 ” 的 
灯泡 ， 相 对 来 说 也 还 是 很 快 就 会 被 烧 坏 。 因 此 ， 为 了 保证 成 千 上 万 一 
电灯 的 正常 工作 ， 威 斯 洒 豪 斯 在 整个 世博 会 期 间 每 天 晚上 都 安排 专 
列 ， 将 烧 坏 的 灯泡 从 芝加哥 运 回 到 匹兹堡 和 其 他 地 方 的 工厂 维修 ， 第 
二 天 早晨 再 将 修好 的 灯泡 运 回来 。 这 一 做 法 尽管 费时 费力 且 耗 资 不 
菲 ， 但 却 将 纪念 哥伦布 世界 博览 会 变 成 了 光芒 情 璨 的 一 片 奇 境 。 

电灯 并 不 是 威 斯 汀 豪 斯 所 面 对 的 唯一 挑战 。 芝 加 哥 方面 所 要 求 的 
东西 ， 其 规模 之 大 之 广泛 ， 远 远 超出 以 往 任何 人 做 过 的 尝试 。 西 屋 电 
气 _ 特 斯 拉 团队 将 电动 机 和 变压器 升级 换代 ， 同 时 扩大 了 十 多 台 发 电机 
的 功率 。 西 屋 电 气 公司 和 特 斯 拉 所 组 装 的 一 切 构成 了 世界 上 最 大 的 交 
流 电 系统 ， 能 够 为 最 大 的 人 工 集 中 照明 工程 供电 ， 而 且 令 人 惊 族 不 已 
的 是 ， 此 系统 1 000 平 方 英尺 所 的 配 电 盘 只 需要 一 名 工程 师 ， 就 可 操控 
为 整个 世博 会 园区 提供 电力 的 40 条 不 同 的 电路 。 


如 此 之 高 的 效率 不 仅 让 参观 者 目 瞪 口 采 ， 也 令 持 怀疑 态度 的 工程 
师 们 跌 破 眼镜 。1893 年 5 月 1 日 ， 当 美国 格 罗 弗 : 克 利夫 兰 总 统 
(President Grover Cleveland) 按 下 镶 金 的 象牙 按钮 ，700 英 亩 的 芝 加 
可 世博 园 顿 时 大 放 光 明 。 随 着 隆隆 的 礼炮 声 ， 精 心 打 造 的 喷 景 辣 空 中 
趾 射 出 100 英 尺 高 的 密集 水 柱 ， 合 唱 团 在 交响 乐队 的 伴 故 下 演唱 部 德尔 
的 名 曲 《 哈 利 路 亚 大 合唱 》。 和 幕布 从 雕塑 家 丹尼尔 : 切 斯 特 : 弗 兰 奇 
(Daniel Chester French) 所 创作 的 大 型 雕塑 《共和 女神 有 雕像》 上 滑落 
下 来 。 著 名 儿童 作家 LL: 弗 兰 元 : 鲍 姆 (L. Frank Baum) 表示 ， 他 写作 
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观 者 禁不住 喜 极 而 江 。 


事实 上 ， 这 一 届 芝 加 哥 世 博 会 标志 着 美国 发 展 历史 的 一 个 转折 
点 。 正 当 * 野 牛 比尔 ”的 大 西部 表演 场 场 爆 满 时 ，32 岁 的 威斯康星 大 学 
历史 学 教授 弗 雷 德里 克 : 杰 克 还 : 特 纳 (Frederick Jackson Turner) 却 在 
面 对 美 国 历史 学 会 同行 的 演讲 中 宣称 ， 西 部 拓 梦 的 时 代 已 经 完结 。 另 
外 ， 大 规模 的 营销 方式 为 全 国 性 的 大 牌 产品 带 来 了 畅销 的 无 限 机 遇 ， 
其 中 包括 “ 麦 乳 牌 "麦片 、“ 杰 远 玛 阿姨 " 烤 饼 粉 、“ 杰 克 饼 于 > 和 "多 汁 水 
果 "” 口 香 糖 等 。 在 这 届 世 博 会 上 提前 面世 的 还 有 拉链 和 黄 铅笔 。 

无 论 是 纪念 哥伦布 世界 博览 会 ， 还 是 特 斯 拉 所 付出 的 努力 ， 都 应 
当 被 放 到 历史 大 背景 下 加 以 审视 。 除 了 展示 琳琅 满目 的 大 规模 生产 的 
产品 ， 即 路 易 斯 - 芒 福 德 (Louis Mumford) 后 来 所 说 的 “商品 充斥 的 生 
活 "( 因 ， 芝 加 哥 世 博 会 还 凸显 了 一 个 发 明 的 黄金 时 代 。 电 力 、 电 话 、 

影 、 电 梯 、 汽 车 、 打 字 机 (诸如 此 类 的 发 明 不 胜 枚 举 ) 不 仅 改 变 了 
人 们 周遭 的 景观 和 日 常生 活 ， 同 时 也 传达 出 一 种 不 断 进步 的 精神 及 纷 
繁多 样 的 可 能 性 。 历 史学 家 托马斯 - 施 勒 雷 特 (Thomas Schlereth) 将 19 
世纪 末 的 这 段 时 期 称 作 “ 现 代 化 的 时 代 *， 包 括 “ 工 业 化 生产 、 商 业 性 农 
业 、 技 术 创 新 、 资 本 积累 、 城 市 意识 、 官 僚 组 织 ， 以 及 普遍 教育 ”。 
( 司 当 然 ， 任 何 进步 都 不 可 能 一 帆 风 顺 。 当 时 的 美国 大 萧条 ~ 包括 造 
成 铁路 公司 纷纷 破产 及 数 百 家 银 行 倒闭 的 1893 年 的 经 济 恐 慌 ， 就 阻 滞 
了 进步 发 展 的 速度 ， 但 世博 会 的 观众 却 切 实地 感到 整个 世界 和 他 们 的 
生活 都 在 发 生 巨 变 。 

每 天 傍晚 ， 当 苍 蒜 车 色 消 隐 于 白色 之 城 ， 无 比 壮观 的 夜景 便 开始 
呈现 。 金 色 圆 顶 的 行政 大 厦 第 一 个 华灯 初 上 ， 引 来 仰慕 不 已 的 人 们 喷 
喷 称 奇 。 接 着 ， 当 成 千 上 万 慢 西 屋 电气 公司 的 * 塞 子 " 电 灯 照 亮 了 榴 
口 、 山 形 墙 和 雕像 时 ， 大 盆地 四 周 的 那些 圆柱 便 从 不 断 增 长 的 阴影 
拔 地 而 起 。 人 们 疯狂 地 拍手 叫好 。 新 式 灯泡 让 园 中 的 宫殿 楼 阁 一 片 光 
明 ， 也 打造 了 这 个 荣 炮 时 代 光 芒 四 射 的 美好 形象 。 弧 光 灯 照 亮 纵横 交 
错 的 道路 ， 明 亮 的 灯泡 在 1 500 英 尺 的 大 盆地 暗黑 的 水 面 上 闪烁 ， 幽 灵 
般 的 贡 多 拉 小 舟 从 各 码头 突然 显现 ， 两 个 大 型 喷泉 每 分 钟 将 22 000 加 
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大 光 柱 斜 刺 里 划 破 夜空 ， 令 人 眼花 练 乱 地 从 白色 变 为 淡 蓝 ， 再 从 淡 蓝 
变 为 绿色 ， 接 着 再 变 为 血红 ， 就 是 在 85 英 里 之 外 的 密尔沃基 市 也 能 
得 很 清楚 。 

世博 园区 的 整个 电力 系统 要 向 总 共 25 万 荔 电 灯 、 数 十 个 级 联 设 
施 、 数 百 个 展厅 、 园 内 高 架 轨 交 、 在 园 中 湖泊 巡游 的 各 式 汽艇 、1 000 
英尺 码头 上 的 滑 轨 装置 (实质 是 最 早 的 自动 扶梯 ) ， 以 及 一 个 超大 型 
摩天 轮 (高 达 262 英 尺 ， 载 客 超过 2 000 人 ， 而 乘 着 车 转 两 圈 只 需 50 美 
Sy) 供电 。 事 实 上 ， 这 届 世 博 会 每 日 生产 和 消耗 的 电力 是 芝加哥 整 座 
城市 用 电量 的 4 倍 ， 这 被 誉 为 “电气 时 代 的 辉煌 胜利 ”。( 尝 仅仅 3 年 前 ， 
电 在 巴黎 世博 会 上 的 精彩 亮相 帮助 巴黎 赢得 了 “光明 之 城 ” 的 美和 名。 如 
果 两 相 比较 ， 芝 加 哥 举 办 的 纪念 哥伦布 世博 会 上 的 电灯 总 数 及 总 的 电 
能 ， 均 10 倍 于 法 国 世 博 会 。 


电力 馆 本 喘 所 占 的 面积 就 比 两 个 足球 场 还 大 ， 还 有 一 个 足球 场 那 
么 宽 。 该 馆 二 楼 展 出 的 是 能 够 治疗 小 病 和 有 花 于 人 体 健 康 的 各 种 电动 
设备 ， 包 括 电 动 梳子 、 刺 激 性 爱 的 充电 皮带 ， 以 及 电动 强 体 仪 。 包 内 
的 一 个 家 庭 样板 间 展 示 痢 电炉 、 洗 碗 机 、 洗 衣 机 、 吸 侍 右 ， 还 有 电 门 
铃 和 火警 报警 亏 等 ， 代 表 了 未 来 家 庭 用 品 的 发 展 方 癌 。 

该 馆 底 层 陈 列 痢 各 大 公司 的 发 明成 果 ， 部 分 发 明 的 发 明 者 还 开办 
了 讲座 ， 现 场 进 行 党 示 。 例 如 ， 淘 姆 森 束 展示 过 他 发 明 的 高 频 线圈 ， 
其 溅 起 的 火花 高 达 5 英 尺 。 爱 迪生 则 首次 推出 其 发 明 的 留声机 (也 
称 “ 会 说 话 的 机 器 *) 和 电影 机 〈 即 活动 照片 放映 机 ) o BOLL URI SSR 
的 是 ， 整 个 世博 园区 中 绝无仅有 的 爱迪生 白炽 灯 之 一 ， 就 古 位 于 通用 
电气 展区 的 一 座高 8 匡 尺 重 半 吨 的 日 炽 困 模型 。 来 目 德 国 的 通用 电气 协 
ZAT) (AEG) 展示 了 在 “划时代 ”的 劳 分 -法兰克福 108 甘 里 输电 线路 
上 所 使 用 的 交流 电 设备 。 这 届 世 博 会 的 供电 合同 大 单 最 终 化 落 谁 家 ， 
关键 专利 又 掌握 在 哪 一 位 发 明 家 手中 ， 这 一 切 现在 都 已 晕 无 基 念 ， 
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在 某 个 闯 热 的 星期 五 晚上 ， 满 头 白 发 的 电话 先驱 者 伊 莱 沙 .格雷 
(Elisha Gray) 向 人 们 介绍 即将 正式 演讲 的 嘉宾 。 这 位 “物理 怪 杰 ”看 
起 来 是 “一 位 个 子 高 高 但 却 满 脸 恬 迟 的 年 轻 人 ”， 精 干 利落 地 穿着 一 
身 “ 洁 净 的 四 扣 圆 角 棕 褐色 西装 *。 不 少 出 席 者 注意 到 他 的 鞋子 与 众 不 
同 ， 厚 厚 的 鞋底 是 用 绝缘 软木 做 成 的 。 特 斯 拉面 带 微笑 ， 但 “眼睛 却说 
恭 地 望 着 地 板 >。 有 位 记者 描述 说 : “他 两 闫 瘦削 ， 黑 色 的 双眼 深 
BG... .然而 整个 人 却 活力 四 射 。* 沁 不 过 ， 也 有 人 将 其 外 表 描 绘 为 " 狂 
如 僵尸 复活 一 般 ”。 

1 000 多 名 工程 师 * 聚 集 在 门口 ， 要 求 进入 会 场 ”， 其 中 多 数 人 希望 
亲眼 看 见 高 电压 的 交流 电 如 何 穿 过 发 明 家 的 身体 。 据 某 报 记者 报 
道 : “大 家 都 看 到 ， 特 斯 拉 先 生 的 双手 一 直 在 接受 源源 不 断 的 电流 ..….， 
(电流 振动 达到 ) 每 秒 钟 100 万 次 ， 从 而 表现 为 炮 眼 的 流光 ..… .在 如 此 
震撼 的 实验 之 后 ， 顺 便 提 一 下 ， 尚 无 人 急于 要 效仿 之 ， 特 斯 拉 先 生 的 
身体 和 衣服 仍 继续 发 出 细碎 的 微 光 ， 或 者 说 是 流光 散 裂 的 光 晤 。 事 实 
上 ， 静 电 带 电 分 子 被 搅动 就 会 产生 真正 的 光 焰 ， 这 种 奇观 让 人 看 到 那 
些 强大 飘逸 的 白色 光 焰 ， 但 它们 却 不 会 烧 蚀 任何 东西 。 由 感应 线圈 端 
头 进 发 的 光 焰 就 好 像 是 圣地 上 的 灌木 。” 归 

根据 一 位 作者 所 说 ， 特 斯 拉 的 机 器 所 发 出 的 耀眼 闪光 ， 能 够 带 
来 “程度 缓和 的 雷 闪 放电 的 效果 .... 与 之 相 随 的 同样 也 是 震 耳 欲 玖 的 响 
声 *。( 同 在 自己 展示 厅 的 长 桌 上 ， 发 明 家 汇集 了 各 式 各 样 的 线圈 和 电 
动机 ， 用 另 一 位 记者 的 话说 ， 这 些 设备 “很 好 地 展示 了 旋转 磁场 基本 概 
念 的 逐步 演进 ”。( 同 当 记者 询问 两 位 著名 教授 对 这 些 不 同 设备 的 看 法 
时 ， 他 们 “惊奇 地 凝视 着 ， 坦 言 无 法 揣测 ”这 些 被 称 作 “ 特 斯 拉 的 野 
兽 * 的 东西 的 实际 用 途 。 荣 光 管 和 电灯 在 昏暗 的 壁 例 里 闪闪 发 光 。 作 为 
需 虹 灯 装 饰 照明 的 锥 形 ， 扭 拧 出 造型 的 玻璃 管内 焰 着 “欢迎 电气 人 
士 ” 的 字样 ， 其 他 烟 烟 生 交 的 手写 体 字形 灯 管 还 打出 了 法 拉 第 和 富 兰 克 


林 等 伟大 科学 家 的 名 字 ， 以 及 特 斯 拉 最 喜欢 的 塞尔维亚 诗人 效 玛 吉 . 约 
ANA eee At (Zmaj Jovan Jovanovich) 的 名 字 ， 以 示 对 他 们 的 敬 
仰 。 为 了 演示 多 相 电 流 是 如 何 建立 旋转 磁场 的 ， 特 斯 拉 将 驶 乌 蛋 大 小 
的 铜 蛋 放 在 一 张 天 殷红 覆盖 的 桌子 上 快速 旋转 ， 而 桌子 下 面 的 一 块 4 线 
图 磁铁 则 发 出 喻 喻 的 响声 。 电 钟 显 示 出 完美 的 同步 。 乌 

就 这 样 ， 特 斯 拉 有 效 地 挑战 了 爱迪生 关于 交流 电 危 险 的 说 法 ， 充 
分 表明 高 压 电流 即便 电 频 同样 很 高 ， 也 可 以 是 完全 无 害 的 。 据 一 位 亲 
历 现 场 活动 的 记者 所 说 : “ 特 斯 拉 教 授 (让 ) 10 万 伏特 的 电流 穿 过 自己 
的 身体 ， 却 能 毫发 无 损 。 联 想到 纽约 州 新 新 监狱 用 来 处 决 杀人 犯 的 电 
ee 


更 重要 的 是 ， 无 论 是 旅游 者 还 是 科学 家 在 离开 世博 园 的 时 候 都 深 
信 ， 能 源 的 未 来 属于 电 ， 而 电 的 未 来 则 非 交流 电 莫 属 。 他 们 见识 了 一 
个 光芒 四 射 的 电 世 界 的 轮廓 ， 而 这 个 电 世 界 将 改变 他 们 夜生活 的 方式 
和 工作 通勤 的 方式 ， 并 用 机 器 取代 牲畜 和 累 死 累 活 的 劳工 来 完成 那些 
长 久 以 来 一 直 由 前 者 从 事 的 繁重 苦 活 。125 年 之 后 的 今天 ， 我 们 意识 
到 ， 是 芝加哥 世博 会 照 亮 了 我 们 的 现代 化 时 代 。 

特 斯 拉 和 威 斯 汀 豪 斯 打 启 了 电流 之 战 ! 这 届 纪 念 哥伦布 世界 博览 
会 之 后 ， 大 约 80% 在 美国 国内 订购 的 电器 用 品 都 采用 了 特 斯 拉 的 设 
计 。 


和 插 借 这 一 胜利 ， 威 斯 洒 聚 斯 和 特 斯 拉 转 而 寻求 在 尼亚加拉 潍 布 建 
立 水 电 设施 的 巨大 商机 。 这 条 奔腾 哆 哮 的 绿色 大 河 飞 流 直 下 160 英 矿 高 
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一 直 认 为 ， 要 想 将 这 里 的 巨大 能 量 转移 出 去 ， 唯 一 可 行 的 选择 也 不 外 
乎 利用 滑轮 狐 置 、 液 压 手段 或 水 车 狠 置 ， 但 这 些 技 术 仪 能 为 那些 距 尼 
亚 加 拉 大 河 满 急 水 流 不 超过 数 百 身 尺 远 的 建筑 提供 有 限 的 电力 服务 。 


为 了 能 问 尼 亚 加 拉 小 社区 以 外 更 远 的 地 方 ， 极 有 可 能 是 22 英 里 之 外 的 
布 法 罗 市 内 的 工业 设施 传输 更 大 容量 的 电力 ， 某 些 科 学 家 建议 采用 经 
管道 加 注 高 压 水 的 方法 ， 另 一 些 则 建议 使 用 压缩 空气 的 方法 。 


纪念 哥伦布 世博 会 极 大 地 拓展 了 这 方面 的 技术 选择 ， 并 向 世人 表 
明 ， 交 流 电 系统 不 仅 可 行 ， 而 且 更 有 优势 。 尺 管 如 此 ， 威 斯 洒 罕 斯 和 
符 斯 拉 还 是 要 面 对 已 经 投标 尼亚加拉 潍 布 项 目的 17 家 对 手 公 司 的 苋 
争 。 日 热 化 的 激烈 搜 村 甚至 引发 了 对 工业 间谍 的 指控 。 威 斯 汀 豪 斯 怀 
疑 通用 电气 公司 的 工程 师 盗 走 了 他 的 设计 监 图 ， 于 是 癌 法 庭 申请 了 搜 
查 令 ， 要 求 当 地 和 警 长 进入 通用 电气 公司 的 林 恩 工厂 检查 。 结 采 ， 那 位 
警 长 真 在 他 们 手 里 找到 了 丢失 的 文件 。 通 用 电气 公司 的 高 管 们 则 声 
称 ， 他 们 只 是 想 确 认 威 斯 洒 聚 斯 是 否 盗用 了 他 们 的 日 炽 灯 专利 ， 最 后 
音 审 团 竟 然 以 6 票 赞成 ，6 票 反对 的 结果 做 出 裁决 。 作 为 绅士 ， 特 斯 拉 
ee 说 真 的 ， 根 本 不 值 一 提 ”。 


在 众多 的 投标 中 做 出 最 终 抉 择 的 人 是 爱德华 : 迪 恩 :亚当 斯 
(Edward Dean Adams) ， 一 位 受 人 尊敬 的 工程 师 和 投资 银行 家 ， 他 与 
JP 摩根 关系 密切 ， 还 与 两 位 美国 总 统 有 远房 的 血缘 关系 。 亚 当 斯 吴 体 
单 沽 ， 著 着 八字 胡 ， 他 于 1890 年 召集 103 位 金融 家 开会 ， 酝 酿 凭 借 * 以 
往 ..…... 从 未 有 过 的 .…... 最 强大 的 纽约 资本 大 鳞 的 集合 体 之 一 "，( 同 来 
建立 “ 巨 瀑 建筑 公司 ?， 并 成 立国 际 尼亚加拉 委员 会 ， 就 如 何 利 用 尼 亚 
加 拉 深 布 巨 大 的 水 力 发 电 洪 力 获取 专家 级 的 工程 建议 。 

起 初 ， 威 斯 汀 豪 斯 并 没有 把 亚当 斯 关于 投标 的 种 种 说 辞 当 回 事 ， 
HMA: “这 帮 人 束 是 想 通过 颁发 各 种 各 样 的 奖项 来 获取 价值 10 万 美 
元 的 情报 ， 其 中 最 高 的 奖金 达 3 000 美 元 。 什 么 时 候 他 们 想 做 生意 了 ， 
我 们 再 来 教 他 们 该 如 何 做 。* 归 威 斯 汀 豪 斯 同时 也 在 为 其 匹兹堡 总 部 
的 工程 师 们 争取 时 间 ， 以 便 研 发 出 使 交流 发 电机 的 转子 更 加 高 效 旋转 
的 方式 ， 以 及 设计 出 一 款 可 增强 长 距离 电力 传输 的 有 效 转换 器 ， 这 些 
改进 使 威 斯 洒 肾 斯 能 够 充分 运用 特 斯 拉 的 多 相 系 统 。 时 间 上 的 拖延 令 


亚当 斯 很 方便 地 在 芝加哥 见证 了 交流 电 的 长 处 和 安全 性 ， 他 越 来 越 愿 
意向 特 斯 拉 咨询 讨教 ， 而 特 斯 拉 也 鼓励 这 位 工程 师 拥抱 交流 电 技 术 ， 
因为 这 一 技术 将 会 在 更 大 范围 内 为 纽约 州 带 来 电气 化 和 经 济 发 展 。 特 
斯 拉 坦 然 宣 称 : “任何 电力 系统 都 绝 无 可 能 与 (我 的 ) 简洁 到 极致 的 交 
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亚当 斯 不 断 地 抛 出 法 律 和 工程 学 方面 的 问题 。 当 被 问 及 自己 的 专 
利 是 否 已 经 被 汤姆 森 - 休 斯 敦 的 专利 取代 时 ， 特 斯 拉 抗议 道 : “他 们 的 
专利 与 我 关于 旋转 磁场 的 发 现 绝 无 半 点 儿 关系 ， 而 我 的 电力 传输 系统 
所 具有 的 全 新 特征 早 在 1888 年 就 已 经 在 我 的 基础 专利 中 披露 了 。 汤 姆 
森 专利 中 的 所 有 原理 无 人 不 晓 ， 而 且 很 早 就 已 经 在 实际 中 运用 了 。，” 
便当 被 问 到 应 不 应 该 支持 著名 的 威廉. 汤姆 森 一 士 _ ”维多利亚 女王 新 
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时 ， 被 惊吓 到 的 特 斯 拉 直 言 相 告 : “对 你 们 公司 来 说 ， 这 个 计划 简直 一 
无 是 处 ， 且 不 说 还 可 能 被 它 毁 了 ， 但 我 不 认为 你 们 的 工程 师 会 认真 考 
虚 这 样 的 建议 。* 馈 

亚当 斯 最 终 同意 ， 与 其 让 瀑布 水 流 冲 转 一 系列 小 型 水 车 ， 还 不 如 
干脆 建造 两 座 大 型 的 尼亚加拉 发 电机 组 ， 以 提供 比美 国 当 时 所 有 运行 
中 的 中 央 电 厂 所 发 电量 还 要 多 的 电力 。 做 出 这 一 决定 并 不 容易 ， 正 如 
他 所 说 ， 此 决定 是 基于 “信念 和 希望 ， 相 信和 电力 工程 师 们 能 够 制造 出 前 
所 未 有 的 超大 机 器 设备 ， 也 相信 那些 还 远 没 有 完成 试验 阶段 的 新 型 设 
备 也 能 成 功 ”。 人 党) 亚当 斯 尤其 想 找到 这 样 的 公司 投标 ， 它 们 有 意 将 尼 
亚 加 拉 河 的 激流 截 入 3 条 8 英尺 宽 的 压力 管道 ， 进 而 推动 世界 上 最 大 的 
几 台 重 达 29 吨 的 巨型 涡轮 机 的 转 轮 旋转 。 这 些 涡轮 机 再 依次 转动 所 连 
接 的 钢 轴 ， 从 而 使 设 在 项 目 基站 上 的 两 台 被 称 作 * 电 力 大 教堂 "的 发 电 
机 组 运转 起 来 。 

1893 年 10 月 ， 西 屋 电气 公司 以 一 项 大 胆 的 计划 赢得 了 关键 的 合 
同 ， 即 其 将 采用 特 斯 拉 所 设计 的 设备 来 获取 尼亚加拉 河 被 截 转 后 产生 
的 巨大 能 量 。 在 很 大 程度 上 ， 由 于 有 JP .摩根 的 强势 影响 ， 通 用 电气 


公司 也 并 没有 落得 两 手 空空 ， 多 少 还 是 得 了 一 些小 奖 ， 可 以 用 来 建造 
变压器 和 通 往 布 法 罗 市 的 输 配 电 线路 。 

为 了 终结 电流 之 战 ， 西 屋 电气 公司 于 1896 年 11 月 16 日 推 上 电 闹 开 
关 ， 向 布 法 罗 市 送 去 来 自 尼亚加拉 大 瀑布 的 电力 ， 使 有 轨 电 车 穿梭 行 
驶 ， 街 灯 大 放 光 明 。 几 周 之 内 ， 特 斯 拉 -西屋 电力 系统 就 已 经 开始 为 各 
地 工厂 和 高 温 电 高 炉 供 电 ， 从 而 使 质量 轻 的 铝 和 坚硬 的 碳化 硅 的 大 批 
量 生产 成 为 可 能 。 (大 约 10 年 之 后 ，《 科 学 美国 人 》 杂 志 将 这 些 电 高 
炉 列 为 那个 时 代 最 伟大 的 发 明 ， 并 且 指出 ， 因 为 有 了 这 些 电 炉 ， 才 能 
创造 许多 竺 新 或 首次 问世 的 产品 >。) 

充沛 的 电力 供应 潜能 使 布 法 罗 市 尼亚加拉 小 镇 地 区 凸显 于 地 图 
上 ， 由 此 吸引 了 世界 上 最 多 的 电化 学 公司 汇集 于 此 ， 并 生产 出 * 乙 抉 、 
碱 、 钠 、 漂 白 剂 、 氢 氧化 钠 (和 ) RW o OKE, BEIARN 
上 的 10 台 发 电机 就 向 约 400 英 里 之 外 的 纽约 市 传输 交流 电 ， 为 那里 的 新 
地 铁 提供 动力 ， 并 使 百老汇 亮 如 白昼 ， 从 而 赢得 “大 白 街 "之 称 。 

尽管 尼亚加拉 瀑布 项 目 并 不 是 世界 上 首次 远 距离 电力 传输 的 演 
示 ， 但 肯定 是 最 激动 人 心 的 。 早 在 1879 年 ， 查 尔 斯 - 布 鲁 什 就 设计 了 由 
水 驱动 的 发 电机 ， 将 电力 输送 到 内 华 达 山脉 的 高 海拔 金 矿 。 在 那里 ， 
电弧 灯 使 矿工 们 能 够 彻夜 工作 ， 生 产 效率 也 提高 了 一 倍 。1889 年 ， 塞 
巴 斯 蒂 安 . 费 兰 蒂 (Sebastian Ziani de Ferranti) 年 7 英里 多 的 距离 内 传 
和 输 过 惊人 的 1.1 万 伏 电压 的 电力 。 两 年 后 ， 在 1891 年 法 兰 克 福 国际 电工 
展览 会 上 ， 欧 利康 (Oerlikon) 公司 的 英 籍 工程 师 C.E.L. 布 朗 
(C.E.L.Brown) 和 德国 AEG 公 司 的 俄 籍 工程 师 米 哈 伊 尔 .多 布 沃 一 一 
多 布 罗 沃 尔 斯 基 (Mikhail Dolivo-Dobrovolsky) 采用 内 卡 河畔 一 家 水 
泥 厂 里 的 瀑布 所 发 的 电 来 驱动 一 台 100 马 力 的 电动 机 ， 而 那 家 水 泥 厂 坐 
落 于 108 英 里 外 的 劳 芬 。 (布朗 随后 承认 ， 他 们 成 功 的 唯一 原因 就 是 采 
用 了 特 斯 拉 的 专利 。) 


这 类 早期 努力 的 规模 都 很 有 限 ， 然 而 ， 利 用 尼亚加拉 大 瀑布 发 电 
却 是 体 量 更 加 宏大 、 技 术 更 加 复业 的 壮举 。 按 照 威 斯 亲 察 斯 所 说 :“ 返 


在 面前 的 种 种 困难 条 件 ， 尤 其 是 考虑 到 所 涉及 的 能 量 是 如 此 巨大 ， 已 
经 远 远 超过 了 以 往 所 有 先例 ， 必 须要 全 发 出 相当 数量 的 新 设 备 .……… 而 
几乎 每 一 种 投入 使 用 的 新 设备 都 与 我 们 迄今 为 止 的 标准 做 法 不 同 。” 
(9 


《纽约 时 报 》 称 这 项 工程 是 <19 世 纪 无 与 伦比 的 工程 胜利 ”， 并 且 
宣称 : “作为 成 就 了 尼亚加拉 伟大 工程 的 人 ， 这 份 无 可 争辩 的 殊荣 属于 
特 斯 拉 。* 该 报 占用 4 栏 篇 幅 的 报道 配 发 了 发 明 家 的 大 幅 肖 像 照 ， 并 进 
一 步 评 论 道 : “也 许 有 关 这 一 惊天 伟业 的 故事 中 最 浪漫 的 部 分 ， 就 是 这 
位 功臣 中 的 功臣 的 个 人 职业 生涯 .….. 一 个 出 身 摆 微 的 人 ， 却 在 尚未 完 
全 进入 盛 年 之 前 ， 就 已 跻身 于 世界 最 伟大 的 科学 家 和 发 现 者 的 行列 
他 就 是 尼 古 拉 . 特 斯 拉 | 
在 尼亚加拉 瀑布 建造 的 西屋 - 特 斯 拉 多 相 电 力 系统 ， 标 志 着 从 机 械 
时 代 到 电力 时 代 的 动态 转变 。 特 斯 拉 实 现 这 一 毕生 目标 时 ， 年 仅 41 
岁 ， 甚 至 连 他 漫长 一 生 的 一 半 都 未 到 。 著 名 企业 家 们 在 布 法 罗 市 的 埃 
利 科 特 俱乐部 欢聚 一 堂 ， 庆 祝 尼 亚 加 拉 瀑布 项 目的 落成 ， 特 斯 拉 的 介 
绍 引 起 现场 “无 比 热 烈 的 一 致 喝彩 *。 根 据 报纸 报道 :“ 来 宾 们 和 八路 纷 
纷 ， 疯 狂 地 挥舞 餐巾 ， 为 这 位 著名 的 科学 家 欢呼 不 已 。 整 整 三 四 分 钟 
ZR, rT ER 


这 位 著名 的 科学 家 年 少时 在 克罗地亚 的 利 卡 地 区 就 有 过 梦想 ， 矢 
志 利用 尼亚加拉 大 瀑布 的 无 穷 能 源 。 但 奇怪 的 是 ， 他 此 时 却 谈 起 了 目 
己 的 目 卑 感 。“ 即 使 在 我 说 话 的 当下 ，?” 他 声称 , “我 也 体验 得 到 某 种 众 
所 周知 的 被 遗弃 、 孤 冷 和 闹 默 的 感觉 。 我 已 经 能 够 看 到 你 们 失望 的 表 
情 ， 并 从 中 读 出 你 们 因 选 择 失误 而 痛 悔 不 已 。?”1897 年 1 月 ， 在 他 取得 
辉 焊 胜利 的 当晚 ， 当 人 们 为 他 创造 了 改变 历史 的 技术 而 庆 痪 的 时 候 ， 
符 斯 拉 的 介绍 却 反 映 出 他 身上 所 半藏 的 那 种 目 我 怀疑 意识 。“ 先 生 们 ， 
这 些 话 并 非 出 于 要 最 得 你 们 的 好 感 和 放纵 目 己 缺点 的 私心 ，” 他 继续 说 
道 , “而 是 出 于 我 想 为 你 们 的 失望 而 道歉 的 真诚 愿望 。*( 四 ) 
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特 斯 拉 在 埃 利 科 特 俱 乐 部 所 做 的 漫谈 式 演讲 ， 为 我 们 了 解 他 的 劳 
动 道德 观 .….. 以 及 他 对 懒惰 的 深恶痛绝 提供 了 深入 的 视角 。 他 宣称 ， 
利用 尼亚加拉 大 瀑布 发 电 “ 将 为 所 有 人 提供 安全 舒适 的 生活 保障 *， 但 
他 同时 也 建议 ， 这 种 便利 不 应 该 给 “那些 最 大 的 罪犯 ““ 自 甘 游 手 好 亲 
之 徒 。 在 演讲 结尾 ， 他 阐述 了 为 何 发 明 是 “坚持 不 懈 的 长 期 思考 和 努 
力 的 结果 ”。 他 大 手 一 挥 ， 坦 然 地 宣称 : “人 一 旦 有 了 理想 目标 ， 就 像 
在 柳 息 令 人 炫目 的 高 峰 : 一 开始 你 会 感到 难以 忍受 ， 急 切 地 想 要 下 
来 ， 而 且 根本 不 相信 自己 的 能 力 。 但 很 快 ， 远 离 喧 咒 生活 的 感觉 ， 以 
及 山峰 带 给 你 的 充满 灵感 的 影响 ， 会 让 热血 沸腾 的 你 冷静 下 来 。 你 不 
仅 脚步 变 得 更 加 坚定 、 更 加 踏实 ， 还 会 开始 寻找 下 一 个 令 人 更 加 头 坚 
EKEK © M2) 


特 斯 拉 长 久 以 来 一 直 将 工程 师 当 作 艺 术 家 来 敬重 ， 对 尼亚加拉 项 
目的 崇高 目的 也 同样 抱 持 敬 意 。“ 当 艺术 家 想 要 成 为 医生 、 电 气 技师 、 
工程 师 或 机 械 师 之 日 ，” 他 说 , “ 那 便 是 广大 民众 幸福 之 时 。” 他 主张 
说 ， 这 种 针对 电气 科学 的 双重 方式 ,“ 向 我 们 揭示 了 在 完全 不 同 的 力量 
和 现象 之 间 存 在 着 更 加 紧密 的 关联 ， 从 而 引导 我 们 更 加 全 面 地 理解 大 
自然 ， 以 及 它 借 由 我 们 的 感官 所 呈现 的 种 种 表象 >。 出席 者 参加 活动 是 
为 了 庆祝 尼亚加拉 瀑布 的 商业 化 发 电 ， 陶 醇 于 该 工程 的 赢利 潜力 ;但 
特 斯 拉 却 将 利用 尼亚加拉 瀑布 看 作 一 种 道义 上 的 进步 ， 它 “标志 着 征服 
大 自然 的 力量 为 人 类 服务 ， 标 志 着 野蛮 落后 方式 的 终止 ， 也 标志 着 将 
数 百 万 人 从 贫穷 和 苦难 中 解救 出 来 " 。 


最 终 ， 这 位 发 明 家 利用 这 个 机 会 预测 了 更 多 、 更 大 的 创新 。 他 最 
美好 的 梦想 之 一 ， 束 是 “不 用 任何 连 线束 能 实现 电站 与 电站 之 间 的 电力 
传输 >， 他 称 之 为 “革新 的 希望 *。( 思 但 出 席 活动 的 那些 将 尼亚加拉 电力 
传输 到 纽约 的 电线 制造 商 ， 毋 庸 置疑 ， 和 是 绝对 不 会 喜欢 这 则 预言 的 。 


庆祝 晚宴 洋溢 着 欢声 笑语 ， 展 现 出 新 的 电力 时 代 的 奇迹 。 在 对 活 
动 极 尽 报 道 之 余 ，《 布 法 罗 晨 报 》 如 是 评论 : “ 电 的 力量 伟大 至 极 .………. 
它 能 成 就 许多 百 万 富翁 。 它 既 可 在 空中 电 闪 雷鸣 、 描 龙 绘 风 ， 又 能 在 
大 地 的 江河 湖 海中 随波逐流 。 它 隐身 于 大 气 之 中 。 它 潜入 任何 活着 的 
生物 体内 .…….. 昨 晚 ， 它 幻化 于 雪 莉 酒 ， 趣 伏 于 莱茵 白 葡萄 酒 ， 更 匿 茂 
于 红 葡 萄 酒 ， 发 泡 于 香槟 酒 。 它 在 水 果 冰 沙 中 瑟瑟 额 拌 .….. 难 怪 那 味 
道 令 人 惊奇 ， 而 咀 饮 的 那 人 就 像 被 电 灼 一 般 .….. 能 量 产生 能 量 。” 针 
当 布 法 罗 的 埃 利 科 特 俱乐部 的 来 宾 越 发 眼花 练 乱 之 际 ， 在 这 座 当 时 世 
界 上 最 大 的 办 公 大 厦 里 ，“ 没 有 一 个 人 回 家 后 不 是 因为 .….. 见 证 了 这 场 
电力 应 用 的 隆重 纪念 而 备 感 荣耀 ”。 


就 连 科幻 作家 H. G. 威 尔 斯 (H. G. Wells) 也 对 尼亚加拉 项 目 惊叹 
不 已 。 他 写 道 :“ 那 些 发 出 沉稳 低 鸣 的 涡轮 机 ， 人 简直 就 是 机 右 中 的 沈 沁 
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静 、 一 样 构造 完美 ， 而 且 更 壮实 、 更 强大 .…… 我 陷入 了 对 于 人 类 即将 
获得 巨大 能 量 的 梦想 之 中 ， 想 象 着 他 们 将 如 何 利 用 这 种 能 量 。" 思 


在 被 人 从 通用 电气 公司 随意 解雇 之 后 ， 爱 迪生 终于 承认 了 特 斯 拉 
的 领先 成 就 。1895 年 5 月 ， 在 纽约 举办 的 全 美 电力 博览 会 上 ， 这 位 “ 门 
罗 公 园 奇 才 "注意 到 ， 博 览 会 所 使 用 的 电 全 都 来 自 距离 遥远 的 尼亚加拉 
大 瀑布 ， 于 是 评论 说 : “ 依 我 看 ， 这 解决 了 电力 发 展 过 程 中 最 重要 的 问 
题 之 一 。” 以 发 明 电话 而 闻名 的 亚历山大 .格雷 厄 姆 :贝尔 也 出 席 了 这 次 
纽约 盛会 ， 他 补充 道 : “这 种 长 距离 传输 电力 的 技术 是 电力 科学 多 年 努 
力 后 最 重要 的 一 项 发 现 。* 滞 


特 斯 拉 显 然 成 了 科学 巨星 ，《 纽 约 时 报 》 宣 称 ， 尼 亚 加 拉 瀑 布 发 
电 项 目 “ 再 好 不 过 地 证 明了 他 的 发 明天 才 具 有 极 高 的 实用 性 特质 ”。( 尘 
另 一 家 报纸 称赞 特 斯 拉 的 精神 “天 然 地 充满 希望 .…... 他 期 盼 将 来 有 一 
天 ， 电 的 价格 将 十 分 低廉 ， 而 其 应 用 却 无 所 不 在 ， 一 切 劳动 都 可 以 由 
无 线 机 器 完成 ， 每 一 个 人 的 生活 也 因此 显得 更 有 价值 和 意义 ”。 人 党 ) 但 
在 一 片 喝 彩 声 中 ， 仍 然 有 人 对 特 斯 拉 的 想法 表示 出 谨慎 。 一 位 记者 报 
道 :; “他 的 发 明 已 经 显示 出 他 是 多 么 才华 过 人 ， (但 是 他 的 ) 设想 却 像 
疯子 做 的 帝国 梦 一 样 2) 


特 斯 拉 自 己 也 希望 继续 往 前 走 ， 最 好 是 能 回归 在 独立 实验 室 做 试 
验 的 尾 意 和 刺激 。 他 需要 将 自己 的 天 平 由 欣赏 真正 的 项 目 ， 就 如 当下 
这 样 ， 稍 稍 向 做 悍 未 来 倾斜 。 参 观 尼亚加拉 发 电厂 引发 了 发 明 家 的 另 
一 个 个 人 怪癖 ， 他 称 之 为 “我 身上 一 件 奇 怪 的 事情 ”。“ 我 在 大 机 器 旁边 
不 能 待 得 太 久 ，” 这 位 发 明了 巨型 机 器 的 发 明 家 说 , “大 机 器 对 我 影响 
很 大 ， 其 友 鸣 声 会 影响 我 的 硝 柱 ， 而 我 受 不 了 那 种 压力 。” 归 
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第 8 章 
Fa KI 


纽约 


尽管 在 尼亚加拉 取得 了 显著 的 进步 ， 但 在 20 世 纪 之 初 ， 电 力 的 前 
景 依然 扑朔迷离 。 美 国 仅 有 三 十 分 之 一 的 工厂 使 用 电动 机 ， 因 为 制造 
商 不 愿 放弃 其 蒸汽 动力 和 皮带 传 动 的 系统 ， 而 去 接受 他 们 认为 极 不 靠 
谱 的 发 电机 。 日 炽 灯 虽然 不 产生 烟 筋 ， 不 消耗 氧气 ， 也 不 释放 令 人 不 
适 的 气味 ， 但 也 只 占 所 有 照明 灯 中 的 二 十 分 之 一 ， 因 为 大 多 数 房 主 还 
征 更 青睐 价格 相对 低廉 、 灯 光 更 宜人 的 煤气 灯 。 即 使 是 西屋 - 特 斯 拉 的 
成 束 完 成 10 年 之 后 ， 电 力也 仪 为 百 分 之 八 的 美国 家 性 提供 服务 。 

当 特 斯 拉 和 爱迪生 继续 探索 其 他 构想 时 ， 工 程 师 和 市 场 商 人 却 为 
了 电力 展开 了 新 的 战斗 。 工 程 师 不 再 提供 革命 性 的 产品 〈 例 如 白炽 灯 
泡 ) MEERDE (例如 交流 电 ) 。 相 反 ，20 世 纪 的 电力 发 展 只 做 
增 量 ， 设 计 师 仅仅 提供 规模 更 大 的 发 电机 和 距离 更 长 的 输 配 电线 路 。 

在 电力 的 市 场 营销 方面 ， 却 发 生 了 特别 重大 的 变化 。20 世 纪 和 初 ， 
大 多 数 电 力 企业 家 部 认 为 ， 电 仍然 是 一 种 睹 侈 品 ， 而 天 然 气 公司 将 继 
续 为 绝 大 多 数 火 炉 、 热 水 妖 和 钢 炉 提供 能 源 。 他 们 害怕 电力 用 户 的 增 
多 会 市 来 更 多 发 电站 和 输 配 电线 路 的 建造 需求 ， 从 而 增加 成 本 ， 减 少 
利润 。 首 选 的 商业 计划 十 逐步 开发 小 众 的 细 分 市 场 ， 鼓 励 语 有 的 客户 
安 闭 更 多 电灯 泡 。 


电 应 该 为 所 有 人 还 是 仅 为 有 钱 人 服务 ” 电 将 会 变 成 生活 必需 品 ， 
还 是 继续 充当 奢侈 品 ? 聪明 的 资本 自然 更 青睐 为 聚 宅 供电 的 小 而 分 散 
的 发 电机 ， 而 不 待 见 为 广大 民众 供电 的 中 央 电 站 。 尽 管 交 流 电 的 发 展 
取得 了 极 大 进步 ， 而 且 已 具备 了 建造 更 大 型 发 电机 组 和 远 距 离 输 配 电 
的 能 力 ， 但 通用 电气 公司 和 西屋 电气 公司 都 于 愿 出 售 自 成 一 体 的 发 电 
机 而 妥 妥 地 马上 获 利 ， 也 不 愿 提 心 吊 胆 地 推销 集中 式 发 电机 组 所 发 的 
FH o 

然而 ， 即 便 那 些 分 散 的 独立 发 电机 也 会 带 来 挑战 。J.P. 摩 根 打 算计 
目 己 重新 装修 的 麦迪 还 大 道 宅 晓 成 为 第 一 幢 使 用 爱迪生 电灯 的 住宅。 
然而 ， 他 的 邻居 ， 贵 族 气派 的 詹姆斯 :布朗 夫人 (Mrs. James Brown) 
却 不 乐意 了 ， 从 一 开始 就 抱 钨 摩根 家 地 下 室 里 的 发 电机 震 得 她 家 房子 
哆 悠 。 为 了 避免 邻 届 生气 ， 银 行家 叫 爱 迪生 在 发 电机 的 确 部 执 上 厚 厚 
PRICE, FEH RAAM HERE aS o RE, ABA A MUA 
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煤 。 与 此 同时 ， 他 家 的 室内 发 电 系 统 也 极 不 徘 谱 。 尽 管家 里 有 现场 值 
守 的 工程 师 ， 但 电灯 还 是 经 常会 内 烁 或 者 干脆 丈 了 ， 使 得 摩根 和 客人 
不 得 不 在 黑暗 中 摸索 着 找 蜡烛 或 提 灯 。 更 糟 的 是 ， 一 截 短 路 的 电线 进 
出 火花 ， 引 发 明火 ， 烧 毁 了 靡 根 家 书房 里 的 书桌 和 昂 贯 的 地 毯 。 

小 型 发 电机 的 这 些 问题 就 不 说 了 ， 大 型 发 电厂 所 发 的 电 的 销售 前 
景 似 乎 更 加 黯淡 。 通 用 电气 公司 集中 加 全 美国 的 酒店 、 银 行 、 面 粉 
三 、 钢 铁 厂 和 剧院 推销 小 型 发 电机 组 ， 而 乔治 : 威 斯 汀 察 斯 则 赢得 了 令 
人 瞩目 的 大 订单 ， 要 在 圣路易斯 市 邮电 局 和 纽约 州 议会 大 厦 安 装 独立 
的 发 电机 组 。 

ABIRI (Samuel Insull) 提出 了 完全 不 同 的 愿景 ， 即 通过 
环 环 相连 而 编织 出 一 张 巨 大 的 电网 ， 将 电 切 切实 实地 带 给 大 众 。 爱 过 
生 的 这 位 私人 秘书 从 特 斯 拉 的 交流 电 中 看 到 了 巨大 的 布 望 ， 他 认为 应 
该 建造 更 大 型 的 发 电机 组 ， 从 而 创立 对 电力 销售 的 大 规模 垄断 。 当 
1892 年 通用 电气 公司 的 并 购 排 挤 了 爱迪生 时 ， 英 院 尔 便 拒 绝 了 新 公司 


开 出 的 年 薪 36 000 美 元 的 工作 ， 而 接受 了 年 薪 仅 为 12 000 美 元 的 管理 芝 
加 哥 爱 迪生 公司 的 职位 ， 该 公司 是 风 城 (芝加哥 的 别称 ) SRA AS 
扎 的 发 电 企 业 之 一 。 预 感到 其 中 存在 着 更 加 巨大 的 利润 空间 ， 他 于 是 
放弃 了 管理 通用 电气 公司 斯 克 内 克 塔 迪 工 厂 及 其 6 000 名 员工 的 机 会 ， 
而 去 打 理 这 家 当时 仅 有 300 名 雇员 的 芝加哥 小 公司 。 


英 萨 尔 的 天 才 之 处 ， 就 在 于 他 看 到 了 整合 和 优化 各 类 电力 用 户 的 
不 同 需求 所 列 含 的 无 限 前 景 。 为 了 取得 晚间 的 负荷 量 ， 他 拿 下 了 所 有 
为 路 灯 供 电 的 独立 发 电机 组 。 为 了 获得 整个 白天 稳定 的 电 需 求 量 ， 他 
对 大 型 的 办 公 楼 宇和 各 行业 大 企业 实行 特别 电价 。 他 赞助 打点 芝加哥 
的 政客 ， 获 得 了 向 当地 各 有 轨 电 车 公司 的 独家 供电 权 。 如 此 一 来 ， 他 
的 电厂 便 可 以 稳定 高 效 地 运作 下 去 ， 成 本 和 价格 也 相应 降低 ， 从 而 极 
大 地 提高 了 对 于 其 所 发 之 电 的 需求 量 。 据 英 萨 尔 说 : “每 一 个 家 庭 ， 每 
一 家 工厂 ， 每 一 条 运输 线 都 将 从 一 个 共同 的 来 源 获取 所 需 的 能 源 ， 原 
因 很 简单 ， 这 是 生产 和 配送 价格 最 低廉 能 源 的 唯一 途径 e 

这 位 精明 的 市 场 商人 完全 颠覆 了 当时 人 们 的 普遍 看 法 ， 即 认为 电 
就 是 价格 不 菲 的 奢侈 品 。 在 世纪 之 交 ， 电 价 几乎 比 煤气 价 高 50%， 正 
是 看 到 了 这 一 点 ， 他 在 1897 年 将 原来 每 度 电 20 美 分 的 价格 降 至 10 美 
分 ， 并 继续 逐年 减 价 ， 直 到 电价 在 1909 年 跌 至 每 度 2.5 美 分 。( 馈 

当 越 来 越 多 的 电力 用 户 被 他 吸引 时 ， 英 萨 尔 还 说 服 通用 电气 公司 
建造 更 大 型 的 发 电机 组 ， 以 取代 规模 有 限 、 以 汽油 为 动力 、 活 塞 驱动 
的 发 动机 。1903 年 10 月 ， 通 用 电气 公司 和 芝加哥 爱迪生 公司 启用 费 斯 
克 大 街 涡 轮 发 电站 ， 该 电站 以 煤 作为 燃料 ， 供 电量 高 达 令 人 瞩目 的 5 兆 
瓦 。 实 践 证 明 ， 该 涡轮 发 电机 是 工程 技术 上 的 一 个 奇迹 ， 其 叶片 是 旋 
转速 度 首次 超过 音速 的 人 造 设备 。1911 年 ， 英 萨 尔 在 同一 厂址 上 又 新 
增 了 10 台 12 兆 瓦 的 涡轮 发 电机 组 。 

英 萨 尔 与 特 斯 拉 有 很 多 共同 之 处 。 他 们 俩 都 是 移民 。 他 们 俩 抵达 
美国 之 初 ， 除 了 别人 向 爱迪生 写 的 引荐 信 ， 几 乎 一 无 所 有 。 他 们 俩 
与 <“ 门 罗 公园 奇才 ”之 间 的 最 初 对 话 也 极其 相似 。 他 们 俩 穿着 讲究 ， 言 


谈 得 体 ， 都 认为 爱迪生 寒酸 且 不 修 边 幅 。 根 据 地 位 意识 很 强 的 英 萨 尔 
的 说 法 ， 爱 迪生 的 外表， 整个 看 上 去 ， 就 不 是 能 用 * 膛 里 通 遇 ,形容 
的 ， 最 贴切 的 说 法 应 该 是 :粗心 大 章光 o © 


然而 ， 英 院 尔 对 发 明 的 看 法 却 不 同 于 特 斯 拉 或 爱迪生 。 特 斯 拉 因 
发 明 本 喘 而 对 发 明 情 有 独 钟 。 而 在 爱迪生 看 来 ， 只 有 当 激 烈 苋 搜 的 企 
WA Bi Rh, BBA So FABER MM AC RAYE 
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争 ， 它 们 避 开 了 风险 ， 而 且 更 加 爷 赖 于 政治 而 非 工 程 技术 的 进步 。 尽 
管 已 经 过 去 了 100 多 年 ， 爱 迪生 和 特 斯 拉 或 许 依 然 能 够 从 我 们 今天 的 电 
网 中 认 出 当年 的 那些 基础 构件 。 


当然 ， 竺 斯 拉 才 不 会 被 推销 电力 或 建造 更 大 型 的 发 电机 烦 扰 。 他 
决定 利用 新 建立 的 名 声 ， 让 目 己 专心 致 志 于 高 频率 的 研究 。 发 明 家 所 
要 做 的 并 不 是 癌 大 众 推 销 电 力 ， 而 是 要 寻求 如 何 向 全 世界 免费 提供 电 


力 的 途径 。 


为 了 赢得 更 高 的 公众 关注 度 和 吸引 更 多 的 投资 人 ， 特 斯 拉 再 次 去 
找 《 电 力 工程 师 》 杂 志 的 编辑 托马斯 . 康 默 福 德 .马丁 。 马 丁 同意 将 特 斯 
拉 的 文章 和 专利 申请 汇编 成 册 ， 书 名 就 叫 “ 尼 十 拉 . 特 斯 拉 的 发 明 、 研 
究 和 著述 *。 某 位 书评 家 将 此 书 称 为 < 本 领域 内 所 有 工程 师 的 名 副 其 实 
的 ‘圣经 ”。( 同 这 本 将 近 500 页 的 大 部 头 腑 有 专门 章节 介绍 交流 电动 
机 、 单 相 电动 机 、 旋 转 电 磁场 和 多 相 系 统 。 马 丁 撰写 的 纲要 得 到 了 
《 书 讯 》 《物理 评论 》《 伦 敦 电力 人 》 等 报纸 杂志 热情 洋溢 的 好 评 ， 
并 被 翻译 成 俄 文 和 德 文 。 特 别 值得 一 提 且 极 具 前 瞻 意 义 的 是 ， 该 书 并 
述 了 无 线 传输 “智能 信号 甚或 能 量 ” 的 潜力 。 特 斯 拉 承 认 ， 无 线 传输 的 
想法 “一 直 荣 绕 在 我 的 脑海 中 ， 而 且 事 关 所 有 人 的 福 社 *， 他 还 详细 描 
述 道 ， 当 传送 装置 和 接收 装置 被 调谐 到 同一 个 频率 时 ， 就 不 再 需要 任 
何 连接 线 缴 了 ， 并 允许 电 脉冲 在 两 者 之 间 跃 动 。 这 类 似 于 殴 击 一 个 音 
又 ,会 引起 另 一 个 音 又 在 相同 的 频率 下 振动 。 


等 斯 拉 还 宣称 : “通过 强大 的 机 器 来 扰动 地 球 的 静电 状态 是 完全 可 
行 的 。* 沁 为 何不 用 增 大 的 特 斯 拉线 圈 透 过 大 地 发 送 谐振 电流 呢 ? 如 
此 ， 束 可 以 将 信号 和 能 源 传送 给 所 有 的 人 ， 而 无 须 使 用 任何 铜 线 ? 联 
想到 安泰 神话 ， 那 个 控 竖 之 神 从 大 地 汲取 力量 的 故事 ， 特 斯 拉 声 称 无 
线 电 力 传输 的 概念 其 实 并 不 新 鲜 。 


但 是 ， 就 连 特 斯 拉 也 承认 ， 这 一 建议 确实 有 些 狂 放大 胆 和 异乎 寻 
常 。 他 坦承 ， 其 友人 曾 力 劝 他 不 要 在 公众 场合 谈论 无 线 传输 ， 担 心 “如 
此 不 着 调 且 牵强 的 推测 会 引起 守旧 的 企业 家 对 我 的 僵 论 伤害 ”。( 注 ) 然 
m, ZIZ m EHE (Arthur Brisbane) 和 约瑟夫 : 普 利 策 
(Joseph Pulitzer) 所 创办 的 《纽约 世界 报 》 的 一 名 受 人 尊敬 的 记者 的 
采访 时 ， 激 动 不 已 的 发 明 家 情不自禁 地 宣示 : “如 果 我 告诉 你 我 真正 企 
盼 的 是 什么 ， 那 你 一 定 会 认为 我 是 一 个 梦想 家 ， 而 且 走 得 相当 远 。 但 
是 我 可 以 告诉 你 ， 我 怀 着 绝对 的 信心 期 待 以 无 线 方式 在 地 球 上 传输 信 
息 。 我 还 对 以 同样 的 无 线 方式 传输 电力 抱 有 极 大 希望 。 ”时 


特 斯 拉 越 来 越 痴 迷 于 无 线 传输 的 理想 ..…. 也 越 来 越 被 人 们 视 作 梦 
想 家 。 他 专注 于 谐振 和 振动 。 人 研 客 这 些 概念 有 助 于 他 了 解 地 球 的 电容 
量 ， 以 及 通电 状态 下 的 负 和 葵 情 况 。 正 如 只 要 以 合适 的 频率 引入 男 一 个 
振动 ， 声 波束 可 以 被 强化 或 拉 长 一 样 ， 特 斯 拉 试 验 了 许多 不 同 的 电磁 
波 频 率 。 他 实际 上 制作 了 一 个 小 盒子 ， 即 一 只 由 数 个 电容 器 和 一 个 电 
位 继 电 旭 组 成 的 接收 妖 ， 并 拿 着 它 在 纽约 各 人 处 测试 由 他 设 在 实验 室 的 
发 射 锅 产生 的 振荡 电流 所 引起 的 振动 。 有 的 时 候 ， 他 站 在 次 拉 赫 人 饭店 
的 楼 顶 测 试 ， 这 里 距离 他 的 工作 室 有 1.3 英 里 ， 但 所 获 的 读数 始终 不 一 
致 ， 结 末 他 发 现 ， 这 征 由 那 台 为 交流 发 电机 提供 动力 的 蒸汽 机 在 速度 
上 的 细微 变化 造成 的 。 因 此 ， 为 了 获得 更 加 恒定 的 速度 ， 避 免 不 必 要 
的 振动 ， 他 开始 试验 往复 式 发 电机 ， 不 仪 令 一 个 活塞 上 下 移动 ， 还 试 
验 了 蒸汽 机 和 发 电机 的 各 种 融合 方式 。 特 斯 拉 将 最 后 成 功 的 发 电机 称 
为 " 电 -机 械 振 荡 套 >”， 虽 然 也 有 人 把 它 叫 作 “ 特 斯 拉 地 震 机 ”。 
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天 ， 其 情形 类 似 于 肠胃 运动 。 当 人 们 走 上 与 这 一 发 射 器 相连 的 平台 ， 
他 们 似乎 束 能 体验 到 “细微 的 震动 "” 以 科学 家 的 图 表 语 言 来 表述 ， 那 
忠 是 “强力 地 刺激 了 将 食物 加 前 推 挤 的 消化 道 蠕 动 ”*。 一 开始 ， 那 种 感 
谣 “ 有 点 儿 怪 怪 的 "， 但 过 了 一 会 儿 之 后 ， 特 斯 拉 和 助手 们 就 “感到 一 种 
无 法 形容 且 必 须 立即 得 到 满足 的 迫切 的 生理 需求 ”。 为 了 寻求 商业 上 的 
运用 ， 发 明 家 宣称 这 是 一 种 “机 械 疗 法 ”， 如 采 经 党 短 时 间 运 用 ， 则 可 
以 消除 便秘 、 肠 胃 胀 气 和 其 他 肠胃 疾病 。( 电 特 斯 拉 后 来 标榜 电 可 以 治 
疗 几 十 种 疾病 一 一 从 脱发 一 直到 抑郁 症 。 


马克 . 吐 温 曾 在 演员 埃 德 温 . 布 思 (Edwin Booth) 所 拥有 的 私密 “ 玩 
家 俱乐部 "里 邂逅 过 特 斯 拉 ， 吐 温 是 党 试 这 种 振荡 疗法 的 人 中 最 有 名 的 
一 个 。 (发 明 家 曾 向 作家 披露 说 ， 是 他 的 早期 小 说 帮 有 自己 度 过 了 14 岁 
时 的 一 段 患 病 的 日 子 ， 而 这 段 回 忆 令 “伟大 的 幽默 家 立刻 泪 流 满面 ”。 
从 此 ， 特 斯 拉 和 马克 : 叶 温 便 建立 了 牢固 的 友谊 。) OKA, EW 
怨 “ 各 种 痛苦 且 危 险 的 疾病 ”之 余 ， 马 克 . 吐 温 开始 感到 振荡 的 确 有 缓解 
症状 的 功效 ， 然 而 ， 他 不 听 特 斯 拉 的 警告 ， 在 平台 上 待 得 过 久 ， 结 果 
不 得 不 跑 着 去 上 卫生 间 。 然 而 ， 当 马克 : 吐 温 的 治疗 强度 减缓 后 ， 特 斯 
拉 注 意 到 ，“ 不 到 两 个 月 的 时 间 ， 他 就 完全 恢复 了 往日 的 活力 和 享受 生 
活 的 能 力 ”。 6 

马克 . 吐 温 很 快 就 对 特 斯 拉 的 科学 伟力 印象 深刻 ， 他 在 给 同事 的 信 
中 写 道 : “我 刚 看 了 特 斯 拉 先生 最 近 才 获得 专利 的 一 台 发 电机 的 图 纸 和 
说 明 ， 而 且 此 专利 已 经 被 卖 给 了 西屋 电气 公司 ， 这 将 使 世界 的 整个 电 
力行 业 发 生根 本 性 的 变革 。 这 是 自 电 话 发 明 以 来 最 有 价值 的 专利 。” 
伟 他 们 俩 曾 多 次 共 进 晚餐 ， 马 克 . 吐 温 还 花 了 很 多 个 晚上 在 特 斯 拉 的 实 
验 室 里 观摩 发 明 家 的 最 新 实验 ， 他 还 比较 了 一 家 研发 自动 排版 机 的 合 
资 企 业 的 相关 说 明 。 马 克 . 吐 温 甚 至 希望 特 斯 拉 在 奥地利 和 英国 代理 销 
售 其 部 分 发 明 ， 尤 其 是 无 线 电 遥控 船 ， 后 来 两 人 还 就 此 讨论 过 ， 作 家 
将 此 事 描述 为 裔 灭 性 的 恐怖 ”。( 周 


特 斯 拉 的 振荡 器 一 旦 加 速 ， 就 能 够 撼动 建筑 物 。 据 科学 家 自己 
说 ; “我 让 一 台 机 器 开动 起 来 ， 就 是 要 看 一 看 它 是 否 能 够 和 建筑 物 的 振 
动 保持 一 致 。 我 逐 级 提高 机 器 运行 强度 。 一 阵 奇怪 的 断裂 声 出 现 了 。，” 
伟 特 斯 拉 当时 并 没有 意识 到 ， 共 振 正 在 引发 人 为 的 地 震 ， 附 近 整 个 小 
意大利 区 的 住宅 房屋 都 播 晃 起 来 ， 居 民 们 一 边 飞 奔 到 大 街 上 ， 一 边 口 
中 高 喊 着 : “Madredi Dio! ”( 意 大 利 语 : 我 的 妈 3 呀 ! ) “Gesu 
Cristo! ” (意大利 语 ， 耶 稣 基督 啊 ! ) 此 地 的 许多 人 都 来 自 离 维 苏 威 
火山 很 近 的 那不勒斯 ， 他 们 害怕 又 遇 到 了 地 震 灾祸 。1896 年 8 月 11 日 偿 
晚 ， 正 当 特 斯 拉 继 续 提 高 振荡 器 的 频率 时 ， 锅 碗 飘 盆 稀 里 哗啦 地 乱 作 
一 团 ， 座 椅 在 房间 里 滑 来 滑 去 ， 石 膏 吊 顶 成 堆 地 砸 落 在 地 板 上 。 在 外 
面 的 大 街 上 ， 水 从 爆裂 的 水 管 中 喷涌 而 出 ， 电 线 杆 也 东 摇 西 昂 。 

对 这 一 切 茫然 不 觉 的 特 斯 拉 还 在 继续 提高 频率 ， 直 到 身边 所 有 的 
东西 都 剧烈 地 颤 拌 起 来 ， 就 好 像 某 种 特定 的 音频 可 以 震 碎 玻 璃 一 样 。 
在 实验 室 里 ，“ 本 来 各 就 各 位 的 沉重 机 器 突然 四 下 里 乱 审 *。 就 在 警察 
找 上 门 来 要 他 做 出 解释 的 前 一 刻 ， 发 明 家 迅速 地 抄 起 一 把 锤子 砸 碎 了 
振荡 器 。“ 我 叫 助 手 们 什么 也 不 要 说 ，” 心 里 发 虚 的 特 斯 拉 承 认 道 ，“ 我 
对 警察 说 ， 一 定 是 发 生地 震 了 。 他 们 间 到 的 就 是 这 些 。* 乌 

警察 的 到 来 并 未 阻 得 特 斯 拉 继续 试验 。 他 经 常 带 着 闹钟 大 小 的 振 
荡 器 到 建筑 工地 去 。 特 斯 拉 把 设备 放置 在 一 由 10 层 建筑 的 钢铁 框架 
上 ， 他 说 :“ 几 分 钟 之 后 ， 我 感觉 到 横梁 在 颤 拌 。 最 后 ， 整 栋 建筑 开始 
叶 嘎 作 响 ， 摇 晃 起 来 ， 钢 铁 工人 纷纷 惊 如 万 状 地 下 到 地 面 上 ， 还 以 为 
真 的 发 生地 震 了 。” 特 斯 拉 孩 子 气 地 窃 喜 于 警察 当局 又 被 招来 了 ， 他 从 
容 淡定 地 “ 取 下 振荡 器 ， 放 进 衣服 口袋 ， 转 身 走 了 ”。 他 后 来 宣称 ; “我 
不 用 一 个 小 时 就 能 让 布鲁克 林 大 桥 掉 进 东 河 里 。* 滞 


几 年 之 后 ， 一 家 杂志 在 引述 特 斯 拉 的 话 时 指出 : “他 有 能 力 置地 壳 
于 数 百 英尺 间 跌 宕 起 伏 的 振 状 态 ， 从 而 彻底 毁灭 文明 。*” 一 幅 配 发 的 插 
图 显示 地 球 被 一 分 为 二 。 人 时 还 有 一 次 ， 这 位 发 明 家 宣称 ， 他 可 以 * 像 
FREER PE (地球 ) ， 永 远 终结 人 类 的 生活 ”。 在 炫 次 自己 


新 发 现 的 力量 之 际 ， 他 还 说 : “我 掌握 了 可 以 干涉 宇宙 进程 的 知识 ， 这 
可 是 人 类 有 史 以 来 的 第 一 次 ! MS) (在 美国 探索 频道 于 2006 年 8 月 播 出 
的 《流言 终结 者 》 玉 目 中 ， 他 在 一 座 旧 大 桥 上 演示 了 振荡 大 引起 的 震 
动 ， 不 过 实验 者 只 是 小 试 牛刀 ， 并 未 追求 翻天覆地 ”的 效果 。) 

等 斯 拉 的 高 速 发 射 融 催生 了 一 坚 破 坏 性 不 大 ， 但 实用 性 却 很 强 的 
成 果 。 例 如 ， 它 为 一 门 新 科学 “远程 地 球 动力 学 ” 葛 定 了 基础 ， 使 之 通 
过 人 研究 来 和 目地 表 深 处 的 反映 振 荡 ， 束 能 定位 矿藏 和 石油 所 在 的 位 置 。 
他 发 明 的 振荡 变 压 如 也 可 以 来 集 能 量 融 化 金属 。 


19 世 纪 90 年 代 中 期 ， 特 斯 拉 在 事业 上 如 日 中 天 。 他 享受 着 井喷 般 
的 创新 、 友 谊 和 财富 。 总 之 一 句 话 ， 他 占 尽 了 天 时 、 地 利 、 人 和 “。 对 
于 一 个 在 动荡 变化 中 成 长 的 人 来 说 ， 他 终于 能 在 与 现实 紧密 相连 的 基 
础 上 勾勒 自己 的 理想 了 。 只 要 能 站 上 襄 峰 ， 他 就 是 最 杰出 的 。 

特 斯 拉 也 很 享受 生活 。 早 在 学 生 时 代 ， 他 就 掌握 了 台球 技艺 ， 但 
学 业 也 大 受 影响 ， 不 过 他 却 欣然 陶醉 于 以 斯 诺 克 击 败 他 那些 富有 的 纽 
约 老 相 识 。 一 天 晚上 ， 在 他 旧时 常 去 的 戴尔 莫 尼 科 餐 馆 ， 他 对 经 理 说 
他 “从 来 也 没有 玩 过 >， 只 是 稍稍 看 过 朋友 们 玩 ， 经 理 还 真 就 相信 他 
了 。 据 经 理 说 ， 特 斯 拉 “ 发 现 我 们 打算 让 他 15 点 ， 就 变 得 非常 气愤 。 不 
过 这 件 事 影响 不 大 ， 因 为 他 毕竟 把 我 们 都 打败 了 ， 赢 走 了 所 有 的 钱 ”。 
经 理 继续 说 道 : “我 们 在 意 的 并 不 是 输 钱 ， 而 是 他 在 脑子 里 就 能 把 整 场 
的 球 势 琢磨 透 ， 然 后 打败 我 们 。 说 起 来 ， 我 们 都 已 经 打 了 好 多 年 了 ， 
简直 被 他 惊 到 了 6 

除了 类 似 的 恶作剧 ， 特 斯 拉倒 是 越 来 越 表 现 得 像 一 位 既 有 涵养 又 
受 人 苯 敬 的 人 物 。 他 懂 好 多 种 语言 ， 而 且 正 如 他 的 一 位 经 验 老 到 的 友 
人 所 说 : “他 因此 得 以 广泛 阅读 意大利 、 德 国 、 法 国 和 大 部 分 斯 拉夫 国 
家 的 文学 精华 ， 希 腊 文 和 拉丁 文 就 更 不 在 话 下 了 “。 他 对 诗歌 情 有 独 
钟 ， 经 常 背诵 莱 奥 帕 尔 迪 、 但 丁 、 歌 德 ， 以 及 匈牙利 或 俄罗斯 诗人 的 


诗作 。 我 知道 ， 仅 有 极 少 的 人 能 了 解 这 么 多 种 不 同 的 文化 ， 或 者 说 能 
掌握 如 此 精准 的 知识 。* 沁 据 一 位 记者 说 : “我 相信 ， 他 可 以 从 《 浮 士 
德 》 第 二 部 中 随意 挑选 一 个 章节 ， 然 后 一 字 不 差 地 逐 页 背诵 下 去 。” 
导 ) 特 斯 拉 的 名 气 已 经 远 远 地 超 出 了 文化 界 和 科学 界 的 范 暑 。 据 《纽约 
世界 报 》 报 道 ， 有 位 商店 店主 “在 谈论 特 斯 拉 先 生 时 便 压低 了 声音 ， 就 
好 像 波士顿 的 出 租车 司机 在 提 及 (为 人 敬仰 的 拳击 手 ) ALU Als 
(John L. Sullivan) 时 都 习惯 于 压低 声音 一 样 ” 。 


同时 期 的 科学 家 都 惊叹 于 特 斯 拉 的 见解 ， 尽 管 他 们 还 不 能 完全 理 
解 。“ 他 的 成 果 在 电力 运用 上 是 非常 先进 的 ，” 一 位 科学 家 说 ,，“ 因 而 真 
正清 楚 他 所 取得 的 成 就 的 人 可 谓 少 之 又 少 。”" 演 


在 这 一 段 春风 得 意 的 时 期 ， 有 人 将 特 斯 拉 引 存 给 罗伯特 和 绩 潜 琳 . 
ARARA (Robert and Katharine Johnson) ， 他 们 俩 是 出 身高 贵 的 上 
流 社会 人 士 ， 在 位 于 列 克 星 敦 大 道 327 号 的 时 尚 联 排 别墅 里 经 营 着 一 家 
知识 精英 沙龙 ， 距 离 默 里 山 附 近 的 格拉 赫 饭 店 大 约 1 英 里。 虽然 吴 家 算 
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剪 得 很 短 的 墨 胡子 ， 戴 一 副 金 丝 边 眼镜 ; 凯瑟琳 有 一 头 红 发 ， 举 止 活 
泼 可 爱 。 特 斯 拉 与 他 们 相识 的 时 候 ， 约 翰 逊 夫妇 已 经 有 了 一 个 十 多 尹 
的 儿子 欧文 (Owen) ， 还 有 一 个 年 龄 稍 小 的 女儿 艾格 尼 丝 

(Agnes) 


罗伯特 是 一 位 颇 有 建树 的 诗人 和 作家 〈 其 以 20 世 纪 20 年 代 广 受 好 
评 的 回忆 录 《 忆 中 昨日 》 和 著称 ) ， 在 美国 最 受 欢迎 的 报刊 之 一 的 《 志 
纪 杂 志 》 社 当 编 辑 。 约 验 逊 夫妇 和 特 斯 拉 在 一 起 共 进 过 很 多 次 晚餐 ， 
时 常 在 座 的 还 有 其 他 名 流 ， 诸 如 和 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 (Rudyard Kipling) 
和 马克 : 吐 温 这 样 知识 渊博 的 大 作家 、 博 物 学 家 约翰 . 缪 尔 (John 
Muir) 、 雕 塑 家 奥 古 斯 特 : 圣 -高 登 斯 、 钢 奔 家 伊 格 纳 斯 :由 德 鲁 斯 基 
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ON ATKKA AE BARS SBR RIT, TERR TARA 
对 约 塞 米 带 山谷 徒步 旅行 的 回顾 文章 之 后 ， 他 还 帮助 游说 国会 于 1890 
年 将 这 一 地 点 辟 为 国家 公园 。 有 罗伯特 曾 说 服 尤 利 西 期:$. 格 兰 特 

(Ulysses S. Grant) 为 《世纪 杂志 》 撰 写 主题 为 “美国 南北 战争 中 的 战 
役 和 领袖 ”的 系列 文章 ， 并 编辑 了 这 位 未 米 总 统 的 经 典 回 忆 录 的 第 一 部 


Bi 
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的 一 面 ， 而 他 通常 都 非常 严肃 、 紧 张 。 应 罗 伯 符 的 请 求 ， 特 斯 拉 征 得 
了 他 最 热爱 的 塞尔维亚 诗人 歼 玛 吉 : 约 万 诡 维 奇 的 同意 ， 将 把 这 位 “* 压 
尔 维 亚 的 衣 费 罗 ” 的 作品 发 表 到 《世纪 杂志 》 上 。 一 天 晚上 ， 在 约翰逊 
的 客厅 里 ， 特 斯 拉 声 情 并 成 地 朗诵 了 翻译 过 来 的 这 位 诗人 所 写 的 民谣 
《 户 卡 . 菲 利 疲 夫 》， 这 首 诗 歌 描述 了 1874 年 黑山 战役 期 间 ， 勇 士 卢 卡 
俘虏 土耳其 敌 兵 并 将 其 押解 到 王子 面前 的 事迹 。 


又 一 个 英雄 啊 ， 
为 塞尔维亚 再 添 光荣 
ZAE, OHH, 
传颂 你 平凡 的 故事 : 

你 让 穆斯林 无 地 自 容 ， 

一 如 雄 座 的 猎物 般 颤 拌 ， 
你 雄 座 的 大 名 令 敌 胆寒 一 一 
啊 ， 卢 卡 . 菲 利 波 夫 ! 


从 那 一 刻 开始 ， 特 斯 拉 束 把 罗伯特 称 作 “ 亲 爱 的 户 卡 "， 将 凯瑟琳 
唤 作 ”* 菲 利 疲 夫 夫 人 ”。 


罗伯特 和 特 斯 拉 每 周 都 有 几 次 书信 往来 ， 其 中 有 些 是 关于 特 斯 拉 
的 文章 如 何 编辑 ， 有 些 则 是 请 特 斯 拉 品评 其 他 科学 家 的 来 稿 。 还 有 一 
些 便 是 关于 宴请 安排 之 类 的 杂 务 ， 尽 管 约翰 逊 夫 妇 ， 尤 其 是 凯瑟琳， 
发 出 的 赴 宴 邀 请 多 得 令 忙 太 的 特 斯 拉 无 法 一 一 接受 。 凯 瑟 琳 经 常 这 样 
邀请 他 : “来 吧 ， 把 你 快乐 容颜 的 光辉 撒 在 我 们 大 家 身上 吧 ， 尤 其 是 约 
翰 逊 一 家 。" 尘 特 斯 拉 经 常会 为 自己 深 陷 实 验 工 作 而 备 感 抱歉 ， 有 一 
次 他 就 这 样 写 道 : “我 担心 ， 如 果 我 经 常 中 断 我 简单 的 习惯 ， 我 一 定 会 
伤心 的 。" 污 在 特 斯 拉 婉 拒 了 和 约翰 逊 一 家 到 缅 因 州 度假 的 邀请 后 ， 
罗伯特 开玩笑 地 调侃 特 斯 拉 的 刻板 : “你 知道 ， 到 离 戴尔 莫 尼 科 餐 馆 3 
英里 以 外 的 地 方 ， 对 你 来 说 还 真是 不 够 安全 呢 ! "加 还 有 一 次 ， 罗 伯 
特 温 和 地 奚落 特 斯 拉 不 肯 度 假 ， 说 这 位 科学 家 是 “和 自己 的 ' 铜 和 钢 的 
偶像 ,打成一片 了 ”。 仁 

罗伯特 连 自己 健康 状况 的 变化 也 会 告诉 特 斯 拉 : “我 腿 上 长 了 个 疗 
子 ， 走 路 都 困难 。" 储 他们 也 相互 交流 涉猎 的 书籍 、 诗 歌 和 想法 ， 罗 
伯 特 曾 写 道 : “承蒙 你 记得 给 我 送 来 了 这 本 关于 佛教 的 书 ， 我 真是 万 分 
感动 。 我 先前 并 不 知道 你 在 这 方面 也 很 在 行 ， 但 如 今 我 一 读 到 这 本 
书 ， 就 会 比 平时 更 经 常 地 想到 你 ， 我 保证 ， 绝 对 不 会 少 想 你 ”。 (时 


特 斯 拉 乐 见 约翰 逊 夫 妇 在 安排 晚宴 时 把 一 些 潜在 的 投资 人 也 加 进 
来 ， 他 们 之 间 在 书信 中 开玩笑 地 将 那些 人 叫 作 “ 百 万 富翁 *。 约 翰 逊 夫 
妇 还 安排 特 斯 拉 与 一 些 相宜 的 女 十 结识。 例如， 凯瑟琳 曾 写 道 ，“ 有 位 
非常 迷人 的 姑娘 也 会 过 来 ， 她 十 分 想见 特 斯 拉 先 生 一 面 。 我 向 你 保 
证 ， 千 真 万 确 。> 汪 罗伯特 的 画 风 就 不 同 了 : <A RIED HH ORB 
光临 ， 届 时 安东尼 夫人 也 将 和 我 们 在 一 起 。* 沁 特 斯 拉 似乎 很 愿意 和 
一 两 位 经 人 介绍 的 女士 交往 ， 这 从 他 的 回复 中 就 能 看 出 来 :“ 我 今 晚 正 
好 有 空 。 但 如 果 你 们 还 请 了 (普通 ) 客人 ， 我 就 不 来 了 。 不 过 ， 要 是 
你 们 请 的 是 .….. 安 东 尼 夫人 ， 那 我 就 过来 。 请 确认 。* 电 


玛 格 丽 特 -梅林 顿 (Marguerite Merrington) E MRENA EE 
同伴 之 一 。 她 是 “了 不 起 的 作家 ”和 钢 众 家 ， 生 于 英国 但 却 在 布 法 罗 的 
一 家 修道 院 接受 教育 ， 创 作 话 剧 和 歌剧 ， 被 公认 为 "高挑 、 优 雅 、 迷 
人 ”。 发明 家 经 常 同 凯瑟琳 打听 这 位 女士 出 局 聚会 的 消息 ， 有 一 次 他 写 
E: “记得 引荐 玛 格 丽 特 小 姐 哦 ， 要 是 她 来 的 话 。 我 知道 ， 我 一 定 会 被 
WERE o 


尽管 心 生 爱 莫 ， 但 特 斯 拉 仍然 只 是 同 这 些 女士 ， 无 论 已 婚 还 是 单 
身 ， 保 持 一 种 不 经 意 的 关系 ， 其 看 重 的 还 是 彼此 能 相 谈 其 欢 。 论 及 发 
明 家 对 身边 的 异性 熟人 始终 缺乏 主动 ， 有 位 同事 这 样 说 :“ 我 担心 他 会 
一 直 把 女人 都 妄想 成 要 前 了 他 头发 的 妖 妇 大 利 拉 。*# 岂 关于 这 位 又 高 
又 帅 的 科学 家 ， 一 位 记者 如 是 评价 道 : “ 易 受 影响 的 少女 会 对 他 一 见 钟 
情 ， 但 他 却 没 功夫 去 考虑 这 些 想 入 非 非 的 少女 。>* 沁 其 他 朋友 也 注意 
到 ， 特 斯 拉 非 常 讨 厌 细菌 ， 也 讨厌 与 人 直接 接触 ， 这 一 点 对 培养 亲密 
关系 毫 无 助 益 。 有 位 记者 就 指出 : “不 管 是 谁 ， 只 要 和 他 谈 上 几 分 钟 ， 
便 能 得 出 这 样 的 印象 ， 那 就 是 科学 才 是 他 唯一 的 情人 。” 归 然而 ， 特 
斯 拉 为 自己 对 异性 的 路 中 不 前 做 了 哲学 上 的 辩解 ， 他 引用 了 斯 瓦 米 - 维 
韦 卡 南 达 (Swami Vivekananda) 的 文章 ， 而 此 人 曾 因 在 芝加哥 纪念 哥 
伦 布 世博 会 期 间 做 了 关于 世界 宗教 及 Vendantic Prana (生命 能 量 ) 和 
Akasa (以 太 ) 在 现代 科学 中 的 作用 的 演讲 而 名 声 不 佳 。 除 了 宣称 佛教 
理论 可 以 “用 数学 方法 来 证 明 力 和 物质 能 够 还 原 为 势能 *， 发 明 家 还 声 
称 ， 这 位 印度 教 牧师 说 过 ， 贞 洁 提供 了 一 条 通 往 自律 和 开 悟 的 清晰 道 
路 。 

特 斯 拉 对 于 婚姻 的 观点 也 几乎 带 有 纯 科 学 的 意味 。 他 认为 ， 男 
家 、 音 乐 家 和 作家 可 以 婚姻 和 事业 两 不 误 , “但 发 明 家 却 有 着 如 此 强烈 
的 天 性 ， 其 中 不 乏 狂 放 不 组 和 热情 如 火 的 品质 ， 因 而 一 旦 将 自己 委身 
于 钟爱 的 女人 ， 他 就 会 奉献 出 一 切 ， 也 带 走 他 所 选择 领域 中 的 一 切 ”。 
付 在 另 一 个 场合 ， 他 还 说 道 : “思想 家 总 是 面临 是 要 延续 物种 还 是 思 
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约翰 逊 家 的 晚宴 一 般 都 是 在 晚上 8 点 开始 。 身 材 苗条 的 凯瑟琳 穿着 
巴黎 式 的 晚 礼 服 ， 戴 着 长 长 的 白手 套 ， 迎 接 到 来 的 宾客 。 她 接 到 每 一 
位 客人 都 会 寒 暗 上 一 句 ， 或 许 也 就 是 季节 、 天 气 之 类 的 话 ， 然 后 便 领 
着 他 们 进入 客厅 ， 彬 彬 有 礼 地 将 新 来 的 客人 介绍 给 在 座 的 其 他 人 ， 并 
细心 周到 地 介绍 一 下 他 们 共同 感 兴趣 的 话题 。 之 后 ， 她 甩 着 一 头 金 中 
带 红 的 球 揭 长 发 ， 又 悄悄 地 退出 客厅 ， 回 到 大 门口 。 有 些 人 形容 她 那 
双 顾 盼 生 情 的 眼睛 < 略 带 风骚 *”， 给 人 以 “渴望 凝视 下 的 次 意 放 纵 之 
感 ”。 OARE, ERLE + ARE EAL 。 
罗伯特 督促 仆人 为 每 一 位 宾客 奉 上 他 们 自己 所 点 的 饮料 。 男 主人 
在 逐渐 多 起 来 的 来 宾 中 间 有 目的 地 走动 ， 浓 密 的 黑 胡 子 衬托 出 一 切 尽 
在 掌握 中 的 表情 ， 他 头发 优雅 地 从 中 间 分 开 ， 自 梁 上 架 着 一 副 夹 鼻 眼 
镜 。 他 穿着 一 件 长 长 的 黑色 外 套 ， 但 没有 打 领 带 ， 正 好 彰显 笔 挺 的 雪 
白衣 领 。 即使 是 “山里 人 ”约翰 - 缘 尔 也 为 了 这 个 场合 穿 上 了 三 件 套 的 西 
装 ， 一 条 金 表 链 挂 在 他 西装 背心 的 口袋 外 面 。 尽 管 宾主 个 个 都 衣冠 楚 
楚 ， 但 这 却 是 一 个 氛围 很 宽松 的 沙龙 ， 欢 声 笑语 很 快 便 充满 了 整个 大 
T 。 两 个 孩子 “欧文 和 艾格 尼 丝 只 是 露 个 面 ， 然 后 就 上 楼 去 了 。 
餐厅 里 的 布置 安排 会 更 刻意 一 些 。 凯 瑟 琳 负责 安排 座位 ， 每 个 位 
子 上 都 会 放置 对 应 的 座位 牌 。 她 自己 的 座位 牌 放 在 长 桌 的 一 端 ， 那 里 
便于 她 指挥 仆人 ， 而 罗伯特 就 坐 在 她 的 对 面 。 在 她 的 两 侧 ， 凯 瑟 琳 安 
排 了 她 最 有 好 感 的 两 位 男士 ， 一 般 总 是 尼 古 拉 . 特 斯 拉 和 马克 . 吐 温 。 其 
他 宾客 的 座次 也 都 是 精心 考虑 后 安排 的 ， 尽 量 让 大 家 都 能 聊 得 开心 。 
因为 预算 有 限 ， 所 以 约翰 逊 夫妇 想 尽 办 法 也 要 让 餐厅 显得 豪华 。 
四 壁 缘 为 法 式 灰 色 石 襄 墙 ， 窗 帘 由 西瓜 粉色 的 塔 夫 绸 做 成 ， 壁 炉 台 的 
上 方 挂 着 一 面 镜 子 。 活 动 翻 板 木 长 桌 和 座 椅 都 被 漆 成 淡 绿 色 。 最 炫目 
的 便 是 那 张 民 压 平整 的 白色 锦 纵 台布 和 正中 央 那 徐 巡 紫 奸 红 的 鲜花 捍 
饰 ， 就 算 在 冬季 也 是 如 此 。 在 每 一 张 盘 子 的 边 上 都 放 着 一 把 擦 得 锤 亮 
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整整 的 餐巾 ， 上 面 分 别 是 肉 刀 和 鱼 刀 ， 最 外 侧 是 泡 勺 。 凯瑟琳 确保 特 
斯 拉 的 餐 盘 前 面 会 多 放 一 些 和 餐巾 ， 以 便 他 用 来 氛 拭 这 些 银 餐具 。 

除了 座位 牌 和 六 件 套 撩 具 的 摆 放 之 外 ， 约 除 进 夫妇 还 是 希望 他 们 
的 宴请 不 要 那么 正式 ， 所 以 他 们 通 稼 会 避 开 开明 小食 和 头 盘 ， 而 上 沫 
的 顺序 一 般 为 : > fh STA > fe > BH > OE > ENER, A 
SLATE PATE AACR, TH eee TRE, Pe W Se 
lm. > BORAT LISP AER, BRAT ASHES IRAATE © 

约翰 进 夫 妇 与 特 斯 拉 钙 同龄 人 人， 罗伯特 比特 斯 拉 大 3 岁 ， 而 凯瑟琳 
也 比特 斯 拉 大 一 岁 。 他 们 相互 关心 ， 彼 此 爱护 。 得 知 特 斯 拉 身 体 不 舒 
服 ， 罗 伯 特 就 写 信 给 他 : “整整 一 周 没 见 到 你 了 ， 这 回 你 得 开心 起 来 。 
尽快 来 我 家 吧 ， 高 兴起 来 哦 。 我 们 心情 很 愉快 ， 炉 边 火 光 暖 暖 ， 融 等 
你 来 啦 。"* 思 来 信 揭 示 了 火热 的 情谊 ， 这 也 是 特 斯 拉 在 家 人 之 外 最 重 
要 的 关系 。 例 如 ， 在 回复 共度 市 日 的 邀请 时 ， 特 斯 拉 这 样 写 道 (其 中 
以 他 所 取 的 昵称 来 称呼 凯瑟琳 ) : “你 是 知道 的 ， 我 一 向 非常 在 意 百 万 
富 伟 ， 但 这 次 你 给 我 的 引诱 太 大 啦 ， 所 以 我 可 以 先 不 管 他们) o.. 
而 来 出 席 菲 利 波 夫 夫人 《将 筹备 ) 的 圣诞 午 宴 。 我 将 回 到 列 苑 星 敦 大 
道 327 号 的 家 里 ， 和 我 的 朋友 ， 我 最 亲爱 的 朋友 ， 约 鞭 示 夫妇 欢聚 一 
党 。 要 是 你 们 再 准备 一 顿 晚 辟 ， 大 约 五 六 个 人 的 规模 ， 并 不 再 邀请 旁 
= Te Ba) A] IRA LK, HEUTE |” 
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求 道 :“ 你 让 我 好 担心 .…... 老 是 害怕 你 会 热 出 什么 病 来 .….. 去 找 个 凉快 
的 地 方 吧 。 别 再 待 在 纽约 啦 。"( 生 罗伯特 则 更 喜 感 些 ， 他 写 道 :“ 传 说 
你 已 经 被 热 化 在 实验 室 里 了 。* 乌 

虽说 大 部 分 的 书信 往来 都 是 在 两 个 男人 之 间 进 行 ， 但 特 斯 拉 很 享 
受 与 热情 奔放 的 菲 利 波 夫 夫人 保持 微微 浪漫 但 却 无 那 的 交往 ， 罗 伯 特 
似乎 对 此 也 知情 ， 并 且 在 给 特 斯 拉 的 信 中 有 所 提 及 。 凯 瑟 琳 :麦克 马 洪 : 


约翰 逊 是 一 位 艳 惊 四 座 的 爱尔兰 血统 的 美人 ， 也 是 才华 横 溢 的 谈话 高 
手 。 她 外 表 * 泰 然 自若 ， 双 肩 后 扫 ， 头 抬 得 笔直 *。 尽 管 头 上 已 现 几 丝 
华发 ， 但 她 “依然 散发 出 青春 的 气息 *。( 馈 

然而 ， 也 有 人 认为 凯瑟琳 自私 、 凡 事 以 自我 为 中 心 ， 有 时 还 有 点 
儿 喜 欢 作 秀 。 她 有 一 定 的 控制 倾向 ，“ 不 仅 喜 欢 把 人 都 扰 到 自己 身边 ， 
还 会 为 了 自己 的 需要 指使 别人 ”。( 央 她 有 时 把 这 位 著名 的 科学 家 看 作 
自己 沙龙 的 压 阵 宝 贝 ， 是 给 朋友 们 留 下 深刻 印象 的 某 种 物件 。 事 实 
上 ， 她 对 自己 的 社交 动机 直言 不 讳 。“ 又 有 一 位 迷人 的 女士 将 来 到 我 们 
这 里 ， 她 不 相信 您 是 我 的 朋友 ， 甚 至 不 相信 我 认识 您 ，” 她 在 给 特 斯 拉 
的 信 中 这 样 写 道 ，“ 我 要 让 她 相信 ， 您 就 在 我 邀请 的 名 单 上 o 

据 其 女儿 所 说 ,凯瑟琳 表现 出 “典型 的 爱尔兰 人 性 格 ?"， 既 可 以 “ 快 
乐 ， 活 泌 ， 阳 光大 气 ， 但 同时 私 底下 也 会 抑郁 ”。“ 当 凯瑟琳 情绪 上 来 
时 ， 她 会 一 直 待 在 房间 里 ， 连 吃饭 也 不 肯 下 楼 。” 艾 格 尼 丝 还 暗示 ， 凯 
瑟 琳 对 “充满 想象 是 让 人 激动 的 ” 特 斯 拉 很 着 迷 ， 尤 其 是 拿 他 和 罗伯特 
进行 对 比 时 ， 她 说 母亲 觉得 父亲 “ 挺 没劲 的 ， 就 知道 一 本 正经 地 墨 守 旧 
世界 的 陈规 ..….…... 整 个 一 个 老 派 绅 士 "。 而 特 斯 拉 呢 ， 艾 格 尼 丝 认 
为 ，“ 就 能 给 整 收 房 子 带 来 更 多 的 欢声 笑语 ”。 

凯 琴 琳 有 时 要 求 特 斯 拉 出 席 活动 ， 她 往往 会 这 样 写 : “亲爱 的 特 斯 
拉 先 生 ， 我 希望 明 晚 能 见 到 您 。>* 沁 她 有 时 又 会 居 求 道 : “您 明 晚 能 
看 我 吗 ? 能 否 来 得 稍微 早 一 点 儿 ..……. .我 非常 想见 到 您 ， 如 果 您 认为 我 
的 请 求 不 值得 考虑 ， 那 我 真 的 会 非常 失望 。"( 尝 属 遭 婉拒 之 后 ， 她 的 
语气 就 会 更 显 绝望 : “您 谁 也 不 需要 ， 您 就 是 这 样 绝情 。 可 奇怪 的 是 ， 
我 们 离 了 您 却 不 行 。” 当 她 甚至 口 出 戏言 ， 说 特 斯 拉 的 出 席 会 令 她 的 
欲望 “被 催 卢 *”。( 晤 她 甚至 抱怨 还 得 和 丈夫 争 抢 发 明 家 的 关注 ， 她 写 
道 :“ 您 为 什么 不 来 看 我 ， 却 总 是 跑 到 《世纪 杂志 》 社 去 见 罗伯特 .…… 
我 是 不 是 哪里 得 罪 您 啦 ? 到 底 是 哪里 呢 ? 您 怎么 能 对 我 如 此 的 一 往 情 
深 而 无 动 于 囊 呢 ? 5 


特 斯 拉 对 此 经 常 予 以 回绝 。“ 我 明天 来 不 了 ，” 他 有 一 次 解释 
说 ,“ 我 已 经 和 一 位 英国 百 万 富 分 约 好 了 。 我 能 想到 你 喜悦 的 样子 一 
知道 你 一 定 会 度 过 非常 愉快 的 夜晚 。” 汪 又 有 一 次 ， 在 抱歉 自己 无 法 
顺便 造访 之 后 ， 他 给 出 了 更 加 典型 的 理由 : “我 满 脑子 都 是 关于 新 发 明 
ROR AAI, ERRE, BERR HERAT © MORTAL 
里 明白 ,凯瑟琳 一 定 不 满意 他 的 这 些 借口 ， 对 她 的 脾气 自然 也 就 认 
了 。 例 如 ， 有 一 次 推 掉 圣 诞 晚 宴 的 邀请 之 后 ， 他 在 给 罗伯特 的 信 中 写 
道 : “你 迷人 的 太太 显然 是 不 开心 了 。 假 如 她 不 是 爱尔兰 人 ， 我 一 定 会 
说 她 几 句 ， 但 现在 这 种 情况 ， 我 也 只 能 听任 她 把 怒气 撒 光 。” 归 

为 了 对 不 能 应 邀 出 席 有 所 表示 ， 特 斯 拉 时 常会 请 约翰 逊 夫 妇 晚 上 
到 外 面 去 玩 ， 璧 如 观看 德 沃 夏 克 的 《 自 新 大 陆 交 响 曲 》 的 盛大 演出 之 
类 的 活动 。*15 排 已 经 是 最 好 的 啦 ! ”他 在 给 罗伯特 的 信里 不 无 遗憾 地 
说 ,“ 实 在 抱歉 ， 看 来 我 们 得 用 望远镜 了 。 不过， 我 倒 也 觉得 ， 这 样 更 
能 发 挥 约翰 逊 夫人 生动 的 想象 力 。 晚 上 在 戴尔 莫 尼 科 和 餐馆 用 和 餐 。” 归 

特 斯 拉 非 常 享受 有 凯瑟琳 陪伴 的 时 光 ， 以 及 他 们 之 间 的 调侃 。 他 
通常 都 很 正式 地 称呼 她 为 “约翰 逊 夫 人 ”或 “ 菲 利 波 夫 夫 人 ”， 但 在 某 些 
场合 ， 这 称呼 就 变 成 了 “亲爱 的 约翰 逊 小 姐 " 尘 ， 如 果 他 是 用 法 语 写 信 
的 话 ， 又 或 者 是 “我 亲爱 的 凯特 *。 时) 按照 一 位 共同 朋友 的 说 法 ， 凯 瑟 
琳 的 “魅力 极 大 ， 我 想 ， 绝 不 输 于 任何 女人 ， 对 他 而 言 ， 恐 怕 也 仅 次 于 
他 的 姐妹 们 ”。 信 然而， 似乎 什么 事 也 瞒 不 过 罗伯特 。 有 一 次 ， 凯 瑟 
琳 为 庆祝 塞尔维亚 圣诞 节 ， 给 特 斯 拉 送 去 了 一 束 鲜花 ， 特 斯 拉 在 给 她 
丈夫 的 回信 中 写 道 ; “我 必须 要 感谢 约翰 逊 夫 人 的 美丽 鲜花 。 我 (以 
前 ) 从 未 .….. 收 到 过 鲜花 ， 这 让 我 有 一 种 非 同 寻常 的 感觉 S|) 

约翰 逊 夫妇 经 常 造访 特 斯 拉 的 实验 室 ， 他 们 形容 这 里 就 像 < 魔 法 师 
的 洞穴 ”。 用 罗伯特 的 话 来 说 ， 这 里 “每 天 都 看 得 到 长 达 15 英 尺 的 犹如 
闪电 一 般 的 电 火 之 焰 ， 他 的 电灯 管用 来 给 许多 朋友 拍摄 照片 ， 作 为 他 
们 造访 的 小 礼品 ”。 (时 罗伯特 和 马克 : 叶 温 是 最 早 被 招待 用 磷 光 灯 拍 照 


片 的 人 ， 而 罗伯特 还 成 了 “ 特 斯 拉 高 频 系统 的 百 万 伏特 电流 的 导体 ， 若 
换 作 普通 电流 ， 我 相信 ，2 500 伏 就 能 要 人 命 。 就 这 样 ， 电 灯 被 通过 我 
身体 的 电流 点 亮 *。( 洁 ) 

罗伯特 甚至 为 此 赋 诗 一 首 ， 题 为 《 特 斯 拉 的 实验 室 》: 


在 这 上 黑暗 中 ， 有 和 多少 购 影 压 在 这 里 ! 
BAEIZ, BOA RABA; 
HARMER, BOA Mas BAR , 
KERWEI, SCRE, 

征 它 永 远 无 法 招 认 的 徘 行 ; 

没有 来 目 散 落 大 海 的 形状 ; 

也 没有 加 上 生 与 死 的 率 绊 ， 
那些 没有 眼泪 的 疯子 ， 

或 生 或 死 于 沉闷 的 虚无 之 中 ， 

但 那 被 视 福 的 精灵 们 啊 ， 等 待 着 诞生 ， 
思想 将 要 砸 开 禁 铀 万 物 的 锁链 ，; 

迎接 更 美好 的 时 代 吧 ， 赛 宇 一 片 灿 烂 ! 
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听 吧 ! 那 呢 吐 低语 便 是 天 使 羽翼 的 震颤 | 


忠 像 对 记者 和 光 在 的 投资 者 所 做 的 那样 ， 特 斯 拉 对 约翰 进 夫 妇 也 
一 直 宜 扬 其 发 明 的 大 好 “ 钱 ” 途 。“ 我 的 新 机 器 将 会 是 一 个 奇迹 ，” 他 在 
一 封 典型 的 书信 中 如 是 写 道 ,“ 其 所 蕴含 的 价值 可 达 数 百 万 美元 。”( 岂 


在 另 一 封 信 中 ， 发 明 家 宣称 他 的 才能 “能 转化 为 成 车 的 黄金 。 我 现在 就 
在 做 这 件 事 ”。( 冉 特 斯 拉 还 称 :“ 你 们 会 很 高 兴 地 看 到 ， 我 的 事业 发 展 
得 非常 成 功 ， 银 行家 宣告 (我 的 新 财富 ) 的 日 子 即将 到 来 。* 周 

除了 约翰 逊 发 表 在 《世纪 杂志 》 上 的 文章 ， 特 斯 拉 的 大 名 在 19 世 
纪 90 年 代 中 期 还 经 常见 诸 其 他 各 大 报纸 ， 包 括 《纽约 时 报 》《 纽 约 先 
驱 论 坛 报 》《 纽 约 世界 报 》， 另 外 还 有 全 美的 地 方 性 报纸 ， 如 《 底 特 
律 新 闻 报 》 和 《 萨 凡 纳 早 报 》 等 。 发 明 家 对 如 此 高 的 公众 关注 度 求 之 
不 得 ， 但 同时 也 努力 表现 出 谦逊 的 态度 。“ 我 的 工作 竞 能 引起 公众 如 此 
的 关注 ，” 他 对 一 名 记者 说 ，*“ 实 在 让 我 诚 性 诚 巩 ， 这 (大概 ) 是 因为 
我 一 向 认为 ， 一 个 热爱 科学 胜 过 一 切 的 诚实 之 人 ， 就 应 该 让 他 的 工作 
成 就 来 为 他 代言 © <2) 

继 声 名 大 噪 之 后 ， 各 种 奖项 也 纷 至 脊 来。 费城 的 富兰克林 学 会 
1893 年 授予 特 斯 拉 “ 艾 略 特 : 克 雷 森 金奖 ”(Elliott Cresson Gold 
Medal) ， 哥 伦比 亚 大 学 和 耶鲁 大 学 紧 随 其 后 ， 授 予 特 斯 拉 名 誉 博士 学 
位 。 

出 名 也 能 引 来 融资 。 爱 德 华 : 迪 恩 :亚当 斯 ， 这 位 组 建 了 华尔街 银行 
联合 体 的 工程 师 和 投资 者 ， 曾 经 签字 推行 尼亚加拉 大 瀑布 的 水 利 工 
程 ， 现 在 又 和 特 斯 拉 联手 合作 。1895 年 2 月 ， 他 们 建立 了 尼 古 拉 . 特 斯 
拉 公 司 ， 以 “制造 和 销售 各 类 机 械 、 发 电机 、 电 动机 、 电 气 设备 等 ”。 
(国有 了 特 斯 拉 在 冷光 (荧光灯) 、 高 频 振荡 器 和 无 线 电 传送 方面 的 技 
术 推 动 ， 这 家 公司 未 来 的 商业 前 景 一 片 光 明 。 
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美好 的 时 光 都 不 长 久 。 亚 当 斯 为 其 他 项 目 忙 得 不 可 开交 ， 根 本 无 
上 暇 像 碍 尔 斯 : 佩 殉 那样 ， 为 不 切实 际 的 特 斯 拉 在 商务 方面 提供 关键 性 的 
站 导 意 见 。 即 使 在 两 人 不 多 的 会 面 中 ， 金 融 家 和 发 明 家 也 合 不 来 。 亚 
当 斯 并 不 古 一 个 谦虚 的 人 ， 他 的 传记 作家 声称 ， 金 融 家 帮助 过 “那些 艰 
难 盏 斗 的 天 才 ， 使 他 们 后 来 看 问题 的 眼光 更 敏 铬 ， 工 作 热 情 更 高 涨 ， 
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投资 人 对 任何 新 的 风险 项 目 都 十 分 谨慎 。 更 要 命 的 是 ， 特 斯 拉 却 无 法 
停止 梦想 。 他 不 去 制造 更 加 有 效 的 电灯 之 类 的 实用 产品 ， 却 把 热情 依 
然 倾 注 于 发 明 上 ， 越 发 铁 了 心地 要 研究 出 通过 地 球 传输 信息 和 电力 的 
RR e 
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可 尼 、 赫 效 ， 以 及 其 他 无 线 技术 的 移 驱 者 ， 都 是 试图 通过 大 气 层 发 送 
电磁 波 ， 而 特 斯 拉 则 把 目光 投 同 大 地 。 一 位 技术 史学 家 称 特 斯 拉 是 特 
立 独行 的 思想 家 ， 他 指出 :“ 就 像 当初 妍 发 交流 电动 机 时 ， 他 确信 磁场 


变化 应 发 生 在 转子 而 非 定子 中 一 样 ， 他 现在 确定 ， 地 面 电流 应 传递 能 
量 ， 而 电磁 波 只 是 完成 电路 所 需 的 回馈 XS) 


因此 ， 当 西屋 电气 公司 在 19 世 纪 90 年 代 中 期 完成 尼亚加拉 瀑布 发 
电 项 目 时 ， 特 斯 拉 就 兽 发 问 ， 为 什么 不 利用 大 地 的 自然 谐振 频率 将 电 
力 推送 到 地 球 的 每 一 个 角落 呢 ? 为 什么 不 将 一 定 触发 量 的 功率 注入 地 
面 ， 以 便 向 世界 各 地 传输 电力 、 声 音 和 数据 呢 ? 为 什么 不 把 一 波 一 波 
的 电流 注入 地 球 ， 经 由 接收 器 汲取 ， 再 通过 大 气 层 传输 电磁 波 以 完成 
电路 呢 ? 特 斯 拉 意 识 到 他 需要 一 台 更 加 强大 的 振荡 器 。 

其 实 他 真正 需要 的 是 休息 。 研 究 发 明和 筹集 资金 的 心理 压力 已 经 
在 他 的 身上 有 所 显现 ， 有 位 记者 就 报道 说 ; “ (他 ) 面色 蓓 白 , KEX 
HEE MDI: “我 已 经 精疲力竭 了 ， 但 我 不 能 停 下 工作 。 我 的 这 
些 实验 是 那么 重要 ， 那 么 美好 ， 那 么 迷人 ， 我 很 难 脱 开 身 去 吃饭 。 我 
就 连 睡觉 都 一 直 在 想 着 实验 上 的 事 。 我 想 我 会 继续 干 下 去 ， 直 到 彻底 
累 倒 为 止 o <2) 


1895 年 3 月 13 日 ， 特 斯 拉 的 人 生 突然 道 转 ， 凌 晨 两 点 半 的 一 场 大 
火 ， 横 扫 了 他 位 于 第 五 大 道 的 实验 室 。 虽 然 他 本 人 因 在 酒店 睡觉 而 没 
有 受伤 ， 但 却 失 去 了 一 切 ， 包 括 设备 和 实验 记录 。 据 《电力 评论 》 报 
道 ， 这 位 没有 购买 保险 的 科学 家 “伤心 欲 绝 ， 精 神 骨 溃 ..…….. 尼 十 拉 . 特 
斯 拉 ， 这 位 世界 上 最 伟大 的 电学 家 之 一 ， 昨 天 早晨 ( 估 测 了 损失 之 
后 ) 回 到 他 在 格拉 赫 饭 店 租 住 的 客房 ， 一 头 倒 在 床上 。 后 来 一 直 没 再 
起 来 。 他 躺 在 床上 ， 半 睡 半 醒 。 他 被 彻底 击 垮 了 ”。( 晤 特 斯 拉 告 诉 
《纽约 时 报 》: “我 悲伤 得 不 想 说 话 。 我 又 能 说 什么 呢 ? 我 奋斗 了 几 近 
半生 的 心血 ， 所 有 那些 机 械 设备 和 科学 仪器 ， 都 经 过 许多 年 的 打 麻 才 
日 至 完善 ， 却 被 一 场 仅 一 两 个 钟头 的 大 火 吞 噬 殉 尽 。 我 怎么 能 以 多 少 
美元 和 多 少 美 分 来 估算 损失 呢 ? 一 切 都 化 作 乌 有 了 。” @ 


这 场 火 灾 起 于 楼 下 一 家 专门 制造 蒸汽 管道 修理 设备 的 “吉利 斯 和 盖 
根 公 司 ”(Gillis & Geoghegan) 的 储 减 室 ， 室 内 经 常 浸 满 了 油 。 有 家 报 


纸 披 露 ， 是 一 个 名 叫 马 洪 尼 的 粗心 大 章 的 巡 夜 人 将 未 熄 掉 的 烟头 随手 
一 扔 造成 的 ， 后 来 尽管 他 用 了 一 桶 桶 的 水 来 灭 屎 ， 但 浸透 了 油 的 物料 
却 像 易 燃 物 般 能 熊 燃烧 。 极 高 的 温度 令 消 防 员 很 难 向 火 中 推进 ， 大 火 
烧毁 了 这 幢 六 层 大 楼 ， 甚 至 连 附近 的 高 架 道路 也 被 歌 及 。 

仔细 审视 过 这 场 惨烈 的 灾难 现场 之 后 ， 一 名 记者 描述 道 : “两 道 夸 
墙 发 发 可 危 ， 民 上 暗 的 空房 千 疮 百 孔 ， 黑 水 混 着 浮 油 到 处 横流 ， 这 便 是 
(那个 背 运 的 ) 早晨 所 能 看 到 的 现场 景象 .…... 而 此 实验 室 对 于 那些 曾 
经 来 访 的 人 来 说 ， 却 曾 是 地 球 上 最 有 趣 的 地 方 之 一 。”( 赎 


时 任 《 纽 约 论坛 报 》 执 行 编 辑 的 查尔斯 -A: 德 纳 (Charles A. 
Dana) 指出 ， 特 斯 拉 的 发 明 圣 殿 ， 以 及 其 中 所 有 物品 的 被 山 具 有 国际 
性 的 影响 。* 尼 十 拉 . 特 斯 拉 工作 室 的 被 毁 ， 包 括 其 中 所 有 的 精彩 内 
容 ， 都 绝 不 仅仅 是 一 场 个 人 的 劫难 ，” 他 写 道 , “这 是 整个 世界 的 不 
幸 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 现 在 活着 的 人 里 ， 能 够 比特 斯 拉 对 世界 还 重 
要 的 人 ， 用 一 只 手 都 能 数 得 过 来 ， 甚 至 一 个 拇指 就 够 了 © 


然而 ， 这 场 大 火 市 来 的 最 大 不 幸 ， 束 是 推迟 了 特 斯 拉 的 一 切 努 
力 ， 尤 其 是 在 无 线 情 报 传输 ， 即 无 线 电 方面 。 在 灾后 的 恢复 过 程 中 ， 
这 种 迟 请 倒是 给 马 可 尼 市 来 了 机 遇 ， 使 他 可 以 在 无 人 挑战 的 情况 下 发 
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采用 了 电疗 法 ， 与 疾病 进行 适度 的 抗争 。 当 时 ， 以 温和 的 电击 治疗 一 
系列 疾病 并 不 罕见 ， 因 为 它 可 以 “促进 心跳 和 消化 ， 诱 发 健康 的 睡眠 ， 
去 除 皮 肤 上 破坏 性 的 渗 出 液 ， 并 用 其 所 产生 的 瘟 热 治愈 感冒 和 发 烧 ”。 
但 是， 特 斯 拉 几 个 月 来 却 一 直 在 加 速 治 疗 ， 以 避免 “陷入 抑郁 的 状 
态 ”。 每 天 早上 ， 他 都 会 把 衣服 脱光 ， 赤 身 裸 体 在 “活力 助 推荐 "上 治 
疗 ， 而 且 逐 步 加 大 强度 。 他 后 来 宣称 ， 电 “将 人 体 最 需要 的 东西 注入 疲 
每 的 身体 ， 那 便 是 生命 的 力量 、 神 经 的 力量 。 电 是 了 不 起 的 医生 ， 我 
告诉 你 ， 是 所 有 医生 里 最 了 不 起 的 医生 ”。( 固 他 声称 这 一 治疗 程序 什 
得 信赖 ， 一 定 会 发 展 和 流行 起 来 ， 并 人 奔 交 地 说 :“ 这 一 专业 领域 的 内 行 


高 手 们 告诉 我 ， 比 超 我 其 他 所 有 的 发 现 和 发 明 ， 这 种 电疗 方法 对 人 类 
的 贡献 更 大 。” 人 由 

尽管 遭受 了 惊人 的 挫折 和 巨大 的 精神 压力 ， 但 特 斯 拉 依然 发 起 了 
反击 。 别 忘 了 ， 早 在 20 多 年 前 ， 特 斯 拉 就 受过 抑郁 和 霍乱 的 折磨 。 为 
了 表达 同情 ， 爱 迪生 将 自己 的 实验 室 暂 时 借 给 心神 不 宁 的 特 斯 拉 ， 在 
灾后 的 两 个 月 间 ， 特 斯 拉 就 已 开始 从 西屋 电气 公司 订购 新 的 仪器 设 
备 。 (颇具 讽刺 意味 的 是 ， 虽 然 爱迪生 一 直 就 是 特 斯 拉 的 竞争 对 手 ， 
但 他 却 免费 为 特 斯 拉 提供 场地 ， 反 倒是 从 特 斯 拉 的 发 明 中 获 益 良 多 的 
西屋 电气 公司 ， 却 不 仅 要 特 斯 拉 为 被 大 火烧 掉 的 仪器 赔钱 ， 还 要 他 自 
已 再 花 钱 买 新 的 。) “我 急切 地 希望 马上 恢复 中 断 的 实验 ，” 特 斯 拉 致 
信 给 匹兹堡 的 公司 高 管 ,“ 这 项 工作 对 我 的 健康 至 关 重 要 ， 和 希望 实验 恢 
复 之 后 ， 会 给 我 带 来 很 好 的 影响 。” 时 之 后 的 几 个 月 ， 发 明 家 一 直 不 
断 地 大 量 发 出 订单 ， 采 购 新 的 替补 设备 和 材料 ， 通 常 都 要 得 很 急 。 他 
在 一 封 信 中 写 道 : “请 你 们 尽 速 发 货 ， 我 要 铁皮 图， 内 径 9.5 英 寸 ， 外 
径 11 英 寸 ， 铁 皮 厚 度 应 在 1/64 与 1/32 英 寸 之 间 ， 或 者 与 你 们 的 电 枢 厚度 
一 致 。 铁 皮 的 质量 必须 是 最 好 的 ， 而 且 经 过 了 最 好 的 退火 处 理 。 我 要 
100 磅 左右 这 样 的 薄 铁 板 。> 汪 

特 斯 拉 表 现 出 了 灵活 性 ， 西 屋 电气 公司 则 报 以 同情 。 例 如 ， 在 订 
购 电动 机 时 ， 科 学 家 说 ; “我 可 以 使 用 110 伏 的 机 器 ， 只 要 仓库 里 有 存 
货 ， 另 外 ， 我 对 功率 的 要 求 也 并 非 那么 苛刻 ， 只 要 超过 25 马 力 就 行 ， 
但 也 别 超 得 太 多 。>( 沁 西屋 电气 公司 的 高 管 回应 称 : “我 们 将 高 度 重 视 
您 的 这 一 订单 。” 他 们 的 一 位 副 总 裁 还 饱含 同情 地 补充 道 : “一 想到 您 
的 不 幸 遭 遇 ， 我 就 会 蔡 您 感到 忱 惜 ， 您 不 该 遭受 如 此 巨大 的 损失 。 我 
很 欣 妹 地 知道 ， 您 又 重新 上 阵 了 。” 归 

在 重建 实验 室 的 同时 ， 特 斯 拉 也 在 重建 与 乔治 . 威 斯 汀 豪 斯 之 间 的 
关系 。 威 斯 汀 豪 斯 失去 了 对 西屋 电气 公司 的 控制 ， 让 权 于 投资 的 银行 
家 ， 这 些 人 对 特 斯 拉 可 不 够 怀 慨 。 这 位 实业 家 邀请 特 斯 拉 再 赴 匹 效 
E, “来 看 看 您 发 明 的 电动 机 在 日 常 使 用 中 的 运作 情况 ， 并 全 面 了 解 我 


们 公司 的 所 有 设施 "。 人 党 ) 两 人 经 常 书信 往来 ， 内 容 包括 求职 者 的 情 
况 ， 以 及 会 见 美国 海军 代表 或 比利时 阿尔 伯 特 亲王 的 相关 安排 事项 。 
特 斯 拉 越 来 越 自信 ， 并 大 胆 地 提出 涉及 专利 保护 和 提高 声誉 的 策略 建 
议 : “我 剑 着 老 朋 友 的 感情 向 您 个 人 指出 ， 我 的 那些 专利 可 绝 不 止 某 一 
个 方面 ， 其 涵盖 的 行业 领域 众多 ， 且 都 同样 重要 ， 但 您 的 广告 并 没有 
将 这 一 点 表达 清楚 ..….. 您 可 以 很 容易 地 看 到 ， 只 需 调整 几 个 字 ， 您 的 
广告 表述 就 可 以 更 强 ， 而 且 能 更 精准 地 反映 事物 的 本 来 面目 。” 当 一 
向 有 礼 有 节 的 威 斯 汀 豪 斯 很 快 就 回应 道 : “我 们 渴望 尽量 彰显 与 您 的 发 
明 相 关 的 每 一 种 特性 © 2) 

新 设备 陆续 被 运 抵 特 斯 拉 在 休斯敦 东 街 46 号 租借 的 两 层 工作 室 ， 
这 里 地 处 格林 尼 治 村 的 东边 。 由 于 始终 专注 于 无 线 传输 ， 发 明 家 便 一 
直 瞪 大 了 有 眼睛 去 发 现 新 机 遇 。 在 威廉 - 伦 夺 (Wilhelm Rontgen) 于 1895 
年 12 月 宣布 发 现 X 光 射线 之 前 不 久 ， 特 斯 拉 就 目睹 了 放电 管 对 胶片 所 
产生 的 效应 ， 但 却 未 意识 到 这 一 新 的 能 量 形式 的 重要 意义 。“ 太 了 晚 
了 ,，*” 特 斯 拉 后 来 抱 憾 地 说 ，“ 我 虽 意 识 到 我 的 引路 精灵 又 一 次 在 启发 
我 ， 但 我 却 没有 仅 得 他 神秘 的 昭示 。” 归 

读 了 伦琴 的 文章 之 后 ， 特 斯 拉 很 快 就 开始 复制 和 拓展 这 位 德国 物 
理学 家 所 做 过 的 实验 。 特 斯 拉 为 马克 : 吐 温 的 手 拍 的 片子 ， 极 有 可 能 就 
是 他 拍 的 第 一 幅 X 射 线 影像 。 特 斯 拉 说 那 是 如 此 “黑色 的 光 ， 还 有 极 特 
别 的 辐射 "， 他 是 在 不 同 金属 容器 内 的 板 上 制作 “阴影 图 像 *。 在 一 次 历 
时 40 分 钟 的 曝光 之 后 ， 他 揭示 的 “不 仅 是 轮廓 ， 还 有 了 眼帘、 下 颌 骨 及 与 
上 颌 骨 的 连接 部 位 ， 兰 柱 ， 与 头颅 骨 的 连接 部 位 ， 肌 肉 ， 甚 至 毛发 ”。 
(同一 开始 他 对 危险 掉以轻心 ， 后 来 他 才 意识 到 ， 辐 射 给 他 带 来 剧烈 的 
头痛 ， 还 造成 助手 严重 的 水 泡 和 皮炎 。 

特 斯 拉 发 明了 好 多 种 射线 生成 方法 ， 并 宣称 用 他 的 方法 < 可 以 生成 
比 用 普通 仪器 更 强 的 伦 雁 射线 "。 人 四 在 量子 物理 学 家 们 还 未 进行 这 方 
面 观察 的 数 年 前 ， 特 斯 拉 就 曾 很 有 见地 地 指出 ， 这 些 强大 的 能 量 射线 
具有 类 似 粒子 或 波 的 物理 特性 。 他 进一步 研究 指出 ，X 射 线 可 提供 绝 


妙 的 “火炮 ， 能 发 射 穿 透 力 比 普通 炮弹 高 1 000 倍 的 导弹 ， 其 射程 或 许 
可 达 数 英里 之 遥 ”。( 汗 ) 


爱迪生 也 开始 认识 到 这 一 新 发 现 的 能 量 的 用 途 ， 但 特别 侧重 于 X 
射线 如 何 使 盲人 “ 重 见 光 明 ”。 特 斯 拉 对 此 表示 怀疑 ， 问 道 “ 在 没有 多 少 
根据 的 情况 下 ， 束 抛 出 这 种 希望 ， 这 是 否 太 残忍 了? 会 有 怎样 的 好 结 
RE? “四 ;记者 们 纷纷 加 以 报道 ， 试 图 再 一 次 挑 起 两 位 科学 怪 才 之 间 
的 争斗 ， 用 的 标题 赫然 是 “ 特 斯 拉 反 对 爱迪生 ”。( 周 然而， 双方 的 论战 
很 快 惑 优 旗 恩 豆 了 ， 因 为 肯塔基 医学 院 结 合 了 他 们 俩 的 不 同方 法 ， 检 
查 射 入 一 位 伤员 脚 部 的 乌 弹 , “每 一 根 骨头 都 看 得 非常 清晰 ， 而 这 一 检 
大 约 有 30 粒 铅 弹 ， 也 明日 无 误 地 显示 出 各 目的 位 置 ”。 这 两 位 亦 敌 亦 友 
的 人 为 此 好 好 地 庆贺 了 一 番 ， 由 安全 绝缘 电线 电缆 公司 (The Safety 
Insulated Wire and Cable Company) 公司 赞助 ， 他 们 乘坐 了 一 条 顶 帆 船 
在 桑 迪 师 外 的 大 海上 捕 鱼 一 天 。 据 一 位 记者 报道 : “他 们 非常 高 兴 和 满 
意 地 币 律 在 大 西洋 起 伏 的 波涛 之 上 ”， 特 斯 拉 还 提 到 一 条 “个 头 硕大 的 
比目鱼 ， 爱 迪生 也 侥幸 有 惊人 之 获 *。 


KKK 


意识 到 其 他 很 多 科学 家 和 财力 雄厚 的 公司 都 开始 涉足 Xx 射线 ， 特 
斯 拉 便 把 精力 又 重新 集中 于 无 线 传输 的 研发 上 。 在 1896 年 年 底 和 1897 
年 年 初 的 这 段 时 期 ， 西 屋 电气 公司 开启 了 尼亚加拉 瀑布 发 电站 ， 特 斯 
拉 则 在 布 法 罗 市 艾 利 克 特 俱乐部 得 到 人 们 的 赞美 。 然 而 ， 特 斯 拉 的 心 
却 在 别处 ， 他 在 无 线 传输 方面 的 成 就 开辟 了 一 个 全 新 的 领域 ， 他 称 之 
为 “遥控 力学 ”(〈 即 今天 我 们 所 说 的 “机 器 人 学 >) 。 他 预言 ， 电 子 机 械 
装置 可 以 被 远 距离 调控 ， 而 中 间 并 没有 任何 连 线 ， 更 引 人 注 目的 是 ， 
这 些 装 置 其 至 可 以 自主 思维 。 

发 明 家 的 最 初 项 目 是 一 条 无 线 电 控制 的 模型 船 ， 其 规格 大 约 是 4 英 
尺 长 、3 英 尺 高 ， 可 以 接收 来 自发 射 器 的 电磁 信号 。 其 他 工程 师 已 经 发 
明了 只 能 用 一 个 频率 进行 传输 的 最 初级 的 无 线 系统 ， 而 特 斯 拉 却 开发 
出 了 一 张 非 凡 的 磁盘 ， 可 以 对 不 同 的 信号 进行 甄别 ， 引 导 独 立 的 船只 


闪烁 灯光 ， 转 动 船 舵 ， 并 下 达 指 令 使 螺旋 桨 工作 。“ 这 项 发 明 中 发 现 的 
机 制 ， 是 特 斯 拉 发 明生 涯 中 所 创造 的 最 复杂 的 装置 之 一 ，” 一 位 科学 史 
学 家 如 是 说 , “直到 1897 年 ， 还 没有 人 想到 利用 电磁 波 来 操控 无 人 驾驶 
的 交通 工具 。 特 斯 拉 将 这 一 理念 引入 了 大 众 文化 和 工程 实践 中 0 ES) 

作为 对 演示 一 直 情 有 独 钟 的 人 ， 特 斯 拉 将 遥控 技术 的 首 秀 安排 在 
1898 年 5 月 举行 的 电力 博览 会 期 间 ， 地 点 选 在 大 型 的 莫 尔 风格 的 麦迪 逊 
广场 公园 。 此 时 正 值 西 班 牙 人 在 哈瓦那 港 炸 沉 “ 缅 因 * 号 战舰 的 3 个 月 
后 。 发 明 家 建 了 一 个 很 小 的 室内 水 池 ， 邀 请 科学 家 ， 或 许 还 有 投资 
者 ， 以 及 普通 大 众 前 来 观看 。 他 用 越 来 越 精彩 的 演示 使 他 们 兴致 器 
然 ， 在 引导 一 条 以 电池 为 动力 的 小 船 沿 着 池 边 游 尺 ， 并 操纵 它 忽而 向 
前 ， 忽 而 向 后 ， 最 后 像 水 虫子 一 样 舞蹈 之 后 ， 他 请 已 经 看 得 着 了 迷 的 
观众 向 这 条 船 提 一 个 问题 。 当 一 个 人 表示 想 知 道 64 的 平方 根 是 多 少 
时 ， 特 斯 拉 很 快 地 拨弄 了 隐藏 在 讲台 旁 的 一 个 小 盒子 上 的 控制 杆 ， 小 
船上 的 灯 就 内 了 4 下 。“ 当 时 我 就 有 一 种 感觉 ，” 他 说 , “就 好 像 我 以 前 
所 有 的 发 明 都 没有 这 种 效果 似 的 。> 汪 

被 特 斯 拉 的 演示 震惊 的 观众 们 推断， 这 条 铁 壳 的 模型 船 一 定 是 被 
魔法 或 心灵 感应 术 操 纵 ， 或 者 用 一 个 观众 的 话 来 说 ， 那 小 船 里 面 一 定 
藏 着 一 只 受过 训练 的 猴子 。( 电 就 连 政府 官员 也 表示 怀疑 。 当 特 斯 拉 试 
图 把 这 项 发 明 推荐 给 一 位 军官 时 ,“ 他 便 猛 然 大 笑 起 来 .…….. 当 时 没有 人 
认为 这 样 的 装置 还 能 有 什么 最 终 完善 的 前 景 "。( 洁 ) 然 而 ， 在 阅读 了 特 
斯 拉 令 人 惊奇 的 题 为 “船舶 及 车 辆 的 控制 机 制 之 方法 和 仪器 "的 专利 申 
请 说 明 书 之 后 ， 持 怀疑 态度 的 主 审核 官 于 1898 年 11 月 前 往 纽 约 ， 亲 自 
验 看 了 这 项 发 明 ...…... 并 且 很 快 予以 批准 。 

为 了 能 吸引 海军 的 订单 ， 特 斯 拉 使 用 了 军事 术语 ， 并 认为 他 的 下 
一 个 遥控 装置 ， 即 他 所 称 的 “无 人 鱼雷 艇 >， 听 起 来 "简直 不 可 思议 ”。 
但 是 ， 他 还 是 宣称 : “我 的 潜艇 满载 着 水 雷 ， 可 以 从 设防 的 海湾 驶 出 ， 
或 从 军舰 上 被 吊 放 入 水 ， 在 水 下 迁 回 前 行 ， 穿 越 布 满 水 雷 的 危险 航 
道 ， 驶 入 重重 设防 的 港口 去 攻击 锚 泊 的 舰队 ..……. 通 过 这 些 了 不 起 的 功 


能 改进 ， 这 样 的 潜艇 可 以 被 人 从 远 处 进行 绝对 和 即时 的 控制 ， 控 制 者 
既 可 位 于 远 距离 的 海岸 上 ， 也 可 位 于 一 艘 隐没 于 海平 线 后 而 令 敌 人 无 
法 看 到 的 军舰 上 。”* 电 发 明 家 还 开发 出 了 一 种 环形 天 线 ， 可 以 封装 在 
舰 体 内 部 ， 使 潜艇 能 够 潜入 水 下 隐形 ， 但 同时 仍然 可 以 接收 信号 。 他 
在 13 个 国家 申请 了 专利 。 

根据 《纽约 太阳 报 》 报 道 ， 这 条 小 型 的 机 器 人 船 “将 使 战争 方式 发 
生 革 命 性 的 变革 ”。( 汪 ) 特 斯 拉 一 如 既往 地 乐观 ， 宣 称 :“ 它 的 出 现 为 战 
争 方式 带 来 了 前 所 未 有 的 新 要 素 ， 即 无 人 战斗 机 器 可 作为 进攻 和 防守 
的 手段 。 沿 着 这 个 方向 继续 发 展 ， 最 终 将 使 战争 成 为 无 人 机 器 之 间 的 
较量 ， 从 而 避免 人 的 伤亡 损失 。* 岂 在 一 篇 名 为 《水 雷 颠 覆 战 争 方 
式 》 的 文章 中 ， 作 者 引用 特 斯 拉 的 话说 : “利用 这 一 进步 ， 我 们 能 够 将 
抛射 物 送 得 更 远 ， 而 且 完 全 不 再 受 其 本 身 重量 及 弹药 装填 量 的 限制 ， 
我 们 可 以 指挥 其 下 潜 ， 也 可 以 在 其 运行 过 程 中 进行 截 停 和 召回 ， 还 可 
以 重新 发 射 和 随意 引爆 ， 最 重要 的 是 ， 它 永远 都 不 会 出 错 。> 汪 

特 斯 拉 还 建议 说 ， 这 台 和 遥控 机 器 “一 定 会 为 世界 各 国 带 来 或 维持 和 
平 "。 通 过 演示 和 接受 访谈 ， 发 明 家 表示 其 桶 形 船 可 以 摧毁 战舰 ， 但 他 
声明 自己 绝 没有 “任何 想 要 以 发 明 纯 毁灭 性 武器 而 博取 功名 的 企图 ”。 
(hati: “我 宁愿 自己 作为 成 功 消 除 战争 的 发 明 家 而 为 人 们 所 铭 
记 。” 他 指出 ， 武 装 战役 "将 不 再 可 能 出 现 ， 因 为 全 世界 明天 都 会 明 
白 ， 即 使 面 对 世 界 联合 舰队 的 攻击 ， 哪 怕 最 赢 弱 的 民族 也 能 立刻 拥有 
可 保 其 海岸 线 平安 ， 以 及 港口 不 被 攻破 的 武器 ”。 馈 


等 斯 拉 的 成 功 因 马 可 尼 的 失败 而 显得 更 加 突出 。 那 个 意大利 人 也 
发 明了 目 己 的 无 线 起 爆 系统 。 他 在 一 个 独立 的 水 池 里 放 了 一 艘 护卫 舰 
模型 ， 原 本 是 想 让 该 船 在 接近 一 艘 “西班牙 军舰 ”时 爆炸 。 可 遗憾 的 
征 ， 马 可 尼 并 没有 和 弄 清 仅 该 如 何以 不 同 的 频率 发 出 个 性 化 的 信息 ， 因 
此 当 他 的 助手 一 一 爱迪生 之 子 小 汤姆 ， 按 下 遥控 大 上 的 按钮 时 ， 爆 炸 
震 手 了 现场 后 面 的 一 间 储 藏 着 马 可 尼 的 小 型 炸弹 的 房间 ， 由 此 引起 的 
连环 煤 炸 和 浓 烟 充 不 了 整个 展厅 。 


毋庸 大 惊 小 怪 ， 特 斯 拉 所 收 慢 的 东西 远 比 一 条 机 器 人 船 或 一 件 武 
器 伟大 得 多 。“ 如 果 我 没有 完成 〈 比 无 线 操纵 鱼雷 ) 更 好 的 东西 ， 那 我 
取得 的 进步 会 小 很 多 ，” 他 说 ，“ 但 我 不 断 地 改进 相关 技术 ， 并 非 只 考 
虐 改 变 船 舶 行进 中 的 方向 ， 其 实 它 所 提供 的 是 一 种 绝对 的 控制 手段 ， 
此 控制 是 全 方位 的 ， 包 括 所 有 数不胜数 的 解码 动作 ， 以 及 个 性 化 遥控 
机 器 的 所 有 内 部 构件 的 运作 ， 无 论 数量 有 多 大 。” 旺 当 一 名 记者 把 特 
斯 拉 的 鱼雷 艇 称 作战 争 武器 时 ， 他 严厉 地 反击 道 : “你 看 到 的 并 不 是 一 
枚 无 线 鱼雷 。 你 看 到 的 是 机 器 人 种 群 中 的 第 一 人 ， 而 机 器 人 将 会 代替 
人 类 从 事 繁 重 的 劳作 。> 汪 


就 连 特 斯 拉 的 美国 专利 应 用 也 展现 了 广阔 的 前 景 ， 需 要 指出 的 
是 ， 这 种 无 线装 置 能 够 控制 < 船舶、 汽艇 和 车 辆 *， 通 过 大 地 的 直接 传 
导 或 通过 空气 中 的 电磁 辐射 进行 操纵 ， 还 可 应 用 于 “其 他 科学 、 工 程 或 
商业 领域 "。 以 我 们 现代 的 观点 来 看 ， 这 一 遥控 机 器 结合 了 无 线 传 输 ， 
以 及 选择 性 调谐 方面 的 发 展 成 果 ， 是 19 世 纪 末 伟大 的 技术 成 就 的 代表 
作 之 一 。 他 通过 利用 不 同 频 率 的 无 线 电 波 组 合 ， 即 特 斯 拉 所 说 的 “个 性 
化 "， 就 可 以 协调 调谐 装置 ， 从 而 发 送 多 个 信号 并 防止 干扰 ， 这 是 超越 
马 可 尼 研究 的 一 大 进步 。 作 为 特 斯 拉 工 作 的 成 果 ， 发 送 者 可 以 确信 其 
发 送 的 信息 只 会 由 预期 的 接收 人 接收 ， 并 在 相互 无 关联 的 无 线 电波 的 
嘲 杂 声 中 被 辨识 出 来 。 

特 斯 拉 通 过 在 小 艇 上 装置 两 条 电路 来 实现 “个 性 化 "， 他 调谐 并 结 
合 两 条 电路 , “所 以 当 这 两 条 电路 被 各 自 的 振动 激活 时 ， 就 会 引起 控制 
机 制 的 运作 >， 而 震动 就 来 自 特 斯 拉 的 振荡 变压器 。 人 所 结果 ， 它 可 以 
产生 很 多 不 同 的 频率 ， 同 时 控制 多 艘 船舶 。 

在 特 斯 拉 看 来 ， 机 器 人 进一步 体现 了 可 以 思考 的 机 械 装置 。 他 
说 ， 由 于 彻底 摆脱 了 操纵 者 ， 完 全 依靠 自己 ， 未 来 的 遥控 机 器 将 能 
够 “依据 外 界 对 其 敏感 器 官 所 施加 的 影响 而 表现 ， 做 出 大 量 不 同 的 动作 
和 行为 ， 就 好 像 它 有 智慧 一 样 ”。( 汪 对 特 斯 拉 而 言 ， 只 要 再 往 前 走 一 
步 ， 这 条 机 器 人 船 就 代表 了 第 一 个 非 生物 的 生命 形式 ， 即 一 种 体现 


了 “借用 思维 ”的 机 器 。 放 眼 人 工 智能 ， 遥 控 机 器 不 仅 能 够 "按照 事先 确 
定 的 步 又 行动 .…... 也 可 以 服从 提前 给 出 的 指令 ， 它 将 有 能 力 辨 别 什么 
该 做 ， 什 么 不 该 做 "。( 轩 ) 


《电力 评论 》 宣 称 ， 这 艘 无 线 电 控制 的 小 艇 是 “人 类 文明 进程 中 最 
有 力 的 因素 之 一 "。 然 而 ， 这 些 大 胆 的 断言 ， 即 便 有 出 色 的 有 效 模型 做 
支撑 ， 也 没 能 打动 与 特 斯 拉 同 时 代 的 一 些 科学 家 。 普 林 斯 顿 大 学 的 物 
理学 教授 赛 勒 斯 : 布 拉 克 特 (Cyrus Brackett) 就 嘲笑 说 : “xk ICH 
章 。 理 论 很 完美 ， 但 应 用 却 很 荒唐 ..……. 你 觉得 在 战斗 的 喧 器 声 中 ， 有 
可 能 实际 运用 那些 细微 的 、 经 过 精心 调整 的 机 械 实验 结果 吗 ? 所 有 这 
些 实验 都 是 根据 他 的 理论 预先 设 定 的 ， 只 有 在 不 受 干扰 的 实验 室 的 安 
静 状 态 下 才能 成 功 地 进行 。" 人 法 ) 塔 夫 蒋 学 院 的 阿 莫 斯 . 多 伯 (Amos 
Dolber) 抱怨 道 : “他 越 来 越 像 那 个 叫喊 ' 狼 来 了 ， 狼 来 了 ! ,的 人 ,到 
最 后 也 不 会 有 人 听 他 的 话 。 特 斯 拉 先 生 以 前 经 常 失败 ， 所 以 在 他 真正 
做 成 这 些 事情 之 前 ， 根 本 没有 必要 相信 © 2) 

就 连 他 的 朋友 ， 在 《电力 工程 师 》 杂 志 工作 的 托马斯 . 康 默 福 德 ' 马 
丁 ， 也 对 特 斯 拉 迟 迟 未 能 实现 其 宣称 的 冷光 照明 、 无 线 电 和 无 线 电力 
传输 而 渐 生 厌倦 。 他 抱怨 说 : “在 过 去 的 一 两 年 里 ， 在 我 们 看 来 ， 特 斯 
拉 已 经 远 远 超越 了 他 所 提 概 念 的 可 行 性 ， 今 天 他 在 身后 留 下 了 一 长 串 
美丽 却 未 能 完成 的 发 明 。* 汪 马丁 对 特 斯 拉 最 近 的 研究 工作 不 居 一 
顾 ， 无 疑 是 拜 这 位 编辑 对 其 他 发 明 家 日 益 增 长 的 兴趣 所 赐 。 杂 志 当 然 
需要 新 的 、 引 人 入 胜 的 故事 ， 所 以 马丁 便 对 马 可 尼 在 无 线 技术 方面 的 
努力 特别 着 迷 。 事 实 上 ， 是 他 促成 了 爱迪生 之 子 小 汤姆 担任 马 可 尼 在 
美国 的 代表 ， 而 这 正 是 这 位 意大利 人 要 获得 更 多 人 对 其 专利 的 信任 ， 
并 强化 他 才 是 真正 的 无 线 技术 先驱 主张 的 最 有 效 的 捷径 。 

日 益 增 长 的 压力 不 仅 是 身心 上 的 ， 也 是 经 济 上 的 。 马 丁 于 1893 年 
编辑 出 版 的 《 特 斯 拉 演 讲 和 专利 申请 集 》 是 一 本 相当 受 欢迎 的 出 版 
物 ， 但 是 这 位 发 明 考 很 快 就 借 走 了 马丁 的 出 版 利润 ， 而 且 再 也 没有 归 
还 。 这 让 记者 抱怨 说 : “两 年 的 辛苦 全 打 了 水 漂 。* 尘 特 斯 拉 的 性 子 或 


许 是 有 点 儿 和 急 ， 但 他 对 这 种 批评 并 不 买账 。 他 要 求 "一 个 完整 而 谦逊 的 
TEA”, HEAR UH Se: “你 不 止 一 次 地 冒犯 我 ， 但 我 出 于 基督 徒 
和 哲学 家 的 品德 ， 总 是 原谅 你 ， 并 为 你 的 错误 而 天 你 感到 遗憾 。 但 这 
一 次 ， 你 的 攻击 比 以 往 还 要 严重 ， 因 为 你 葛 敢 让 我 的 采 誉 莹 上 阴影 。” 


虽然 一 些 吹 毛 求 疫 的 指责 可 以 归咎 于 科学 家 之 间 的 竞争 和 嫉 妨 ， 
以 及 报纸 媒体 之 间 日 益 激 烈 的 冲突 ， 但 是 就 连 特 斯 拉 也 承认 ， 有 些 批 
评 还 算 中 肯 。 他 欣然 于 自己 是 个 理想 主义 者 ， 并 宣称 : “我 想 要 成 为 后 
世 公 认 的 新 的 交流 方式 的 创建 者 。 我 才 不 在 乎 眼前 的 实际 结果 。” 更 能 
说 明 问 题 的 是 ， 在 争取 政府 或 百 万 富翁 投资 者 帮助 推进 他 的 遥控 电子 
技术 和 多 频道 广播 系统 方面 ， 特 斯 拉 几 乎 没有 做 过 任何 努力 。 在 不 受 
干扰 的 情况 下 ， 发 明 家 将 其 职责 视 为 揭示 基本 原理 ， 而 把 与 开发 相关 
的 应 用 程序 之 事 留 给 其 他 人 。 乌 


在 推出 他 的 遥控 机 右 人 船 后 不 久 ， 特 斯 拉 束 被 约翰 逊 引 荐 给 了 理 
查 德 :皮尔 森 : 霍 布 森 (Richard Pearson Hobson) ， 一 位 毕业 于 海军 学 院 
的 海事 工程 师 ， 他 也 是 出 身 于 名 门 望 族 的 美国 南方 人 ， 还 曾 残 职 于 海 
军情 报 局 。 霍 布 森 也 有 海战 经 验 。1898 年 6 月 初 ， 在 西班牙 -美国 战争 
开始 的 时 候 ， 这 位 年 轻 的 中 尉 要 驶 着 “梅里 马克 ”号 护卫 舰 ， 冒 着 政 
人 “ 独 烈 的 炮火 ”种 进 了 圣迭戈 港 去 攻击 西班牙 无 敌 舰 队 。 根 据 某 报 的 
报道 :“ 每 个 人 都 被 这 艘 美国 战舰 的 勇猛 无 戎 深 深 震 撼 。* 电 为 了 把 塞 
维 拉 (Cervera) 上 将 和 他 的 西班牙 舰队 墙 死 在 港内 ， 霍 布 森 可 能 是 故 
意 把 自己 的 军舰 弄 沉 了 了。 虽然 他 后 来 被 俘 并 伞 关 押 在 莫 罗 城堡 的 地 牢 
里 ， 但 霍 布 森 还 是 一 夜 成 名 ， 据 男 一 家 报纸 宣称 :“ 在 一 天 之 内 ， 其 至 
一 小 时 之 内 ， 强 大 的 、 无 处 不 达 的 电 的 力量 ..….... 就 将 他 的 英名 辉 光 于 
KAER M2) ( 几 年 之 后 ， 霍 布 琳 因为 他 的 勇敢 而 获得 了 荣誉 勋 
Ho ) 

这 位 肌肉 发 达 的 著名 军官 一 一 身 着 军服 显得 格外 精神 ， 双 眼 深 
人 次， 下 巴 突 出 ， 络 腮 胡 和 八字 胡 一 样 浓密 一 一 经 常 在 约翰 过 家 与 特 斯 


拉 共 进 晚餐 ， 他 们 还 经 常 相互 留言 。 霍 布 森 曾 在 一 封 短 签 中 提议 : “ 现 
在 ， 我 亲爱 的 老兄 ， 要 是 你 在 接 下 来 的 45 分 钟 里 无 事 可 做 ， 请 过 来 和 
我 碰 个 头 好 吗 ? 上 次 见面 我 觉得 还 没 好 好 地 见识 你 ， 我 有 好 多 话 要 跟 
你 说 呢 © <2) 


为 了 接近 这 位 英俊 的 军队 英雄 ， 特 斯 拉 甚至 还 和 约 验 逊 夫妇 相互 
开 起 了 玩笑 。 科 学 家 用 他 们 的 昵称 给 罗伯特 写 信 说 :“ 记 住 ， 卢 卡 ， 夫 
布 森 绝 不 仅仅 属于 约翰 逊 一 家 。 我 要 拿 菲 利 波 夫 夫 人 为 自己 报仇 ， 我 
要 把 他 介绍 给 库 思 娜 夫人 ， 那 拌 有 人 就 会 被 遗忘 啦 。" 丘 他 还 单独 戏 
Wo 
我 。” 


特 斯 拉 发 现 霍 布 森 是 一 个 有 着 敏锐 头脑 的 < 非常 好 的 人 ”。( 寺 两 人 
在 实验 室 和 电影 院 中 度 过 了 愉快 的 时 光 。 对 特 斯 拉 来 说 ， 霍 布 森 是 能 
陪伴 他 的 男性 友人 ， 或 许 正 好 替代 了 安东尼 . 西 盖 蒂 ， 而 霍 布 森 则 很 享 
受 与 特 斯 拉 一 起 交流 有 关 舰 船 、 科 学 和 无 线 传输 方面 的 知识 。 


为 了 对 不 少 记者 和 科学 家 的 批评 ， 还 有 其 自动 装置 缺乏 商业 前 景 
的 情况 ， 以 及 霍 布 森 和 其 他 朋友 的 辟 励 做 出 回应 ， 特 斯 拉 决 定 重 新 专 
注 于 他 那个 伟大 创意 一 一 无 线 传 输 。 考 虑 到 雷 利 勋 明 在 1892 年 提出 的 
要 解决 重大 问题 的 建议 ， 特 斯 拉 抵 制 了 科学 界 关 于 赫兹 或 电磁 波 在 大 
VERON, FORA RSET) ， 且 
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为 了 实现 这 一 宏伟 理想 ， 特 斯 拉 可 能 会 表现 出 一 种 竞争 精神 。 如 
果 将 他 的 无 线 方式 与 赫兹 波 系统 进行 比较 ， 他 说 : “那么 ， 前 者 使 我 们 
能 够 将 能 量 经 济 地 传输 到 任何 距离 之 外 ， 并 且 具 有 不 可 估量 的 价值 ; 
而 后 者 的 传输 半径 只 有 几 贡 里， 而 且 毫 无 价值 。”〈 他 曾经 对 他 的 交流 
电 系统 和 爱迪生 的 直流 电 系统 做 了 类 似 的 比较 。) 尽管 他 声称 自己 对 


其 他 实验 者 没有 丝毫 的 恶意 ， 但 他 还 是 训 讽 地 提议 说 : “假如 那些 有 独 
创 性 的 人 ， 能 切实 地 发 明 一 些 自 己 的 东西 ， 而 不 是 完全 依赖 于 我 a 
那 该 有 多 好 啊 ! ~~) 


要 实现 特 斯 拉 的 无 线 传输 目标 ， 就 必须 进一步 提高 线圈 的 电压 和 
频率 。 在 哈 德 逊 街 的 实验 室 里 ， 他 把 系统 的 输出 增加 到 惊人 的 400 万 
伏 ， 产生 了 令 人 震撼 的 高 达 16 英 尺 的 火花 。 到 1895 年 年 初 ， 他 还 监测 
到 他 位 于 西点 军校 的 实验 室 发 射 右 所 产生 的 振 沪 ， 地 点 位 于 50 英 里 之 
外 的 哈 得 孙 河上 游 ， 这 是 一 个 值得 关注 的 成 就 。 然 而 ， 他 仍旧 没有 彻 
底 弄 明白 该 如 何 建 造 一 台 “ 拥 有 足够 能 量 并 能 “跨越 最 大 的 陆地 上 距 
离 "的 发 射 器 。 人 后 为 了 应 对 这 一 挑战 ， 特 斯 拉 需 要 离开 实验 室 ，*“ 进 入 
大 自然 的 广阔 天 地 ”， 并 实施 一 个 规模 更 大 的 项 目 。 
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科罗拉多 斯 普 林 斯 


为 了 寻找 更 广阔 的 空间 来 制造 更 大 的 人 造 内 电 ， 特 斯 拉 向 他 的 专 
利 律 师 咨 询 有 何 建议 ， 而 那个 人 的 法 律 合 伙 人 莱 昂 纳 德 . 柯 带 斯 
(Leonard Curtis) 建议 去 科罗拉多 州 的 斯 普 林 斯 市 ， 那 座 城市 位 于 丹 
佛 以 南大 约 60 英 里 处 。 柯 带 斯 在 几 年 前 就 搬 到 了 该 地 ， 就 是 为 了 享受 
那里 清新 的 空气 和 干燥 的 气候 。 他 认为 ， 这 座高 海拔 小 城 的 稀薄 大 气 
层 特别 有 利于 电力 和 信息 的 无 线 传输 。 作 为 当地 经 济 的 助 推 者 ， 柯 蒂 
斯 以 埃 尔 帕 索 电力 公司 在 晚上 可 免费 供电 为 由 ， 把 这 位 著名 的 科学 家 
吸引 过 去 。 这 家 公司 正 是 当地 与 他 有 关联 的 公用 事业 单位 。 
柯 带 斯 推荐 的 “旋钮 山 * 在 该 市 东 郊 的 一 个 奶牛 牧场 里 ， 是 一 片 不 
太 高 的 丘陵 ， 离 科罗拉多 人 垄 哑 学 校 不 远 ， 那 里 有 一 个 70 英 尺 长 、60 英 
宽 的 谷 仓 ， 可 以 用 作 办 公 室 和 实验 基地 。 他 安排 当地 的 木匠 设计 出 
一 根 可 将 直径 30 英 寸 的 镀 铜 圆 球 升 高 至 142 英 尺 的 伸缩 式 立 柱 、 一 座 25 
英尺 高 的 保持 立柱 稳定 的 塔 ， 以 及 有 助 于 在 特 斯 拉 的 电流 光 磷 升 时 防 
止 实 验 室 失火 的 回 缩 式 屋顶 。 
特 斯 拉 也 需要 融资 ， 他 把 目光 投向 了 约翰 . 雅 各 布 . 阿 斯 特 四 世 
(John Jacob Astor IV) ， 此 人 是 泰 迪 :罗斯 福 (Teddy Roosevelt) “3 
猛 骑 士 团 ” 的 一 员 ， 也 是 富有 的 毛皮 贸易 商 和 房地产 投资 者 的 曾孙 。 态 
克 : 阿 斯 特 (Jack Astor) 简直 就 是 个 非常 合适 的 融资 对 象 ， 因 为 他 拥有 


9 000 万 美元 左右 的 资产 ， 大 约 是 JP 摩根 资产 的 3 倍 ;他 也 很 欣赏 发 明 
家 ， 还 注册 了 他 自己 的 涉及 自行 车 刹车 、 充 气 步道 和 车 电池 的 专利 。 
和 特 斯 拉 一 样 ， 阿 斯 特 也 热衷 于 预言 ， 最 好 的 证 明 就 是 他 在 1894 年 ， 
自己 30 岁 时 ， 写 了 一 本 关于 太空 旅行 的 科幻 小 说 ， 取 名 为 “在 别 的 世界 
旅行 *。 然 而 ， 阿 斯 特 被 公认 为 一 个 没有 目标 的 业余 爱好 者 ， 而 且 一 点 
儿 也 不 专业 。 有 位 传记 作家 对 他 的 描述 是 “ 冷 栈 无情、 缺乏 幽默 感 、 头 
脑 简单 ， 几 乎 完全 没有 自己 的 个 性 *。( 馈 

事实 证 明 ， 特 斯 拉 当 发 明 家 要 远 胜 于 做 筹 款 人 。 在 纽约 的 几 次 会 
议 上 ， 阿 斯 特 明 确 表示 ， 他 要 做 的 任何 投资 都 应 该 有 助 于 开发 和 推广 
一 个 新 的 、 有 利 可 图 的 照明 系统 ， 然 而 科学 家 却 坚 持 要 把 这 些 资金 用 
于 他 的 无 线 电力 实验 。 除 了 未 尊重 投资 者 的 意愿 ， 特 斯 拉 还 不 加 期 酌 
地 对 阿 斯 特 说 : “我 经 常 受 到 粗暴 的 攻击 ， 因 为 我 的 发 明 威胁 到 了 许多 
成 熟 的 企业 。” 他 的 这 一 说 法 或 许 并 未 能 让 这 位 谨慎 的 ， 并 且 在 那些 企 
业 都 有 投资 的 投资 者 对 他 更 亲近 些 。 特 斯 拉 甚至 向 这 位 爱好 军事 的 “ 勇 
猛 骑士 > 表示， 他 的 发 明 “ 将 使 大 型 火炮 彻底 无 用 ， 而 且 将 使 建造 大 型 
RAZERI 

毫 不 奇怪 ， 阿 斯 特 根本 没有 想到 这 些 ， 至 少 一 开始 是 这 样 的 。“ 对 
我 来 说 ， 你 转换 的 幅度 也 太 大 了 ，” 投 资 者 抱怨 说 ，“ 我 们 还 是 集中 精 
力 做 振荡 器 和 冷光 灯 (荧光 灯 的 前 身 ) 吧 。 让 我 先 看 到 这 两 家 企业 在 
市 场 上 获得 更 大 的 成 功 ， 然 后 你 再 去 发 明 一 种 完全 不 同 的 秩序 拯救 世 
Te Sane 
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子 ， 一 个 为 了 国家 甘 胃 生命 危险 的 爱国 者 ， 一 个 言 出 必 行 的 男子 汉 ”。 
如 此 这 般 的 奉承 促使 这 位 自负 的 投资 者 开始 谈判 。“ 你 随 信 给 我 的 一 些 
振荡 器 的 股票 已 收 到 ，* 他 写 道 ，“ 不 过 95 美 元 (每 股 ) 的 价格 似乎 太 
高 了 。 尽 管 这 些 股 票 所 代表 的 发 明 无 疑 会 带 来 巨大 的 变化 ， 但 短 时 期 
内 可 能 还 不 会 有 什么 回报 ， 另 外 ， 当 然 啦 ， 总 会 有 很 多 风险 。” 乌 


在 科学 家 降低 了 要 价 ， 承 诺 将 专注 于 灾 光 灯 的 人 研发， 并 从 乔治 : 威 
斯 汀 肾 斯 和 爱德华 :亚当 斯 那里 获得 了 有 助 于 减少 风险 的 小 规模 沉 助 之 
后 ， 阿 斯 特 便 同 意 提 供 10 万 美元 (相当 于 今天 的 将 近 300 万 美元 ， 购 入 
500 股 特 斯 拉 电 力 公 司 的 股份 和 董事 会 的 一 个 席位 。 ( 特 斯 拉 随 后 将 资 
金 转 移 到 他 的 无 线 项 目 上 ， 这 也 许 导致 了 阿 斯 特 在 打 入 第 一 笔 3 万 类 元 
后 便 停 止 支付 余 球 。) 


有 了 场地 和 资金 ， 特 斯 拉 便 于 1899 年 5 月 开始 行动 ， 当 时 他 已 经 43 
岁 了 。 在 乘 火车 前 往 科 罗拉 多 的 途中 ， 发 明 家 在 芝加哥 稍 做 停留 。 他 
向 当地 商会 发 表 了 演讲 ， 该 商会 由 该 市 32 位 最 具 实力 的 工商 界 人 士 组 
成 。 特 斯 拉 在 表达 自己 的 想法 时 表现 出 “明显 的 困难 "， 演 讲 思 路 凌 
乱 ， 赤 三 倒 四 ， 这 表明 发 明 家 正在 失去 他 的 某 些 魅力 。 据 一 名 记者 报 
道 ， 商 会 会 员 “ 对 他 的 讲座 和 实验 感到 大 惑 不 解 "。 听 众 只 是 想 了 解 与 
电力 相关 的 投资 机 会 ， 但 特 斯 拉 却 误 读 了 别人 的 期 待 ， 一 开场 就 含混 
其 词 地 说 : “没有 人 不 考虑 与 生命 存在 相关 的 问题 ， 就 是 要 问 他 从 哪里 
R, UREE, WEM HLEA 


在 芝加哥 错失 了 筹集 更 多 资金 的 绝 好 机 会 后 ， 特 斯 拉 便 继续 赶 往 
科罗拉多 州 的 斯 普 林 斯 市 ， 抵 达 后 ， 他 住 进 了 阿尔 塔 威 斯 塔 酒店 的 207 
房间 (此 数 可 被 3 整除 ) ， 从 这 里 可 以 步行 到 达 新 的 科罗拉多 斯 普 林 斯 
实验 室 。 从 窗口 便 能 姚 望 落 基山 脉 ， 洒 店 每 天 早上 为 他 提供 18 条 干净 
的 毛巾 。 镇 上 的 头面 人 物 在 埃 尔 帕 索 俱乐部 为 这 位 科学 名 流 举行 了 盛 
大 的 欢迎 宴会 ， 发 明 家 在 宴会 上 表示 ， 他 将 进行 无 线 电 报 技 术 的 实 
验 ， 争取 将 信号 从 派克 峰 发 送 到 巴黎 。“ 我 建议 ，” 他 补充 说 ,，“ 在 没有 
电线 的 情况 下 传播 电子 干扰 0 2) 

当 特 斯 拉 迁 往 科 罗拉 多 时 ， 他 的 办 公 室 经理 乔 治 - 谢 尔 夫 (George 
Scherff) 留 在 了 纽约 ， 他 要 负责 督促 一 群 技工 干 活 。 几 乎 每 一 天 ， 他 
们 两 人 都 有 信件 或 电报 往来 ， 科 学 家 更 是 经 常 绘制 图 表 ， 以 便 设 备 能 
按照 他 想 要 的 样子 进行 制作 。 远 离 了 朋友 和 社交 活动 之 后 ， 特 斯 拉 特 
别 渴望 与 人 保持 联系 ， 他 让 谢 尔 夫 “ 要 尽量 勤 写 信 *"， 针 而 且 要 “把 回信 
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压力 ， 但 特 斯 拉 还 是 极 大 地 激励 了 他 的 员工 ， 正 如 谢 尔 夫 所 赞扬 的 屠 
样 : “你 (在 科罗拉多 州 ) 工作 得 如 此 出 色 ， 我 们 都 知道 ， 你 领先 别人 
不 是 100 年 ， 而 是 整整 1000 年 。” 针 


经 理 的 大 多 数 来 信 都 是 就 科学 家 的 指令 做 出 回复 : “您 提 到 的 草图 
到 昨天 夜里 都 还 没完 全 准备 好 ， 只 能 今天 早上 寄 出 了 ，” 谢 尔 夫 在 一 次 
定期 汇报 中 写 道 ，“ 电 容器 的 工作 正在 推进 当中 。 克 拉克 先生 正在 把 磁 
碟 的 齿 磨 平 ， 以 便 断 开 ..…... 威 利 已 经 磨 去 了 所 有 瓶子 的 瓶 诺 ， 现 在 正 
在 制作 盐水 。” 当 


正如 和 人们 所 认为 的 那样 ， 在 任何 远程 的 业务 运作 中 ， 部 分 交流 沟 
通 都 会 聚焦 在 财务 方面 。 就 特 斯 拉 眼 下 的 情况 而 言 ， 往 来 的 信件 都 反 
映 出 他 手中 的 资源 相当 紧张 。“ 因 为 我 无 论 办 什么 事 都 必须 支付 现 
金 ，” 谢 尔 夫 写 道 , “所 以 资金 的 流失 相当 严重 。” 以 至 于 他 需要 提前 从 
查 塔 姆 银行 预支 200 美 元 ， 才 能 支付 那 一 周 的 员工 工资 。( 沁 有 些 信件 
涉及 人 事 问 题 ， 就 如 特 斯 拉 指 出 的 ， 曾 经 有 一 名 员工 “表现 极其 恶劣 ， 
我 不 得 不 把 他 赶 走 ..…..，( 我 们 ) 对 他 的 性 格 深 感 厌恶 "。 加 而 也 有 一 
些 信 就 只 涉及 个 人 情况 ， 就 像 谢 尔 夫 所 奶 求 的 那样 : “请 允许 我 询问 你 
的 健康 状况 。 我 希望 你 能 尽快 从 感冒 中 康复 6 

由 于 纽约 市 的 电力 和 电话 系统 存在 电子 干扰 ， 所 以 很 难 对 敏感 的 
发 射 和 接收 装置 进行 调谐 ， 而 特 斯 拉 现 在 已 经 远离 了 这 种 干扰 ， 于 是 
他 着 手 测量 地 球 是 否 保持 着 一 种 固有 的 电荷 。 他 推断 ， 如 果 确 实 如 
此 ， 那 么 插入 相对 较 小 的 电量 并 充分 利用 共振 ， 就 可 以 透 过 整个 地 球 
来 传输 电能 和 信息 。 通 过 使 用 一 种 被 当 作 金 属 悄 检 波 器 的 装置 来 测量 
能 量 的 变化 ， 特 斯 拉 得 出 结论 ， 地 球 “ 确 实 是 充满 了 电 振动 "。( 针 

科罗拉多 斯 普 林 斯 ， 别 称 * 小 伦敦 "， 让 特 斯 拉 摆脱 了 那些 急于 罕 
探 的 竞争 对 手 。 在 开阔 的 高 原 上 ， 他 在 自己 房子 的 四 周 筑 起 了 栅栏 ， 


并 竖 起 了 一 些 警 示 标 志 牌 ， 上 书 :“ 极 端 危险 ， 请 即 远离 1 ”他 在 实验 
室 的 门 上 冷漠 地 和 峙 入 了 但 丁 《 神 曲 炼狱 篇 》 中 的 一 句 名 言 ， 用 以 警告 
不 速 之 客 : “进入 此 地 ， 就 放弃 你 所 有 的 希望 吧 ! ”一 位 有 事业 心 的 记 
者 跳 过 了 栅栏 ， 并 无 视 那些 标志 牌 ， 就 想 要 透 过 实验 室 的 窗户 往 里 
瞧 ， 可 没 承 想 被 特 斯 拉 的 助手 当面 怒吼 : “你 的 生命 已 处 于 危险 之 中 ， 
赶紧 离开 此 地 ， 那 样 你 会 非常 安全 ! "时 

大 多 数 的 早晨 ， 特 斯 拉 都 在 他 位 于 实验 室 西南 角 的 办 公 室 里 工 
作 ， 给 谢 尔 夫 写 短信 ， 回 复 其 他 信件 ， 准 备 专利 申请 的 相关 文件 。 发 
明 家 和 他 的 现场 助手 科 尔 曼 . 奇 托 (Kolman Czito) 和 弗 里 茨 . 洛 温 斯 坦 
(Fritz Lowenstein) 还 会 进行 无 休止 的 讨论 。 洛 温 斯 坦 是 一 名 来 自 捷 
克 斯 洛 伐 克 的 25 岁 移民 ， 与 发 明 家 在 一 起 度 过 了 相当 长 的 时 间 ， 他 们 
总 是 一 起 吃 午餐 和 了 晚餐。 直到 1899 年 9 月 ， 据 一 位 传记 作家 说 ， 当 发 现 
了 助手 的 未 婚 妻 的 来 信 后 ， 心 生 妨 鼠 的 特 斯 拉 勃 然 大 她。 针 


实验 在 下 午 3 点 或 4 点 开始 ， 当 推 上 开关 电疗 时 ， 巨 大 的 火花 在 实 
验 室 内 部 到 处 翻 飞 、 碰 撞 ， 伴 随 着 震 耳 的 响声 。 每 天 晚上 ， 特 斯 拉 都 
会 记录 当天 的 情况 ， 即 日 志 ， 并 附 上 详细 的 图 表 和 计算 公式 。 | 根据 
亚历山大 : 马 林 季 奇 (Aleksandar Marincic) 所 说 ， 几 十 年 后 ， 他 汇总 
了 大 约 375 页 的 特 斯 拉 的 日 志 ， 在 科罗拉多 州 ， 发 明 家 的 时 间 有 57% 花 
在 发 射 器 或 高 频 发 生 器 上 ， 约 21% 花 在 微小 信号 接收 器 上 ，16% 用 来 
测量 垂直 天 线 的 容量 ， 剩 下 的 6% 则 用 来 从 事 其 他 研究 。] © 

一 位 兼职 帮 实 验 室 打扫 卫生 和 跑腿 的 年 轻 助理 ， 记 得 特 斯 拉 人 很 
高 ， 瘦 瘦 朗 朗 ， 举 止 还 有 些 紧张 。 有 一 天 ， 发 明 家 把 这 个 本 地 小 伙 子 
叫 到 办 公 室 ， 问 他 觉得 自己 值 多 少 钱 。 这 名 助手 “ 窖 迫 得 连 舌 头 都 僵 住 
了 ”， 而 特 斯 拉 则 “ 饶 有 兴致 地 ”看 着 他 ， 然 后 又 问 他 一 周 4 美元 (AG 
今天 的 100 美 元 ) 的 工钱 是 否 合适 。 因 为 这 是 这 位 年 轻 人 的 第 一 份 工 
作 ， 所 以 他 觉得 这 工钱 已 经 “ 够 大 方 * 的 了 ， 但 当 慷 慨 的 特 斯 拉 给 他 开 8 
美元 时 ， 他 简直 就 不 知 所 措 了 。( 岂 然而 ， 发 明 家 有 时候 可 能 会 非常 唐 
突 ， 壁 如 就 因为 犯 了 一 个 小 错 ， 他 就 加 那个 助理 是 “小 傻瓜 ”。 


科罗拉多 高 原 的 自然 环境 严酷 ， 空 气 干燥 稀薄 。 按 照 特 斯 拉 的 说 
法 ,“ 阳 光 以 极 强 的 烈度 暴虐 万 物 "， 导 致 他 的 锡 箔 涂 膜 都 皱 缩 了 。“ 然 
而 ， 这 里 纯净 至 极 的 空气 、 美 得 无 与 伦比 的 天 空 、 雄 伟 壮阔 的 山脉 、 
宁静 恬 适 的 大 地 .....，( 也 ) 有 助 于 为 科学 观察 提供 理想 的 条 件 o 7) 


然而 ， 这 些 实验 却 带 来 了 危险 。 有 一 天 ， 当 助理 奇 托 步行 到 市 里 
去 采购 日 用 品 时 ， 特 斯 拉 关 掉 了 他 设计 的 用 来 处 理 强 大 电流 的 特殊 开 
关 ， 并 走 到 线圈 背后 去 检查 。 当 那个 开关 又 被 意外 打开 时 ，“ 整 个 房间 
里 都 充满 了 电流 光 ， 而 我 却 没有 办 法 出 去 *。 他 试图 打破 一 扇 窗 户 ， 却 
找 不 到 任何 工具 。50 万 伏 的 电压 撕 裂 了 空气 ， 让 人 难以 呼吸 ， 他 扑 倒 
在 地 ， 开 始 往 前 候 。16 英 尺 长 的 电流 光 在 他 身体 上 方 咖 哺 闪 动 ， 但 他 
最 终 还 是 成 功 地 关闭 了 开关 。 后 来 他 平静 地 说 :“ 大 楼 (已 经 ) 开始 燃 
烧 了 。 我 抓 起 一 个 灭火 器 ， 成 功 地 把 火 扑 灭 了 。> 滞 

根据 一 位 当地 作家 的 说 法 ， 特 斯 拉 的 实验 让 人 相信 “地 狱 正在 分 毅 
离 析 ， 并 冲 入 大 楼 »。( 思 在 特 斯 拉 的 设备 着 火 之 后 ， 沉 闷 的 隆隆 声 就 
变 成 了 一 声 巨 响 ， 远 在 10 英 里 之 外 也 能 清楚 地 听 到 。 谷 仓 里 经 常 发 出 
幽灵 般 的 蓝光 ， 空 气 中 弥漫 着 臭氧 的 硫黄 烟雾 ， 而 特 斯 拉线 圈 也 在 发 
出 炽 烈 的 闪光 ， 其 长 度 约 有 100 英 尺 。 

就 连 这 里 的 自然 环境 也 会 产生 令 人 惊 心 动 鲍 的 闪电 放电 现象 , “有 
时 其 暴 烈 程度 简直 匪夷所思 >。 有 一 次 ， 特 斯 拉 指出 : “在 两 小 时 之 内 
竟然 发 生 了 大 约 1.2 万 次 放电 。 妆 一 场 特别 强烈 的 风暴 于 1899 年 7 月 3 
日 傍晚 来 临 ， 特 斯 拉 声 称 他 永远 也 不 会 忘记 这 一 天 。 科 学 家 的 感 测 器 
记录 下 了 雷暴 撞击 地 球 的 猛烈 爆炸 ， 在 风暴 过 后 ， 正 如 预期 的 那样 ， 
所 有 迹象 变 得 越 来 越 模 糊 。 然 而 ， 这 些 记录 很 快 就 又 恢复 了 ， 而 且 变 
得 越 来 越 强 ， 直 到 逐渐 减少 并 再 次 停止 。 这 个 循环 往复 的 过 程 还 在 继 
续 ， 尽 管 风 暴 已 经 位 移 了 大 约 200 英 里 。 对 特 斯 拉 来 说 ， 这 一 奇妙 的 现 
象 印证 了 地 球 表现 得 犹如 一 个 导电 体 ， 不 仅 能 反射 闪电 扰动 ， 也 能 创 
建 驻 波 。( 电 他 曾 担 心地 球 可 能 会 像 一 个 巨大 的 水 库 ， 而 电波 也 会 慢 慢 
消散 ， 然 而 ， 当 晚 的 观测 结果 使 他 得 出 结论 ， 地 球 “ 对 特定 水 平 的 电 振 
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励磁 脉冲 的 能 量 ”( 例 如 雷电 闪 击 ) ， 然 后 他 又 说 : “以 无 线 方式 发 送 
电报 信息 到 任何 距离 之 外 不 仅 是 可 行 的 ， 这 一 点 我 很 久 以 前 就 认识 到 
了 ， 还 会 为 整个 地 球 展 示 这 一 人 类 声音 的 微弱 调制 。 更 有 甚 者 ， 此 方 
式 还 能 无 限量 地 在 地 球 上 的 任何 距离 之 间 传 输 能 量 ， 且 几乎 没有 任何 
损耗 。" 汪 他 解释 道 ， 如 果 说 驻 波 可 以 由 闪电 引起 ， 那 么 ，“ 现 在 可 以 
确定 的 是 ， 驻 波 也 可 以 通过 振荡 器 来 产生 ”。 伺 

7 月 3 日 的 观测 结果 促使 特 斯 拉 放 弃 了 “在 伦敦 和 纽约 分 别 建造 两 个 
终端 塔 站 ”的 最 初 想法 ， 也 暂停 了 从 肪 浮 在 地 球 上 空 5 000 英 尺 的 一 系 
列 气球 上 安装 大 型 磁 碟 的 计划 。 他 原本 打算 从 其 中 一 个 塔 顶 上 的 振荡 
器 向 第 一 张 磁 碟 发 射 信息 ， 然 后 再 由 第 一 张 磁 碟 将 接收 的 信息 经 稀薄 
的 大 气 层 传输 给 数 千 英 里 外 的 下 一 张大 型 磁 碟 ， 如 此 接力 递 进 ， 直 到 
该 信息 最 终 到 达 另 一 个 终端 塔 站 。 遗 憾 的 是 ， 特 斯 拉 的 纽约 工作 室 最 
初 没 能 使 用 足够 多 的 清漆 来 防止 漏 气 ， 从 而 使 气球 实现 完全 膨胀 。 有 
一 名 工匠 抱怨 说 : “其 中 一 个 气球 已 经 上 了 12 层 清漆 ， 但 还 是 不 能 充满 
气 。 清 漆 仍 然 很 籍 ， 还 会 一 片 片 地 脱落 。" 时 即使 特 斯 拉 最 终 将 气球 
升 室 了 ， 但 最 后 证 明 气球 还 是 太 重 了 ， 还 被 连接 地 面 站 的 超 长 电线 重 
重地 往 下 搜 。 

放弃 了 气球 方法 之 后 ， 特 斯 拉 转 而 将 他 的 人 造 闪 电导 入 地 下 。 利 
用 之 前 对 地 球 自然 电 振动 的 观察 ， 他 感觉 到 朝向 地 面 的 放电 产生 了 驻 
波 ， 即 两 个 频率 相同 但 移动 方向 相反 的 脉动 会 相互 干扰 。 这 非凡 的 测 
量 结果 令 他 发 表 了 如 下 声明 : “我 们 的 这 颗 星球 ， 看 似 绝 无 可 能 ， 但 确 
实 能 够 表现 得 犹如 一 个 体积 有 限 的 导体 ， 尽 管 它 的 体 量 庞大 无 比 。” 
( 辐 这 意味 着 由 振荡 器 所 产生 的 低频 驻 波 ， 类 似 于 雷击 ， 可 以 激发 足够 
的 共振 ， 将 信息 和 能 量 传 输 到 世界 各 地 。 特 斯 拉 将 他 的 这 一 观察 描述 
为 “意外 发 现 但 却 经 过 实验 证 实 的 伟大 真理 *。 他 得 出 结论 ， 地 球 “ 尽 管 


大 得 惊世骇俗 ， 但 对 于 电流 而 言 ， 其 实 也 并 不 比 一 个 小 小 的 金属 球 大 
多 少 "。 


说 得 更 具体 些 ， 据 特 斯 拉 推 理 ， 他 可 以 增强 来 自 最 初 的 人 造 闪 电 
的 电 回 波 ， 并 且 共振 能 将 它 通过 地 球 更 有 力 地 反 传 回去 。 他 建议 ， 地 
球 上 的 任何 人 都 可 以 将 插销 插入 地 面 ， 并 从 特 斯 拉 的 振荡 器 所 激发 的 
脉冲 波 中 汲取 部 分 能 量 ， 从 而 点 亮 电灯 或 开动 机 器 。 

为 了 描述 这 种 共振 ， 在 拓展 利 卡 那 场 雷暴 雨 的 敏感 性 触发 观察 的 
同时 ， 特 斯 拉 又 提出 了 一 个 运动 方面 的 类 比 ， 即 将 他 的 能 量 插入 计划 
比 作用 打气 简 往 弹 性 十 中 的 足球 里 打气 。“ 每 次 交替 打气 时 ， 球 都 会 一 
松 一 紧 ，" 他 解释 说 ,“ 但 很 明显 ， 这 样 的 球 如 果 打 足 了 气 ， 当 突 遇 脱 
县 或 收缩 时 ， 就 会 以 自己 的 速率 振动 。 如 果 打 气 简 的 冲程 恰 如 其 时 ， 
与 球 的 自身 振动 相 一 致 ， 就 会 产生 强烈 的 振动 或 突 波 。* 四 同样 ， 发 
明 家 也 计划 在 恰当 的 共振 之 际 将 电能 泵 入 地 球 ， 以 便 在 世界 范围 内 传 
输电 力 和 信息 。 

然而 ， 特 斯 拉 需 要 一 个 更 强大 的 泵 ， 或 者 说 得 更 确切 些 ， 是 一 台 
力量 更 强劲 的 放大 发 射 器 。 在 纽约 的 实验 室 里 ， 其 设备 已 经 达到 了 400 
万 伏 的 电压 ， 能 产生 16 英 尺 长 的 电流 光 ， 但 是 在 科罗拉多 ， 他 实现 的 
却 是 5 000 万 伏 的 电压 和 100 英 尺 长 的 电流 光 。 发 明 家 调整 了 许多 变 
量 。 他 改变 了 主线 图 伺 服 电容 器 的 大 小 ， 并 尝试 了 几 种 不 同 的 第 二 级 
线圈 。 他 还 测试 了 在 发 射 器 电路 四 周 的 不 同位 置 上 的 额外 线圈 。 他 提 
高 了 实验 站 屋顶 上 的 球形 终端 的 高 度 。 他 增加 了 经 由 西屋 变压器 而 进 
入 谷 仓 的 电压 。 为 了 增强 共振 ， 他 还 对 每 一 个 线圈 进行 不 同 的 调谐 。 
其 结果 是 ， 越 来 越 长 的 电流 光 升 腾 于 其 线圈 之 间 不 断 扩大 的 颖 阶 之 
中 。 

对 于 他 新 发 现 的 力量 ， 特 斯 拉 在 一 个 清 朗 的 秋 夜 做 了 最 富 于 戏剧 
性 的 展示 。 这 位 自信 的 发 明 家 声称 ， 他 将 获得 * 首 个 决定 性 的 实验 证 所 
来 证 明 一 个 对 人 类 进步 至 关 重 要 的 真理 ”。 四 特 斯 拉 仪态 端庄 地 穿着 
黑色 双 排 扣 礼 服 大 衣 ， 戴 着 手套 和 一 顶 黑色 的 圆 项 礼帽 ， 与 他 勇敢 的 


助手 科 尔 受 ' 奇 托 商 议 好 了 一 项 计划 ， 要 在 他 实验 室 的 立柱 顶部 引爆 数 
百 万 伏特 的 电压 。 奇 托 将 负责 开关 电 阐 ， 而 特 斯 拉 则 来 到 室外 观测 铜 
圆 顶 。 

符 斯 拉 命 令 道 :“ 当 我 给 你 信号 时 ， 我 要 你 合 上 开关 ， 并 让 它 一 直 
合 着 别 动 ， 直 到 我 给 你 信号 再 拉 开 它 。” 奇 托 照 做 了 ， 当 强大 的 电流 冲 
涌 而 上 时 ， 如 蛇 般 的 火焰 在 立柱 上 关 狂 扭 动 。 蓝 色 的 光环 、 上 舞动 的 火 
化 、 爆 煞 的 哈 听 之 声 ， 以 及 具 氧 的 强烈 气味 充斥 着 实验 基地 。 虽 然 奇 
托 无 法 看 到 站 在 外 面 的 科学 家 ， 但 欣喜 在 狂 的 特 斯 拉 却 一 直 凝 视 着 从 
立柱 顶端 喷射 而 出 的 约 135 英 矿 高 的 人 造 内 电 。 发 明 家 创造 了 他 目 己 的 
内 电 ， 而 这 在 以 前 却 一 直 是 为 大 目 然 母 杀 保 留 的 专属 特权 。 


突然 ， 没 有 任何 预兆 的 ， 唤 哮 和 火焰 就 夏 然而 止 。 一 切 都 陷入 黑 
Re o RAO AHR LIE: “你 为 什么 要 这 么 做 ? ”然而 ， 这 位 
助理 指 了 指 仍旧 合 上 的 开关 。 

随后 ， 特 斯 拉 立 即 打 电话 给 埃 尔 帕 索 电力 公司 ， 尖 声 高 喊 :“ 我 是 
尼 古 拉 : 特 斯 拉 。 你 们 切断 了 我 的 电 ! 你 们 必须 马上 给 我 恢复 供电 ! 你 
们 不 能 断 我 的 电 ! ” 

市 里 那 位 闹 心 抓 狂 的 电力 经 理 朝 他 吼 了 回来 : “是 你 那个 可 恶 的 、 
该 死 的 实验 把 我 们 的 供电 线 弄 得 短路 了 ， 电 站 都 被 你 毁 了 。 把 我 们 的 
发 电机 也 打 掉 了 ， 现 在 都 还 在 着 火 呢 ! 2) 

特 斯 拉 的 人 造 闪 电 在 持续 的 过 程 中 ， 给 地 球 表面 带 来 了 奇怪 的 效 
应 。 例 如 ， 当 他 走 过 实 验 室 周 围 ， 被 内 电影 响 的 地 面 就 会 哗 哟 作 响 ， 
附着 6 英寸 厚 的 绝缘 软木 的 鞋底 保护 了 他 。 大 量 兴 奋 翻 飞舞 动 着 的 蝴蝶 
在 带电 的 大 地 上 方 如 上 梦 如 痴 地 盘旋 着 。 在 附近 的 田野 里 ， 穿 了 铁 鞋 的 
马 变 得 躁动 不 安 ， 用 后 腿 直 立 起 来 。 当 特 斯 拉 的 线圈 放电 时 ， 附 近 建 
筑 物 上 的 独立 避雷 针 就 会 闪烁 ， 连 自来水 龙头 也 打出 了 火花 。 也 许 最 
重要 的 是 ， 在 离 实验 站 60 英 尺 的 地 方 ， 放 置 在 一 堆 电 线 上 的 3 只 灯泡 居 
然 亮 了 。 


特 斯 拉 将 地 球 的 这 一 导电 现象 与 从 远 处 墙壁 反射 回来 的 回声 进行 
了 比较 。 在 科罗拉多 的 斯 普 林 斯 ， 他 感觉 到 ， 他 展现 了 来 自 地 球 内 部 
的 能 量 波 ， 产 生 了 “一 种 叫 作 人“ 驻 波 的 电 现 象 ， 即 一 种 带 有 固定 节点 和 
腹 侧 区 域 的 波 ”。 他 总 结 说 ， 地 球 上 的 这 类 波 将 会 产生 一 系列 无 线 效 
应 。 特 斯 拉 说 : “通过 利用 驻 波 ， 我 们 就 可 以 在 地 球 上 的 任何 特定 区 域 
内 任意 地 由 发 送 站 产生 电 效应 ， 我 们 还 可 以 确定 移动 物体 璧 如 在 
海上 航行 的 船只 一 一 的 相对 位 置 或 行程 ， 其 所 穿越 的 距离 及 速度 ， 或 
者 ， 我 们 还 可 以 向 地 球 发 送 电力 波 ， 以 我 们 想 要 的 任何 速度 传播 一 
从 旬 速 一 直到 闪电 般 的 速度 


这 些 见解 使 科学 家 确信 ， 他 的 无 线 系统 将 比 马 可 尼 的 仪器 有 更 远 
的 传输 抵达 能 力 。 在 1899 年 3 月 ， 马 可 尼 的 仪器 成 功 地 将 一 条 信息 从 法 
国 经 英吉 利 海峡 传送 到 英国 。 尽 管 特 斯 拉 从 未 做 过 公开 演示 ， 但 他 向 
《纽约 日 报 》 夸 口 说 ， 他 很 快 就 能 在 全 球 范围 内 实现 私人 无 线 通 信 。 
他 宣称 ; “从 纽约 到 伦敦 、 巴 黎 、 维 也 纳 、 君 士 坦 丁 堡 、 和 孟买 、 新 加 
坡 、 东 京 或 马尼拉 ， 你 发 送 2 000 字 的 一 则 信息 所 花费 的 时 间 要 比 你 现 
在 打 电 话 给 电话 局 总 机 还 短 o 

特 斯 拉 获 得 了 “无 线 电 之 父 * 的 称号 ， 因 为 他 在 8 年 前 就 已 经 开始 了 
无 线 电 研发 ， 并 且 取 得 了 “无 数 根本 性 的 进步 *»。 他 很 早 就 意识 到 ， 他 
的 首要 目标 就 是 开发 高 频 发 电机 和 电力 振荡 器 。 下 一 步 ， 他 说 : “这些 
能 量 必须 被 转 入 有 效 的 发 射 器 ， 并 由 接收 器 在 适当 的 距离 内 予以 接 
收 。* 事 实 上 ， 特 斯 拉 似 乎 是 提出 发 射 天 线 与 接收 天 线 都 要 调 谱 到 同一 
频率 的 第 一 人 。 另 外 ， 还 需要 有 系统 来 确保 每 一 次 的 传输 都 是 独立 
的 ， 并 且 不 受 外 来 的 干扰 。 科 学 家 对 他 所 取得 的 进步 尤为 自豪 ， 并 大 
胆 地 宣称 :“ 我 给 了 世界 一 个 潜力 远 比 以 往 任何 人 类 构想 都 要 大 得 多 的 
无 线 系统 。” 他 继续 吹 咕 说 ， 他 已 经 "克服 了 所 有 的 障碍 ， 而 一 开始 这 
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特 斯 拉 认 为 ， 包 括 马 可 尼 在 内 ， 没 有 人 能 在 “不 使 用 我 的 设备 的 情 
况 下 *， 将 信息 传输 到 任何 可 视 的 距离 之 外 。 他 声称 ， 他 的 5 项 发 明 对 
于 此 类 传输 是 至 关 重 要 的 :“ 第 一 是 我 所 发 明 的 利用 电容 器 进行 振荡 转 
换 的 方法 ， 第 二 是 所 谓 的 ' 特 斯 拉 变压器 ,， 第 三 是 我 的 能 量 无 线 传输 
装置 ， 由 接地 且 谐 振 的 电路 组 成 ， 第 四 是 我 针对 个 性 化 信号 的 方法 和 
仪器 ;第 五 是 我 发 现 了 驻 波 © 

1897 年 ， 特 斯 拉 在 美国 提交 了 他 的 基础 无 线 电 专利 的 申请 ，3 年 
后 ， 专 利 被 批准 。 他 提出 了 一 种 无 线 的 “电能 传输 系统 "， 可 以 将 “可 识 
别 信息 传递 到 极其 遥远 的 地 方 *。 舍 ) (依据 在 科罗拉多 的 斯 普 林 斯 所 
做 的 实验 ， 特 斯 拉 还 提交 了 其 他 无 线 电 专利 ， 主 要 涉及 通过 地 球 进行 
传输 。) 马 可 尼 早 在 1896 年 就 已 经 在 英国 提出 了 申请 ， 而 他 直到 1900 
年 11 月 才 在 美国 申请 ， 所 以 他 的 申请 被 拒绝 了 。 这 位 意大利 发 明 家 在 
之 后 的 3 年 里 又 重新 提交 了 他 的 专利 申请 ， 坚 持 声 称 他 事先 并 不 了 解 特 
斯 拉 的 理念 和 设备 。 美 国 专利 局 最 终 拒 绝 了 这 一 请 求 ， 并 在 1903 年 直 
言 不 讳 地 得 出 结论 : “ 马 可 尼 假装 完全 不 了 解 " 特 斯 拉 振 荡 器 ' 的 本 质 ， 
RBA SLPS 。' 特 斯 拉 振荡 器 :这 个 词 在 两 大 洲 (欧洲 和 北 
美洲 ) 都 已 成 了 家 喻 户 晓 的 词汇 。" 鬼 ) 马 可 尼 的 一 位 同事 后 来 承认 ， 
这 位 意大利 人 也 不 了 解 地 球 在 输送 电能 方面 的 作用 。 他 说 :“ 关 于 被 传 
输 波 的 长 度 效 应 决定 着 可 能 影响 通信 效果 的 有 效 距离 这 一 点 ， 我 们 的 
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不 过 ， 马 可 尼 无 线 电 报 公 司 在 一 定 程度 上 得 益 于 这 位 年 轻 的 意 大 
利 人 的 戏剧 性 演示 、 他 的 经 商 头 脑 ， 以 及 他 与 富有 的 英国 贵族 之 间 的 
家 族 关 系 。 这 些 英 国 贵 族 在 股票 市 场 上 混 得 风 生 水 起 ， 而 英国 股票 亦 
从 3 美元 迅速 上 涨 到 22 美 元 。 在 美国 ， 这 位 发 明 家 吸引 了 安德鲁 . 卡 内 
基 (Andrew Carnegie) 的 投资 ， 并 获得 了 托马斯 .爱迪生 的 工程 建议 。 
出 于 从 未 解释 过 的 理由 ， 但 极 有 可 能 是 因为 感受 到 了 来 和 目 金 融和 科学 
界 这 些 文 持 者 的 压力 ， 美 国 专利 局 从 先前 的 拒绝 立场 让 步 了 ， 并 于 
1904 年 问 马 可 尼 授 予 了 无 线 电 专利 。 


随 着 那个 意大利 人 越 来 越 受 到 关注 ， 特 斯 拉 试 图 保持 无 所 谓 的 态 
度 。 当 一 名 工程 师 说 : “看 起 来 马 可 尼 好 像 是 踩 着 你 往 上 蹄 呢 。” 特 斯 
拉 回 答 说 : “ 马 可 尼 ， 就 让 他 继续 吧 。 他 正在 使 用 我 的 17 项 专利 2 PS) 
事实 上 ， 在 早期 开发 无 线 技术 的 过 程 中 ， 特 斯 拉 彬 彬 有 礼 地 会 见 过 这 
位 意大利 科学 家 ， 并 解释 了 “我 的 变压器 在 远 距 离 传输 电力 方面 的 作 
用 ”。 然而， 在 其 他 场合 ， 特 斯 拉 直 言 不 讳 地 强调 了 他 的 系统 的 优越 
E, HER, “ 马 可 尼 先生 正在 试验 我 的 设备 ， 但 却 没有 成 功 ”。 他 有 
一 次 骂 这 位 意大利 科学 家 是 一 头 驴 。 

随 着 马 可 尼 的 名 气 越 来 越 大 ， 他 似乎 有 意 要 避 开 特 斯 拉 。 当 意 大 
利 科 学 家 前 往 纽约 筹集 资金 ， 并 推销 自己 的 专利 许可 时 ， 特 斯 拉 试 图 
在 他 演讲 的 现场 与 其 对 质 ， 但 后 来 却 无 奈 地 写 道 : “ 当 得 知 我 会 出 席 
后 ， 他 就 生病 了 ， 还 推迟 了 讲座 ， 直 到 现在 都 没有 演讲 。* 尘 


特 斯 拉 的 系统 最 初 使 信息 具有 更 大 的 隐秘 性 ， 并 不 会 受到 干扰 。 
1901 年 ， 当 马 可 尼 试图 报道 在 纽约 举行 的 美国 杯 比 赛 时 ， 美 国 无 线 电 
话 电 报 公 司 一 “一 个 员 吊 逼 人 的 竞争 对 手 ， 发 送 了 10 秒 的 信号 ， 干 扰 
了 这 位 意大利 科学 家 的 信号。 马 可 尼 的 无 线 电 广播 也 可 以 被 其 他 接收 
器 接收 ， 这 对 美国 军 方 来 说 是 一 个 真正 的 缺点 ， 因 为 他 们 担心 敌人 也 
可 以 拦截 信息 。 相 比 之 下 ， 特 斯 拉 则 借鉴 了 机 器 人 船 实验 过 程 中 他 
在 “个 性 化 ”方面 所 取得 的 进展 。 他 声称 他 的 发 射 机 “并 非 以 单一 音符 或 
特异 性 为 原始 特征 ..…... 相 反 却 代表 了 非常 复杂 且 不 会 出 错 的 :个体 
性 '"， 接 收 器 与 之 完全 对 应 ， 唯 有 如 此 才能 做 出 反应 ”。 (时 


尽管 特 斯 拉 有 充分 的 理由 宣称 自己 是 无 线 通信 理论 化 及 设备 开发 
第 一 人 ， 但 马 可 尼 却 打 赢得 了 这 场 公关 之 战 ， 展 示 了 实际 的 信息 传 
和 输 。 越 来 越 多 的 记者 总 是 听 到 特 斯 拉 在 做 承诺 ， 而 同时 马 可 尼 却 在 取 
得 实打实 的 进展 。 有 家 十 分 八卦 的 《小 镇 话题 报 》 甚 至 十 分 过 分 地 将 
特 斯 拉 茂 称 为 美国 自己 的 ， 也 是 唯一 不 发 明 的 发 明 家 ， 戴 尔 莫 尼 科 咖 
啡 馆 里 的 科学 家 ”。 (时 ) 


特 斯 拉 到 底 怎 么 啦 ? SRE, (ANE AM o BBLS fz 
多 安营扎寨 时 ， 他 未 能 与 其 他 发 明 家 和 行业 杂志 的 作者 建立 联系 ， 
而 当 他 的 预言 从 未 实现 时 ， 他 们 也 束 变 得 越 来 越 持 怀 疑 态 度 。1895 年 3 
月 发 生 的 那 场 实验 室 火 灾 ， 让 特 斯 拉 先 前 的 所 有 努力 遭受 了 致命 的 打 
击 ， 并 给 了 其 他 人 ， 尤 其 是 马 可 尼 ， 在 无 人 竞争 的 条 件 下 取得 进展 的 
大 好 机 会 。 同 时 ， 这 场 动 难 也 将 特 斯 拉 的 关注 重心 从 实现 其 一 贯 的 无 
线 传 输 理 想 上 移 开 了 “。 特 斯 拉 的 讲座 似乎 表明 ， 他 现在 已 被 困 于 人 造 
内 电 的 表演 上 ， 只 会 造 出 更 亮 、 更 啊 的 电 闪 雷鸣 ， 而 不 是 实际 的 应 
用 。 

特 斯 拉 的 高 敏感 度 接收 需 在 科罗拉多 的 斯 普 林 斯 探测 到 极 微 弱 的 
振荡 ， 表 现形 式 是 有 节奏 的 哗 哗 声 ， 科 学 家 怀疑 这 来 目 外 太空 ， 目 
此 ， 公 众 的 怀疑 更 是 有 增 无 减 。“ 我 最 初 的 观察 着 实 让 我 很 害怕 ”， 特 
斯 拉 后 来 写 道 ， 并 称 这 些 声 音 *“ 有 些 神 秘 ， 甚 至 超自然”。 他 在 思考 这 
一 现象 时 ， 排 除了 任何 源 于 太阳 或 陆地 的 可 能 性 ， 并 承认 ,“ 有 种 感觉 
pour ami 即 我 是 第 一 个 听 到 一 个 星球 向 另 一 个 星球 问候 的 
A” o 


特 斯 拉 起 初 只 是 将 这 些 观察 结果 留 给 自己 。 然 而 ， 当 被 当地 红 十 
字 会 问 及 ， 未 来 100 年 可 能 取得 的 最 大 成 就 是 什么 时 ， 他 无 法 抑制 自己 
内 心 的 激动 。“ 我 观察 到 了 电 的 某 些 动作 ， 但 似乎 都 无 法 解释 ，” 他 滔 
滔 不 绝地 说 , “虽然 很 微弱 ， 也 不 确定 ， 但 那 却 给 了 我 一 种 深 深 的 信念 
和 预知 ， 那 就 是 ， 用 不 了 多 久 ， 这 颗 星球 上 的 所 有 人 类 ， 作 为 一 个 整 
体 ， 将 会 举 头 仰望 苍 窒 ， 满 怀 着 爱 和 崇敬 的 感情 ， 十 分 震撼 地 倾听 这 
个 好 消息 : “弟兄 们 ! 我 们 得 到 了 来 自 另 一 个 未 知 且 遥远 的 世界 的 信 
息 ， 内 容 是 ，1...….…..2......3。”" 因 尽管 特 斯 拉 仅仅 是 暗示 这 些 信号 是 属 
于 外 星 的 ， 但 那些 态度 轻 茂 的 杂志 却 嘲笑 说 ， 他 已 经 开始 与 火星 人 对 
话 了 ， 而 科学 家 们 都 对 此 噬 之 以 鼻 。 加 州 大 学 利克 天 文 台 前 主任 抱怨 
道 : “除非 特 斯 拉 先 生 向 其 他 实验 者 展示 其 设备 ， 并 且 能 说 服 他 们 ， 以 


及 他 自己 ， 和 否则 我 们 就 可 以 理所当然 地 认为 ， 他 所 说 的 信号 绝 不 会 来 
EKE o 5 

当然 ， 特 斯 拉 并 不 是 唯一 声称 听 到 来 自 外 太空 或 字 宙 更 深 处 的 交 
流 信号 的 科学 家 。 在 将 近 25 年 之 后 ， 马 可 尼 说 ， 他 经 常 < 从 以 太 中 接收 
到 强烈 的 信号 ， 它 似乎 来 自 地球 以 外 的 某 个 地 方 ， 而 且 很 有 可 能 是 从 
那些 星星 上 发 出 来 的 ”。( 轩 爱迪生 提出 了 一 个 更 离奇 的 主张 ， 那 就 是 
他 发 明了 一 种 可 以 与 死者 联系 的 <“ 通 灵 电话 ”。 人 党 ) 编 辑 罗 伯 特 约翰逊 试 
图 保护 他 的 朋友 免 受 批评 ， 于 是 总 结 出 一 个 道理 ; “在 某 些 事情 上 ， 宁 
可 屈居 第 二 ， 也 好 过 争 当 第 一 2) 

尽管 有 这 样 的 导向 和 批评 ， 特 斯 拉 在 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 市 的 8 个 
月 里 还 是 取得 了 一 些 成 功 。 经 过 仔细 的 调整 和 同步 其 设备 ， 他 借助 特 
斯 拉线 圈 的 高 级 版 本 一 放大 发 射 器 达到 了 5 000 万 伏特 的 目标 。 他 创 
造 了 人 造 闪电 ， 雷 声 在 15 英 里 外 的 克 里 普 尔 克 里 克 都 能 听 到 ， 电 流光 
延展 135 英 尺 。 在 修复 了 埃 尔 帕 索 电力 公司 的 发 电机 后 ， 他 操纵 不 同 长 
短 的 电流 光 从 谷 仓 屋顶 升 起 的 球体 上 飞 出 。 特 斯 拉 当 然 很 喜欢 这 一 
出 ， 他 评论 说 :“ 在 晚上 ， 当 我 将 电流 满 额 打开 的 时 候 ， 这 条 天 线 被 通 
体 照 亮 ， 那 是 一 种 神奇 的 景象 。" 电 更 重要 的 是 ， 他 展示 了 高 压 传输 
的 力量 ， 但 他 只 是 想 提示 高 压 传输 在 电力 和 信息 传输 方面 的 潜力 。 

特 斯 拉 有 时 在 科罗拉多 抱怨 说 ， 他 的 “精神 集中 已 经 达到 了 相当 危 
今 的 程度 ， 甚 至 连 我 大 脑 中 最 细 的 纤维 也 紧张 得 崩 紧 了 ”。( 汪 尽管 如 
此 ， 他 还 是 经 常 以 自己 满腔 的 热情 来 感染 纽约 的 朋友 们 。“ 这 里 的 实验 
一 直 是 我 快乐 和 满足 的 极 大 源泉 ，” 他 写 道 ，“ 如 果 我 从 来 没有 来 过 这 
里 ， 我 就 永远 也 不 会 发 现 我 所 发 现 的 事情 。*” 时 

来 自 科 罗拉 多 的 斯 普 林 斯 的 最 引 人 注 目的 成 果 ， 显 然 是 由 《世纪 
杂志 》 从 纽约 派 来 的 摄影 师 迪 肯 森 - 艾 利 (Dickenson Alley) 所 拍摄 的 
68 张 系列 照片 。 其 中 最 博 人 眼球 的 是 特 斯 拉 发 射 机 所 发 出 的 绵长 电流 
光 。 也 许 最 令 人 难忘 的 画面 是 特 斯 拉 在 漫天 飞舞 的 电 火 花 面前 平静 地 


读 着 一 本 书 ， 然 而 ， 这 张 照片 却 没有 充分 反映 出 发 明 家 的 实验 。 艾 利 
巧妙 地 利用 了 双重 曝光 ， 因 为 对 于 科学 家 来 说 ， 坐 得 离 电 风暴 如 此 之 
近 实 在 太 危 险 了 。 特 斯 拉 后 来 承认 : “在 黑暗 或 微弱 的 光线 下 ， 这 些 电 
流光 首先 被 印 在 底板 上 ， 然 后 实验 者 再 坐 到 椅子 上 ， 在 弧 光 灯 下 上 曝 
光 ， 最 后 ， 为 了 展示 这 些 特 征 和 其 他 细节 ， 需 要 引爆 一 小 套 闪 光 粉 。” 
加 推广 但 识 很 强 的 实验 者 声称 自己 并 不 喜欢 这 样 的 摄影 把 戏 ， 然 而 ， 
虽然 无 人 相信 ， 他 却 争 辩 说 : “有些 人 觉得 这 样 的 照片 有 趣 。”( 当 

特 斯 拉 还 声称 ， 他 发 送 到 地 表 下 的 高 频 电 流 在 距离 科罗拉多 的 斯 
普 林 斯 26 英 里 的 山区 点 亮 了 200 个 50 瓦 的 白炽 灯泡 ， 但 没有 证 据 支 持 这 
种 说 法 。 然 而 ， 艾 利 拍摄 的 一 张 照片 显示 ， 在 覆盖 了 边 长 为 62 英 尺 的 
正方 形 的 电线 网 的 地 面 上 ， 确 实 放 置 着 3 人 蔓 发 光 的 灯 ， 据 说 这 地 点 距离 
实验 室 的 发 射 器 有 60 英 尺 。 [由 体 .杰克 曼 (Hugh Jackman) 和 克 里 斯 
带 安 :贝尔 (Christian Bale) 主演 的 2006 年 上 映 的 电影 《致命 魔术 》， 
将 特 斯 拉 的 说 法 进一步 夸大 ， 在 一 幅 浓 雾 弥漫 的 田野 画面 里 ， 和 着 高 
亢 的 背景 音乐 ， 发 明 家 正 走 在 他 拧 在 地 面 上 的 100 个 灯泡 之 间 。] 

为 什么 特 斯 拉 会 夸大 其 词 ?一 种 解释 是 ， 他 试图 弥补 自己 未 能 实 
现 电 力 无 线 传输 的 宏伟 理想 的 缺憾 。 在 26 英 里 之 外 的 落 基山 上 ,一共 
放置 了 200 个 灯泡 ， 对 于 这 位 完美 的 表演 者 来 说 ， 这 听 上 去 远 比 区 区 60 
英尺 远 的 3 个 灯泡 震撼 得 多 。 然 而 ， 这 一 虚假 的 声明 表明 ， 特 斯 拉 
或 许 还 是 第 一 次 一 打算 以 高 超 的 表演 技巧 来 掩饰 真相 。 

发 明 家 坚持 认为 ， 这 些 照片 有 效 地 记录 了 他 的 工作 ， 并 说 “没有 任 
何 东 西 能 更 好 地 诠释 这 台 装 置 的 巨大 功用 ”。( 周 不幸 的 是 ， 他 在 无 线 
传输 测试 中 没有 独立 的 见证 人 ， 这 与 他 早期 实验 的 特征 有 些 不 同 。( 馈 
就 连 特 斯 拉 的 首席 助理 在 随后 的 专利 审判 中 也 承认 ， 由 于 他 一 直 待 在 
实验 室 里 ， 所 以 在 高 频 实验 过 程 中 ， 他 从 未 亲 有 眼见 过 人 造 内 电 。 由 于 
没有 实证 ， 批 评 人 士 和 投资 者 越 来 越 质疑 发 明 家 所 宣称 的 无 线 传输 的 
真正 价值 。 


对 于 像 特 斯 拉 这 样 严谨 的 科学 家 来 说 ， 这 种 独立 验证 的 缺失 是 很 
奇怪 的 。 为 什么 他 会 觉得 他 的 笔记 和 照片 就 足以 打动 金融 家 和 其 他 科 
学 家 呢 ? 难道 就 因为 他 把 自己 妥 妥 地 安顿 在 科罗拉多 的 斯 普 林 斯 的 小 
世界 里 ， 他 就 变 得 如 此 草率 马虎 了 吗 ? 难道 他 真 的 如 此 痴迷 于 自己 的 
烟火 制造 术 ， 以 至 于 连 务实 精神 都 抛弃 了 ? 看 起 来 特 斯 拉 正 在 失去 他 
的 严谨 和 专注 。 然 而 ， 他 并 没有 失去 他 的 自信 。 

特 斯 拉 对 其 在 科罗拉多 取得 的 成 就 表示 完全 满意 ， 强 调 他 的 目标 
就 是 “完善 设备 并 进行 一 般 性 的 观察 *。 人 轩 他 创造 了 闪电 ， 把 能 量 注入 
了 地 球 。 他 甚至 相信 ， 他 的 大 型 振荡 器 已 经 将 地 球 置 于 电 共振 之 中 ， 
从 而 为 世界 各 地 的 人 们 开辟 了 一 种 可 能 ， 即 只 要 将 接收 器 植 入 大 地 就 
可 以 获得 信号 和 能 量 。 随 着 20 世 纪 的 到 来 ， 特 斯 拉 依然 致力 于 那个 伟 
大 的 创意 ， 他 要 朝 着 更 高 的 频率 和 无 可 限量 的 无 线 传输 道路 继续 前 
行 。 
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第 11 章 
KHE 
长 岛 ， 沃 登 克 里 弗 


1900 年 1 月 ， 特 斯 拉 带 着 一 个 大 胆 的 计划 回 到 了 纽约 ， 打 算 建 造 一 
座 巨大 的 发 射 塔 ， 并 针对 在 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 观 察 到 的 电 现象 建立 
有 利 可 图 的 事业 。 他 对 未 来 的 前 景 充 满 信心 ， 于 是 将 和 目 己 下 杨 的 离 所 
升级 到 了 奢华 的 纽约 华 尔 道夫 酒店 ， 这 可 是 世界 上 最 高 的 酒店 ， 也 是 
第 一 家 提供 完整 的 电力 服务 和 私人 浴室 的 酒店 。 这 家 酒店 位 于 第 五 大 
道 和 第 34 街 的 拐角 处 ， 吸 引 了 世界 上 众多 最 富有 、 最 著名 的 顶尖 人 物 
NE, BRELES FRAZ ` 普鲁士 的 享 利 亲 王 和 北极 探险 家 弗 雷 德里 
iF 5 (Frederick Cook) 。 按 照 与 约翰 , 雅 各 布 . 阿 斯 特 一 他 也 是 该 
酒店 的 老板 之 一 一 一 所 达成 的 投资 协议 ， 特 斯 拉 将 在 这 家 酒店 长 住 20 
年 o 

这 一 年 ， 特 斯 拉 申 请 了 3 项 涉及 无 线 通信 设备 的 专利 ， 并 癌 媒 体 吹 
MDL: “我 的 实验 是 最 成 功 的 ， 现 在 我 确信 我 将 能 够 运用 无 线 电信 ， 不 
仅 在 即将 到 来 的 (1900 年 ) 世博 会 期 间 与 巴黎 进行 通信 联系 ， 而 且 将 
在 很 短 的 时 间 内 与 世界 各 地 的 城市 进行 通信 联系 。” 

这 位 发 明 家 公关 闪电战 的 撒手 铜 束 是 他 的 文章 加 上 人 迪 肯 和 森 : 艾 利 的 
照 斤 ， 那 都 是 专 为 《世纪 杂志 》 在 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 拍摄 的 ， 而 他 
的 好 友 罗 伯 特 -约翰 逮 束 是 这 份 备 受 苯 敬 的 杂志 的 编辑 。 特 斯 拉 的 这 篇 
文章 与 西 奥 多 :罗斯 福 (Theodore Roosevelt) 关于 政治 改革 的 文章 被 发 


表 在 同一 期 里 ，( 思 罗斯 福 当 时 被 提名 为 副 总 统 。 面 对 如 此 广大 的 读者 
群 ， 约 翰 逊 希望 特 斯 拉 能 够 谈 谈 其 科学 发 现 对 历史 的 重要 性 ， 相 反 ， 
发 明 家 却 利用 这 个 平台 随心 所 欲 地 高 谈 阔 论 。 

特 斯 拉 在 第 一 篇 文章 的 初稿 里 大 谈 特 谈 有 关 生 活 方式 的 建议 。“ 威 
士 忌 、 葡 萄 酒 、 茶 、 咖 啡 、 烟 草 和 其 他 类 似 的 兴奋 剂 ， 都 是 导致 许多 
人 寿命 缩短 的 原因 ， 应 该 适度 使 用 ，” 他 写 道 , “但 我 并 不 认为 ， 历 经 
好 几 代 人 的 压抑 个 人 习惯 的 严厉 措施 值得 称道 。 宣 传 节制 比 鼓 吹 禁欲 
更 明智 。" 沁 然而， 在 同一 篇 文章 中 ， 他 承认 自己 所 消耗 的 酒精 饮 
料 ，“ 足 以 形成 一 片 方圆 绝对 不 小 的 湖泊 >。( 尘 

特 斯 拉 甚至 还 提出 了 卫生 方面 的 建议 : “不 讲究 清洁 卫生 ， 就 会 导 
致 生病 和 死亡 ， 这 不 仅 是 一 种 自我 毁灭 的 行为 ， 还 是 一 种 极 不 道德 的 
习惯 。 为 了 使 我 们 的 身体 免 受 感染 ， 保 持 健 康 和 纯净 ， 我 们 要 对 使 这 
些 成 为 可 能 的 崇高 原则 表示 敬意 。 到 目前 为 止 ， 凡 以 这 种 精神 严守 卫 
生 和 戒律 的 人 ， 都 自 证 为 宗教 的 真正 信仰 者 6 


为 什么 特 斯 拉 要 提出 有 关 生 活 方式 和 卫生 方面 的 建议 ? 在 他 的 心 
， 这 些 建议 多 少 都 与 发 明 有 关 。 科 学 大 师 ， 若 如 他 所 设想 的 那样 理 
， 就 需要 处 事 节制 和 爱 干净 。 

当然 ， 这 样 的 模范 发 明 家 也 必须 具备 宏观 的 思考 ， 而 特 斯 拉 在 文 
章 的 后 面部 分 就 提出 要 建立 全 球 无 线 通信 系统 。 他 预测 ， 将 来 可 以 用 
电能 控制 天 气 。 他 还 预见 了 一 个 机 器 可 以 阻止 战争 打响 的 世界 。 

这 篇 越 扯 越 长 的 文章 成 了 特 斯 拉 与 约翰 逊 冲突 的 源头 。 约 输 逊 抱 
怨 说 ， 特 斯 拉 东 拉 西 扯 的 多 数 内 容 都 是 愿景 ， 而 不 是 现实 。“ 相 信 我 ， 
我 知道 公众 渴望 从 你 这 里 读 到 什么 ，” 这 位 经 验 丰富 的 编辑 写 道 , “把 
你 的 哲学 留 给 哲学 论文 ， 给 我 们 一 些 与 你 的 实验 本 身 相 关 的 实 实在 在 
的 东西 吧 © 2) 
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在 其 中 认识 到 一 个 相互 关联 的 整体 。”* 他 带 着 读 讽 的 口吻 问 道 : “那么 
这 本 《世纪 杂志 》 又 是 如 何 与 其 他 杂志 不 同 的 呢 ? 2) 

特 斯 拉 没 理会 约翰 逊 的 建议 ， 而 是 提供 了 36 页 华丽 的 散文 和 关于 
人 类 进步 的 观察 ， 包 括 一 个 令 人 费解 的 公式 ，E=mV2/2， 其 中 FE 等 于 人 
类 总 能 量 ，m 等 于 人 类 的 质量 ，V 则 是 人 类 变化 的 速度 。 他 甚至 用 歌德 
的 一 首 题 为 “希望 "的 诗 来 结尾 : HR! 这 些 大 树 看 似 光 秃 的 柱子 ， 却 能 
结 出 果实 和 浓 彰 。” 

约翰 逊 再 次 抗议 :“ 当 你 明明 有 机 会 给 别人 留 下 好 印象 的 时 候 ， 我 
绝 不 可 能 袖手旁观 ， 眼 睁 睁 地 看 你 写 出 那么 一 篇 没 用 的 文章 来 。” 编 辑 
提出 了 许多 建议 ， 并 抱怨 作者 “把 简单 的 事情 复杂 化 >”。 他 还 催促 特 斯 
拉 赶 紧 采取 行动 :“ 给 我 们 写 点 儿 实用 的 东西 .….. 要 尽快 。* 他 甚至 斌 
图 奉承 特 斯 拉 : “请 原谅 我 的 急 不 择 词 ， 但 这 一 切 都 是 缘 于 我 对 你 的 爱 
和 尊重 ， 缘 于 我 将 近 30 年 来 对 于 公众 兴趣 点 的 判断 。"( 沁 


特 斯 拉 既 充满 爱 意 又 不 无 幽默 地 回答 : “我 刚才 愧 悔 万 分 地 了 解 
到 ， 您 的 身体 感觉 不 适 ， 我 现在 只 有 两 个 希望 其 一 ， 愿 您 很 快 康 
复 ， 其 二 ， 您 的 病 不 是 因 我 的 文章 而 起 。" 人 所 特 斯 拉 要 求 在 文章 中 保 
留 那个 复杂 的 公式 和 歌德 的 诗 ， 但 他 也 想 安抚 一 下 约翰 逊 ， 遂 同意 “为 
了 保持 行文 统一 ， 在 文 首 的 引言 部 分 之 后 ， 我 只 写 三 章 。 每 一 章 都 只 
涉及 一 个 特定 的 问题 及 其 解决 方案 ， 而 且 为 了 保持 平衡 ， 这 三 章 的 长 
度 也 不 应 相差 太 多 。 您 会 意识 到 这 种 处 理 方式 有 很 大 的 优势 ”。 人 所 ) 约 
翰 示 称 修改 后 的 文本 是 “一 个 巨大 的 进步 ”。 © 


符 斯 拉 把 在 《世纪 杂志 》 上 发 表 的 文章 题目 定 为 《增加 入 类 能 量 

的 问题 一 一 特别 是 太阳 能 的 利用 》。 他 特别 关注 能 产 的 使 用 效率 ， 或 
者 说 消除 发 电 和 用 电 中 的 浪费 。 他 经 过 计算 得 出 结论 :“ 我 们 所 使 用 的 
CGR) 能量 不 会 超过 2%。” 也 许 是 联想 到 了 自己 ,这 位 发 明 家 宣 
称 : “如 采 有 谁 能 阻止 这 种 无 请 的 浪费 ， 他 将 古人 类 的 大 恩人 。” 然 
而 ， 特 斯 拉 意 识 到 ， 即 便 能 更 高 效 地 燃烧 煤炭 , “最 终 也 还 是 会 导致 这 


种 物质 矿藏 的 枯竭 ”。 相 反 ， 人 们 所 需要 做 的 就 是 ，“ 让 人 类 更 多 地 利 
用 太阳 能 源 ”。 他 估计 ， 这 些 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 太阳 光线 “以 每 平 
方 英里 导 )400 多 万 马力 的 最 大 效率 提供 能 量 ”。 

尽管 充分 地 讨论 过 利用 太阳 、 风 和 地 热 等 资源 发 电 的 潜在 可 能 
性 ， 但 这 位 科学 家 却 得 出 结论 说 : “除了 少数 例外 ，: 太 阳 能 发 动机 :不 
可 能 成 功 地 运用 在 工业 上 。* 人 法) 然而 ， 他 提出 了 一 个 更 庞大 的 可 持续 
能 源 计 划 ， 即 利用 地 球 内 部 热量 和 字 宙 的 寒冷 之 间 的 温差 。“ 想 象 一 
F, ”他 写 道 ，“ 有 一 种 热电 堆 是 由 许多 金属 棒 组 成 的 ， 从 地 球 一 直 迁 
伸 到 大 气 层 之 外 的 外 层 空 间 。 下 面 的 热量 沿 着 这 些 金 属 棒 向 上 走 ， 会 
pe 其 结果 ， 众 所 周知 ， 就 是 有 电流 循环 在 这 些 金属 棒 之 
间 。>” 


在 文章 即将 结束 时 ， 特 斯 拉 分 享 了 他 关于 发 明 家 角色 的 观点 ， 即 
发 明 家 应 聚焦 于 长 期 的 基础 理念 ， 而 非 短 期 的 实际 成 果 。“ 科 学 人 的 目 
标 并 不 是 眼前 的 短期 结果 ， ”他 写 道 ，“ 他 并 不 指望 他 的 先进 思想 会 补 
轻易 地 采纳 。 他 就 像 一 个 为 未 来 播种 的 人 。 他 的 职责 就 是 为 将 来 的 人 
们 黄 定 基础 ， 指 明 前 进 的 道路 o 5 


这 篇 发 表 在 《世纪 杂志 》 上 的 文章 引起 了 大 众 媒体 的 广泛 关注 ， 
这 反映 出 特 斯 拉 作 为 科学 天 才 在 美国 和 欧洲 的 名 望 不 断 上 升 。 然 而 ， 
工程 方面 的 期 刊 殉 没有 那么 友好 了 ， 有 一 家 报纸 区 指出 : “应 该 保护 公 
众 免 受 这 种 不 顾 科 学 事实 的 疯狂 投机 行为 的 影响 。" 四) 


人 们 的 怀疑 情 有 可 原 。 竺 斯 拉 曾 有 机 会 癌 广 大 听众 发 表演 讲 ， 但 
他 总 是 跑题 ， 而 且 他 更 加 侧重 的 是 愿景 而 非 可 行 性 。 一 种 解释 是 ， 他 
的 目 信 心 已 然 爆棚 ， 以 至 于 他 高 佑 了 读者 的 兴趣 点 ， 以 及 目 己 高 谈 阔 
论 的 感染 力 。 也 可 以 说 ， 他 对 拟定 演讲 的 话题 越 来 越 不 加 取 省 ， 思 绪 
信 马 由 缀 ， 可 从 卫生 直接 跳 到 地 热 ， 再 到 无 线 传输 。 


然而 ， 这 篇 文章 暗示 了 特 斯 拉 下 一 阶段 的 人 生 和 工作 。 用 华丽 的 
术语 来 说 ， 他 决心 开发 出 “一 种 高 效 的 狠 置 来 产生 强大 的 电 振 荡 ”。 他 


宣称 ， 这 样 一 个 < 充满 冒险 的 任务 "包含 了 “巨大 的 牺牲">， 但 却 是 “解决 
其 他 最 重要 的 电力 问题 ， 事 实 上 是 人 类 问题 的 关键 ”。 信 在 随后 的 一 
次 媒体 访谈 中 ， 特 斯 拉 指 出 ， 只 有 当 他 建立 了 一 个 更 大 也 更 有 力量 的 
系统 时 ， 他 在 落 基山 脉 获得 的 那些 启示 才能 得 以 实现 。“ 科 罗拉 多 州 的 
实验 场 ，” 他 解释 说 , “纯粹 就 是 为 了 更 大 的 目标 设计 的 ， 就 好 像 海 军 
的 建造 师 在 正式 开工 建造 一 艘 大 型 舰 船 之 前 ， 先 要 设计 一 个 小 模型 来 
确定 所 有 的 参数 定量 一 样 。* 滞 


然而 ， 建 设 大 型 的 项 目 需要 大 量 投资 。 尽 管 阿 斯 特 认为 特 斯 拉 是 
个 变化 无 常 的 科学 家 而 不 再 看 好 他 ， 但 却 依然 允许 他 在 华 尔 道夫 酒店 
继续 免费 租 住 。 特 斯 拉 觉得 乔治 . 威 斯 汀 豪 斯 是 他 最 大 的 希望 ， 他 和 他 
发 展 了 一 段 不 错 的 私人 关系 ， 并 称 他 为 “我 的 朋友 ”， 尽 管 在 信件 里 还 
是 非常 正式 地 写作 "亲爱 的 威 斯 汀 豪 斯 先生 ”。 两 人 经 常 有 信 画 往来 ， 
有 一 次 特 斯 拉 建 议 说 ， 若 哪 位 肖像 画家 “对 您 的 个 性 有 深刻 地 了 解 ， 那 
他 一 定 能 为 您 画 一 幅 肖 像 ， 这 对 艺术 而 言 又 是 一 个 极 有 价值 的 贡献 ”。 
固 威 斯 汀 豪 斯 却 只 是 在 商 言 商 。 有 好 几 次 ， 这 位 匹兹堡 的 制造 商 总 在 
询问 “一 种 可 以 将 交流 电 转换 成 直流 电 的 装置 .…... 我 想 知道 您 在 专利 和 
实验 方面 是 否 又 取得 了 足够 的 进展 ， 从 而 已 经 可 以 让 西屋 电气 和 制造 
公司 以 合理 的 条 件 承接 此 类 设备 的 生产 ”。( 当 ) 


除了 他 的 无 线 实验 ， 特 斯 拉 别 的 什么 也 不 想 谈 。 从 科罗拉多 州 其 
普 林 斯 回 来 后 不 久 ， 他 就 给 威 斯 汀 豪 斯 写 了 一 封 3 页 的 “私人 信和 画 "， 宣 
称 其 “成 功 大 大 超过 了 我 的 预想 ， 而 且 .….. 借 助 于 我 已 经 优化 的 一 部 机 
器 ， 我 充分 展示 了 与 地 球 上 任何 一 个 地 点 建立 电报 通信 的 可 行 性 ”。 但 
特 斯 拉 随 后 慨叹 ， 他 竟然 事先 没有 筹集 足够 的 资金 ， 无 意 中 还 暴露 出 
他 缺乏 经 商 的 技能 :“ 我 对 实验 成 果 感 到 欣喜 若 狂 ， 工 作 上 也 是 那样 激 
情 满怀 ， 于 是 乎 便 忽略 了 对 资金 的 筹措 ， 要 是 再 审慎 一 点 儿 就 不 会 如 
此 了 。” 他 最 后 坦承 :“ 我 一 点 儿 也 不 会 隐瞒 急需 这 笔 资 金 的 秘密 。”( 辐 


在 法 庭 针 对 等 斯 拉 交 流 发 电机 的 专利 诉讼 做 出 有 利于 他 们 的 判决 
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称 ， 特 斯 拉 要 的 是 名 分 ， 而 他 要 的 是 赢利 : “法 庭 已 经 将 这 项 伟大 发 明 
的 殊荣 归于 你 ， 而 鉴于 我 们 的 权利 也 会 得 到 尊重 ， 则 (西屋 电气 公 
司 ) 会 收获 一 些 相 应 的 利益 ， 因 为 我 们 毕 竞 在 你 各 项 发 明 的 商业 应 用 
开发 中 投入 了 大 量 资金 。* 国 

然而 ， 威 斯 汀 豪 斯 并 没有 看 到 特 斯 拉 最 近 进 行 的 无 线 研究 有 什么 
商业 化 的 潜力 ， 故 拒绝 对 他 予以 支持 ， 尽 管 其 公司 事实 上 还 是 提供 了 
一 笔 贷 款 ， 条 件 是 科学 家 必须 使 用 西屋 电气 公司 的 设备 。 特 斯 拉 始 终 
在 奶 求 ， 但 收效 甚 微 。“ 难 道 有 什么 事情 毁 了 我 们 俩 之 间 的 热忱 关系 
吗 ? "他 认真 地 问 。 他 热切 地 争辩 说 ， 无 线 传输 “将 很 快 开创 一 场 工业 
革命 ， 而 且 是 世界 上 前 所 未 见 的 ”。 如 此 一 来 ， 就 有 可 能 获得 巨大 的 利 
润 ， 他 还 试图 激发 威 斯 汀 豪 斯 发 挥 其 作为 发 明 家 的 天 性 : “这 项 远 远 走 
在 世人 前 头 的 研发 工作 ， 现 在 正 处 于 破 碗 生长 的 微妙 阶段 。 毁 掉 很 容 
易 ， 成 功 却 很 难 XS 


特 斯 拉 本 可 以 通过 与 美国 灯塔 委员 会 合作 来 赚钱 ， 该 委员 会 想 
这 位 科学 家 在 1899 年 春 “ 在 66 号 灯 标 船上 建立 无 线 电 报 系统 ， 具 体位 
在 马萨诸塞 州 的 楠 塔 基 特 浅滩 ， 即 楠 塔 基 特 岛 以 南大 约 60 英 里 处 ”。 
(加 美 国政 府 “ 更 倾向 于 奖励 本 土 人 才 ”— 一 指 相 较 于 马 可 尼 的 特 斯 拉 ， 
但 这 位 骄傲 的 美国 公民 不 喜欢 被 人 拿 来 与 意大利 科学 家 进行 比较 ， 无 
论 是 在 哪 方 面 ， 并 声称 他 * 永 远 不 会 接受 出 于 任何 理由 的 偏心 优待 ”。 
名 特 斯 拉 如 此 固执 己见， 意味 着 他 错过 了 用 别人 的 钱 开发 无 线 通信 技 
术 的 机 会 。 按 照 一 位 历史 学 家 的 说 法 ， 发 明 家 的 拒绝 成 了 “他 职业 生涯 
中 最 重大 的 失误 之 一 ”， 因 为 该 项 目 不 仅 将 带 来 他 所 需 的 资金 ， 同 时 也 
将 为 特 斯 拉 复 杂 的 远程 无 线 通信 提供 高 调 宣传 。 伟 

经 过 更 宏大 但 却 不 那么 现实 的 思考 后 ， 特 斯 拉 提 出 了 建立 无 线 通 
信 的 “全 球 系统 ”的 概念 。 他 设想 将 电话 信息 、 音 乐 、 股 票 市 场 行情 、 
图 片 ， 甚 至 安全 的 军事 情报 发 送 到 地 球 的 任何 地 方 。 此 人 甚至 预见 
到 ， 在 1990 年 之 前 ， 至 少 以 万 维 网 形式 出 现 的 互联 网 接 入 都 是 不 可 能 
的 ， 而 这 一 点 对 当下 的 我 们 来 说 简直 就 是 理所当然 。“ 当 无 线 技术 被 充 


要 
置 


分 应 用 时 ，* 特 斯 拉 预 测 , “地 球 将 被 转换 成 一 个 巨型 的 大 脑 ， 能 够 对 
其 每 一 个 部 件 做 出 反应 © 


因为 有 了 这 一 愿景 ， 特 斯 拉 最 终 从 JP. 摩 根 那里 获得 了 15 万 美元 的 
贷款 (相当 于 今天 的 430 万 美元 )  。 这 位 华尔街 最 具 影 响 力 的 金融 家 正 
在 组 建 一 个 数 十 亿美 元 级 别 的 钢铁 行业 托拉斯 ， 而 他 借 给 特 斯 拉 的 金 
额 只 相当 于 他 买 一 幅 画 的 钱 ， 这 幅 画 就 是 托马斯 - 庚 斯 博 罗 (Thomas 
Gainsborough) W GERS ERAY ° 摩根 之 所 以 支持 特 斯 拉 致 力 
于 无 线 传输 的 研究 ， 也 许 天 是 因为 他 一 直 都 在 努力 保护 其 已 经 投入 现 
有 的 电报 、 电 话 和 电力 公司 中 的 投资 ， 包 括 通用 电气 公司 。 或 许 还 因 
为 他 一 直 都 在 争取 对 于 未 来 无 线 产 业 的 掌控 。 也 有 可 能 他 只 是 想 找 到 
一 种 途径 ， 能 够 给 其 在 海上 航行 的 蒸汽 船 发 信号 ， 抑 或 当 他 去 欧洲 时 
也 能 从 纽约 证 券 交 易 所 获得 股市 的 即时 行情 。 又 或 许 ， 正 如 特 斯 拉 在 
一 封 信 中 暗示 的 那样 尖 ， 摩 根 把 给 特 斯 拉 贷款 看 作 “ 行 善 "， 就 好 像 他 
对 大 都 会 艺术 博物 馆 和 其 他 艺术 家 及 知识 分 子 的 慈善 贷 助 一 样 。 

无 论 出 于 何 种 动机 ， 摩 根 竟 将 特 斯 拉 狠 狠 地 摆 了 一 道 ， 无 耻 地 增 
加 了 意 在 控制 特 斯 拉 之 前 的 照明 专利 的 诸多 条 件 。 科 学 家 在 信 中 谍 慎 
地 回 摩 根 的 一 位 助手 抱怨 道 : “和 契 良 讳言 ， 我 肯定 会 签署 摩根 先生 批准 
的 任何 文件 ， 但 我 也 相信 ， 关 于 我 的 照明 系统 这 一 问题 存在 着 一 种 误 
解 ， 而 这 一 系统 并 不 包含 在 最 初 的 提议 当中 。” 归 就 像 当初 撕 掉 他 与 
威 斯 洒 坚 斯 的 专利 版 税 合同 一 样 ， 发 明 家 这 次 又 干 了 件 同样 没 道理 的 
事 一 一 放弃 了 自己 对 那些 至 天 重要 日 与 现在 的 协议 片 无 关联 的 专利 的 
控制 权 。 他 天 生 就 是 一 个 差劲 的 谈判 者 吗 ? 因为 他 非常 缺 钱 ， 就 连 阿 
斯 特 基金 也 已 经 用 光 了 ， 所 以 才 如 此 轻易 地 被 一 个 “商界 超人 ”戏弄 
吗 ? 他 是 在 怀疑 自己 的 能 力 并 担心 别 无 选择 吗 ? 他 只 是 极度 慷 恶 金钱 
的 世界 ， 一 心 想 要 回归 发 明 吗 ? 这 些 责难 交织 在 一 起 ， 形 成 了 人 们 对 
20 世 纪 初 的 特 斯 拉 的 看 法 。 

摩根 通常 到 最 后 都 会 完全 控制 他 所 创建 的 企业 集团 ， 这 个 过 程 有 
时 被 称 为 “摩根 化 ”。 特 斯 拉 说 ， 这 位 投资 者 “站 在 所 有 华尔街 人 士 当 
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英尺 2 英寸 ， 肩 膀 宽 阔 ， 眼 神 锐利 。 他 患 有 一 种 罕见 的 皮肤 病 ， 这 导致 
他 的 鼻子 长 得 又 大 又 紫 (这 位 爱面子 的 银行 家 尽量 不 拍照 片 ， 而 且 要 
求 他 的 肖像 都 必须 经 过 修饰 ) ， 然 而 他 却 喜欢 夸耀 他 那 唐 瑛 式 的 征 
AR 。 这 位 傲慢 旦 令 人 畏惧 的 银行 家 对 他 的 雇员 、 竞 争 对 手 、 公 众 ， 甚 
至 他 资助 的 发 明 家 都 漠不关心 。 

特 斯 拉 别 无 选择 ， 只 能 对 这 位 “伟人 * 为 自己 提供 贷款 表示 感 
谢 。“ 我 该 怎样 以 我 的 职业 和 本 人 的 名 义 向 您 致谢 啊 ， 伟 大 而 慷慨 的 
AL ”他 在 融资 协议 签署 后 满怀 激情 地 写 道 ，“ 我 的 成 就 将 大 声 地 向 全 
世界 宣告 您 的 名 字 。 您 很 快 就 会 发 现 ， 我 不 仅 能 够 深刻 地 赞赏 您 的 高 
贵 行 为 ， 还 能 让 您 主要 的 慈善 投资 大 大 增值 ，100 倍 于 您 宽厚 大 方 地 交 
予 我 支配 的 投资 ! © 


特 斯 拉 还 试图 拉 近 上 自己 与 摩根 家 族 的 天 系 。1900 年 秋 ， 摩 根 的 女 
JLERAW (Louisa) 邀请 科学 家 参加 她 的 婚礼 ， 这 是 一 场 约翰 : 雅 各 布 : 
阿 斯 特 和 西 奥 多 .罗斯福 也 应 邀 出 席 的 大 典 。 摩 根 最 小 的 女儿 安妮 

(Anne) 在 婚礼 上 对 特 斯 拉 颇 有 好 感 ， 遂 邀请 他 参加 在 麦迪 进 大 道 摩 
根 大 厦 举 行 的 盛大 的 感恩 下 晚 实 。 在 那里 ， 特 斯 拉 为 各 方 来 宾 演 示 了 
电流 光 、 电 光 魔 棒 ， 以 及 各 种 各 样 的 无 线 机 器 人 ， 令 宾客 们 欣喜 不 
Hie 

1901 年 8 月 ， 另 一 项 融资 获得 成 功 ， 特 斯 拉 从 律师 和 房地产 投资 者 
詹姆斯:$. 沃 登 (James S. Warden) 那里 获得 了 一 笔 低 息 的 抵押 贷款 ， 
以 取得 位 于 长 岛 北 岸 的 一 片 200 英 百 的 树木 繁 记 和 孤立 的 土地 。 沃 登 在 
离 纽 约 市 65 英 里 的 院 克 福元 县 购买 了 1 600 英 调 的 农田 ， 长 岛 铁 路 北 文 
段 在 这 里 延伸 罕 过 ， 他 希望 能 吸引 纽约 人 来 此 建造 夏季 避暑 场所 。 这 
石 土地 大 部 分 被 土豆 田 包 围 ， 离 长 岛 海湾 昱 涉 水 河 小 村 卷 的 迷人 海滩 
只 有 几 关 里 远 ， 离 大 西洋 沿 岸 的 南安 普 敦 镇 也 不 远 。 沃 登 将 这 块 新 开 
发 的 土地 命名 为 “ 沃 登 克 里 弗 ”|[Wardenclyffe，1906 年 ， 这 个 村 庄 的 名 
FAH A Byte (Shoreham) | 。 毫 无 疑问 ， 这 位 开发 商 非 常 欣赏 特 斯 


拉 的 才华 ， 但 他 也 敢于 赌 一 把 ， 认 定 科 学 家 的 新 项 目 一 定 能 吸引 其 他 
企业 到 此 发 展 ， 并 雇用 数 以 百 计 ， 甚 至 数 以 千 计 的 工人 ， 而 他 们 需要 
就 近 建立 自己 的 新 家 。 

特 斯 拉 曾经 与 斯 坦 福 . 怀 特 ， 这 位 大 名 己 易 的、 神采 飞扬 的 建筑 
师 ， 在 纽约 格拉 梅 西 公园 对 面 那个 历史 悠久 的 “玩家 ”私人 俱乐部 有 过 
一 面 之 交 。 特 斯 拉 说 服 他 设计 一 间 壮 观 的 实验 室 ， 即 一 座 占 地 96 平 方 
英尺 的 单 层 红 砖 建筑 ， 中 央 竖 起 的 烟 向 顶 端 有 一 个 铸铁 的 井口 。 作 为 
极 具 影响 力 的 麦 金 - 米 德 -怀特 设计 公司 的 顶 梁 柱 ， 怀 特 建筑 师 常 常 被 
报刊 的 社会 栏目 描述 为 留 着 红色 小 胡子 的 时 瞩 男 人 ， 并 因 其 出 色 的 设 
计 作 品 而 赢得 了 广泛 赞誉 ， 其 中 包括 华盛顿 广场 拱门 (1889 年 ) 、 第 
二 座 麦 迪 逊 广场 花园 (1890 年 ) 、 范 德比 尔 特 (Vanderbilt) KER 
(1905 年 ) 、 纽 约 先驱 报 大 厦 (1894 年 ) ， 以 及 尼亚加拉 大 瀑布 旁 
的 “电力 大 教堂 "。 在 沃 登 克 里 弗 实 验 室 的 设计 和 建造 过 程 中 ， 怀 特 和 
特 斯 拉 成 了 好 朋友 ， 他 们 俩 经 常 一 起 在 长 岛 的 森林 里 愉快 地 长 时 间 漫 
步 。 怀 特 会 开 着 他 那 辆 时 比 的 小 型 双 座 电动 车 从 长 岛 的 庄园 出 来 ， 而 
特 斯 拉 有 时 会 在 怀特 的 庄园 里 过 夜 。 据 怀特 的 儿子 说 : “ 特 斯 拉 过 去 常 
常 在 月 光 下 的 花园 里 闲逛 ， 当 我 妈妈 问 他 为 什么 不 睡觉 时 ， 他 回答 
说 :我 从 不 睡觉 。> 尝 这 两 个 人 能 凌 到 一 起 还 真是 奇怪 ， 一 个 是 厌恶 
与 他 人 身体 接触 的 发 明 家 ， 一 个 是 赞助 举办 以 年 轻 女性 赤裸 上 身 为 特 
点 的 “ 派 女 郎 宴会 "的 建筑 师 。 

特 斯 拉 决 心 在 沃 登 克 里 弗 放 手 一 捕 。 这 里 的 实验 室 和 塔台 使 他 为 
实现 无 线 传输 的 奋斗 达到 高 潮 ， 那 可 是 他 的 一 大 理想 。 

怀特 最 初 预 估 项 目的 建设 费用 为 1.4 万 美元 ， 但 随后 费用 却 继续 攀 
升 ， 部 分 原因 是 1901 年 的 股市 恐慌 抬 高 了 建筑 材料 的 成 本 。 特 斯 拉 并 
没有 把 如 此 高 的 费用 增长 当 回 事 ， 依 然 要 求 工程 加 码 ， 包 括 增加 漂亮 
的 木 制 品 和 宽敞 的 阳台 。 他 说 ， 整 个 建筑 结构 < 应 一 分 为 四 ， 即 一 间 办 
公 室 、 一 个 机 器 车 间 ， 以 及 两 个 非常 大 的 空旷 房间 ”。 他 在 其 中 一 个 特 
大 的 房间 里 安置 了 两 个 300 马 力 的 锅炉 。 而 在 对 面 的 房间 里 ， 共 有 “5 个 


大 箱 柜 ， 其 中 4 个 压 有 每 制 的 变 压 毁 ， 用 来 转换 能 量 ， 为 整个 实验 场地 
供电 ”。 僻 ) 特 斯 拉 还 安装 了 一 台 控制 装置 ,“ 它 可 以 在 我 测量 和 控制 能 
量 时 ， 提 供 我 想 要 的 任意 一 种 可 以 想象 到 的 调节 ”，( 辐 他 甚至 还 就 长 
岛 铁路 做 了 相应 安排 ， 建 造 了 一 条 可 以 运送 设备 和 人 煤 用 的 文 线 。 

这 位 科学 家 在 个 人 的 花 销 上 也 没有 省 下 多 少 钱 。 在 实验 室 的 建设 
过 程 中 ， 特 斯 拉 每 天 乘 火 车 从 华 尔 道夫 酒店 到 沃 登 匈 里 弗 ， 随 行 的 一 
APINE REKREA AEAEE o RERE 
PAE AA — AFE, BORE SIGS HS (美国 前 副 总 
统 西 奥 多 .罗斯 福 的 大 住地 ) 和 史密斯 镇 (这 里 有 斯 坦 福 ' 怀 特 家 族 的 房 
地 产 ) ， 这 也 让 等 斯 拉 有 机 会 查阅 邮件 和 文章 。 当 沃 登 元 里 弗 的 设施 
开始 局 用 时 ， 他 在 长 岛 海 峡 的 岸 边 租 了 一 贱 奢 华 的 小 别墅。 

此 外 ， 特 斯 拉 在 实验 室 设 备 和 人 员 方 面 也 投入 了 大 量 资 金 。 他 雇 
用 了 近 20 名 技 乙 精湛 的 工人 ， 还 雇 了 武装 傈 镖 ， 以 防止 竞争 对 手 暗中 


在 20 世 纪 初 的 那些 年 里 ， 竺 斯 拉 似 乎 无 处 不 显示 着 将 大 获 成 功 的 
迹象 ， 他 长 住 华 尔 道夫 酒店 的 公寓 ， 回 最 伟大 的 金融 家 敌 措 货 金 ， 聘 
用 最 负 盛 名 的 建筑 师 做 设计 。 尽 管 由 于 他 在 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 的 实 
难 缺 乏 验 证 而 暗藏 隐忧 ， 而 且 他 在 《世纪 杂志 》 上 发 表 过 不 着 边际 的 
文章 ， 但 大 多 数 记 者 和 其 他 科学 家 依然 预测 他 将 取得 越 来 越 多 的 成 
束 ， 尤 其 古 因 为 这 位 杰出 的 发 明 家 不 仅 有 着 令 人 印象 深刻 的 成 功 纪 
隶 ， 而 且 正 在 把 他 的 全 部 精力 集中 投入 一 个 如 此 宏大 的 理想 中 去 。 

等 斯 拉 极 力主 张 ， 为 了 成 功 地 通过 地 球 传输 信号 和 能 量 ， 沃 登 克 
里 弗 的 发 射 塔 必须 是 巨大 的 。 由 于 要 使 用 低频 的 长 波 ， 他 最 初 计 算 
出 ， 这 个 装置 的 总 高 度 必须 达到 600 英 尺 ， 大 约 是 1903 年 在 麦迪 运 广 场 
附近 开业 的 标志 性 的 “里 斗 大 厦 ” 高 度 的 两 倍 (比邻 天 的 许多 手机 信号 
塔 高 3 倍 以 上 ) 。 他 发 现 球体 所 储存 的 电 三 比 其 他 形状 储存 的 多 ， 所 以 
吏 主 张 用 一 组 模 塑 成 型 的 半球 体 合成 在 塔 顶 上 。 人 然而 ， 据 怀特 估算 ， 
不 断 上 涨 的 成 本 现在 已 经 达到 了 45 万 美元 ， 是 他 当初 预 倍 的 30 多 倍 。 


PTL a RP SS T EST, BRE ACTS 187 Ri, EA 
we PS AE OBR AT Tal BAYT 


TRE FB #8 REY Bt 1.4 RETENER, EET 
FUE SATE RS AZ FR, DERRER ERNE o IR 
明 ， 特 斯 拉 对 无 线 传输 理想 是 全 身心 投入 ， 但 却 完全 没有 经 商 意识 ， 
甚至 在 金钱 方面 也 不 懂得 适可而止 。 这 个 才华 横 洪 的 人 出 生 在 今天 与 
明天 之 交 ， 当 下 与 未 来 之 间 ， 篆 第 一 只 脚 在 现实 世界 而 男 一 只 脚 却 在 
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虽然 发 射 塔 的 圆 顶 比特 斯 拉 和 希望 的 小 ， 但 它 仍然 重 达 55 吨 ， 在 长 
乌 海 峡 的 强风 中 会 像 船 帆 一 样 受 力 ， 使 得 整 座 塔 都 有 可 能 倒塌 。 为 了 
获得 所 需 的 文 撑 力 ， 怀 特 设计 了 一 种 巧妙 的 八 面 结构 ， 一 旦 升 起 吏 会 
变 成 锥 形 。 为 了 确保 不 会 传导 电击 ， 特 斯 拉 订 购 了 未 加 工 完成 的 松树 
加 木 ， 而 不 是 导电 的 铁 或 钢 梁 。 为 了 让 系统 通过 地 面 传输 能 量 ， 发 明 
家 宣称 ， 这 座 塔 必须 “ 牢 牢 地 钉 在 大 地 上 ， 这 样 整 个 地 球 才能 颤动 ”。 
后 为 了 获得 这 样 的 抓 地 力 ， 特 斯 拉 把 井 简 沉 在 地 下 水 位 之 下 ， 围 绕 它 
建造 了 一 部 120 英 斥 的 虹 旋 楼 梯 ， 然 后 将 16 根 铁 管 再 网 下 铀 300 英 大 ， 
打 到 坚硬 的 岩石 里 。 该 工地 的 设计 还 要 求 从 竖井 底部 打 4 条 隧道 通 癌 地 
面 ， 但 它们 的 实际 位 置 和 用 途 却 仍 然 是 个 访 。 当 地 村 民 观 察 到 ， 神 秘 
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地 下 通道 花费 的 时 间 和 他 在 塔 上 或 在 漂亮 的 实验 宇 里 所 花 的 时 间 一 样 
g” o 


即使 发 明 家 已 经 缩小 了 沃 登 克 里 弗 工 程 的 规模 ， 但 在 1901 年 11 
月 ， 当 其 财务 状况 如 此 不 确定 时 ， 他 却 开始 建造 这 样 一 个 耗 贯 已 六 的 
项 目 ， 确 实 有 点 儿 胆 大 妄 为 了 。 丈 连 特 斯 拉 最 主要 的 文 持 者 一 一 位 
既 能 创造 也 能 毁 掉 企业 的 大 佬 ， 更 别 说 还 有 那些 梦幻 般 的 发 明 家 了 
一 一 都 对 特 斯 拉 的 理想 主义 表现 出 了 不 满 ， 这 足以 表明 特 斯 拉 是 多 么 


轻率 鲁莽 。 也 许 这 位 永远 目 信 的 科学 家 相信 ， 他 的 塔 一 定 会 促成 一 家 
世界 通信 企业 的 建立 。 也 许 他 还 记得 他 以 往 的 发 明 是 如 何 为 摩根 和 其 
他 金融 家 〈 如 果 不 是 直接 为 他 上 自己) 带 来 财富 的 。 也 许 特 斯 拉 对 无 线 
传输 这 一 宏大 构想 的 聚焦 显得 目光 短 浅 ， 而 且 有 些 荞 撞 。 


特 斯 拉 受 不 上 惯 地 坚持 认为 ， 只 要 “ 紧 紧 地 抓 牢 大 地 * 束 能 使 他 的 
放大 发 射 器 通过 地 球 发 送 电 波 ， 并 使 其 反弹 回来 。 在 共振 理论 的 基础 
上 ， 他 假设 他 可 以 发 射 与 原始 电 人 礁 相 一 致 的 男 一 个 电 丛 ， 从 而 创建 驻 
波 。 由 于 大 地 在 这 个 电磁 共振 频率 上 喻 喻 作 啊 ， 而 他 的 发 射 塔 也 为 整 
个 回路 提供 了 回报 ， 这 位 科学 家 于 是 相信 任何 人 都 可 以 将 接收 器 连接 
到 地 面 ， 并 获得 信息 和 能 量 的 传输 。 他 对 目 己 的 设计 表现 出 完全 的 信 
心 ， 并 同 摩 根 保证 ， 沃 登 克 里 弗 项 目 将 产生 “几乎 无 限量 的 电力 效应 ， 
这 是 用 迄今 为 止 所 知 的 其 他 任何 方式 都 无 法 获得 的 ”。( 时 特 斯 拉 其 至 
开始 计划 在 世界 各 地 建造 一 系列 类 似 的 发 射 塔 ， 而 第 二 座 就 计划 建 在 
苏格兰 的 格拉 斯 哥 市 郊外 。 

然而 ， 特 斯 拉面 临 着 来 自 马 可 尼 的 日 益 激 烈 的 竞争 。1900 年 年 
初 ， 马 可 尼 就 已 经 将 信息 发 送 到 了 185 英 里 之 外 ， 同 时 还 在 英国 康 沃 尔 
郡 和 纽 芬 兰 的 圣 约翰 建造 了 大 型 环形 天 线 ， 以 便 在 大 西洋 上 传播 无 线 
电波 。 在 两 座 最 初 的 塔 被 七 级 强风 摧毁 之 后 ， 奖 强 的 马 可 尼 依 然 继续 
奋斗 。1901 年 12 月 12 日 ， 在 男 一 场 冰 看 风暴 的 短 和 暂停 吹 中 ， 这 位 意 大 
利 发 明 家 及 其 圣 约翰 的 同事 收 到 了 一 封 代表 字母 “<S” 的 莫 尔 斯 电码 电 
报 ， 这 封 电报 由 康 沃 尔 发 来 。 即 使 没有 独立 的 见证 人 ， 马 可 尼 也 在 两 
天 后 丈 宣 布 了 这 一 成 孢 ， 启 得 了 国际 社会 的 欢呼 。《 纽 约 时 报 》 宣 
as a a a 
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斯 拉 的 设备 既 无 效 义 没有 必要 。 他 们 的 争论 束 这 样 持续 了 数 年 ， 直 到 
1909 年 马 可 尼 获得 诡 贝 尔 物理 学 奖 后 才 变 得 变本加厉 起 来 。 


在 一 片 赞美 之 声 的 新 闻 报 道 的 基础 上 ， 托 马 斯 - 康 默 福 德 .马丁 在 华 
尔 道夫 酒店 的 画廊 组 织 了 一 场 有 300 位 科学 名 流出 席 的 庆祝 宴会 ， 他 在 
画廊 大 厅 上 挂 了 一 幅 大 型 的 大 西洋 地 图 作为 装饰 ， 在 每 张 桌子 上 都 放 
置 了 发 射 塔 的 模型 ， 并 在 讲台 上 方 的 马 可 尼 肖像 周围 覆盖 了 一 面 意 大 
利 国旗 。 诡 克 尔 : 普 平 表示 了 对 马 可 尼 有 条 件 的 支持 ， 他 说 : “如 果 我 
不 认识 他 本 人 ， 我 就 不 会 相信 他 ， 因 为 从 纯 科 学 的 角度 来 看 ， 马 可 尼 
所 提供 的 证 据 还 不 够 强 。* 这 位 哥伦比亚 大 学 教授 利用 这 个 机 会 对 其 塞 
尔 维 亚 同胞 进行 了 猛烈 抒 击 ， 他 指出 ， 特 斯 拉 只 是 宣称 “地 球 变化 可 以 
产生 无 线 信号 ”， 但 却 从 未 提供 过 “ (他 的 ) 设备 的 工程 规格 ”。( 馈 


虽然 这 场 活动 是 在 他 自己 的 下 杨 之 处 举办 的 ， 特 斯 拉 还 是 感到 遗 
憾 并 礼 狐 地 表示 : “我 希望 与 各 位 成 员 一 起 识 心 视 贺 马 可 尼 先生 取得 辉 
煌 成 就 。 他 是 一 个 出 色 的 实干 家 ， 充 满 了 罕见 和 精妙 的 能 量 。 但 愿 他 
能 证 明 自己 是 这 样 的 人 ， 在 未 来 的 岁月 里 ， 能 够 为 了 世界 的 美好 和 祖 
国 的 荣誉 而 自强 不 息 ， 始 终 将 思想 的 触角 伸 向 更 远 的 地 方 。> 滞 然 
而 ， 当 《纽约 时 报 》 随 后 请 特 斯 拉 发 表 评论 时 ， 他 就 显得 不 那么 讲 分 
寸 了 。 这 位 发 明 家 指出 ， 自 己 的 创新 设备 和 无 线 电报 的 先驱 理论 才 是 
马 可 尼 取 得 成 就 的 基础 ， 并 抱怨 说 ， 那 位 意大利 人 只 是 发 了 一 条 很 小 
的 信息 ， 就 开始 大 肆 吹 中 自己 和 特 斯 拉 很 快 就 会 推出 一 个 更 复杂 、 更 
有 用 的 系统 。 

该 报 还 要 求 《电力 世界 》 编 辑 托马斯 - 康 默 福 德 :马丁 发 表 声明 ， 马 
丁 赞扬 了 马 可 尼 ， 并 直言 不 讳 地 气 弃 了 特 斯 拉 。“ 十 分 遗憾 ，” 他 
说 ，“ 特 斯 拉 先 生 已 经 就 此 课题 给 出 了 这 么 多 想法 和 实验 ， 而 且 很 多 工 
作 都 是 按照 他 的 计划 进行 的 ， 但 他 却 未 能 够 (如 马 可 尼 这 般 ) 完成 这 
项 了 不 起 的 壮举 。"( 汪 然而 ， 马 丁 后 来 却 以 自己 的 方式 修补 了 与 特 斯 
拉 的 关系 ， 他 在 一 封 私人 书信 中 写 道 : “我 知道 ， 这 么 多 年 以 来 ， 从 一 
开始 到 现在 ， 我 对 你 的 感情 没有 任何 改变 。 我 将 永远 为 我 曾 与 你 早期 
的 工作 有 过 不 多 的 关联 而 感到 自豪 。" 时 两 人 的 关系 在 1903 年 有 所 改 
进 ， 马 丁当 时 给 特 斯 拉 寄 来 了 一 本 他 献 给 这 位 科学 家 的 书 ， 而 特 斯 拉 


也 回复 道 : “非常 感谢 您 赠 书 于 我 。 我 很 高 兴 拜 读 大 作 ， 这 也 说 明 您 对 
尼 古 拉 是 真心 实意 的 。* 电 

正当 马 可 尼 获得 越 来 越 多 的 赞誉 之 际 ， 特 斯 拉 却 只 是 积累 了 更 多 
的 债务 。 他 向 摩根 寻求 一 笔 更 大 的 贷款 ， 但 被 这 位 金融 家 拒绝 了 ， 甚 
至 就 连 最 初 协议 的 最 后 一 笔 付款 也 被 推迟 了 两 个 月 才 完成 。 特 斯 拉 坚 
持 写 更 多 的 信 来 宣传 他 的 “世界 电报 系统 ”的 奇迹 ， 以 及 其 “强大 的 赚钱 
能 力 ” 。 亿 他 的 计划 呼吁 在 < 大 型 的 文明 中 心 ” 附 近 建 造 沃 登 克 里 弗 式 的 
发 射 塔 ， 而 “各 塔 一 旦 接收 到 信息 ， 就 会 同样 迅速 地 将 之 倾覆 入 地 ， 而 
言 息 也 会 瞬间 通过 大 地 传播 开 来 ”。( 尘 

特 斯 拉 甚至 描述 了 一 种 手持 式 的 廉价 接收 器 ， 它 可 以 让 人 几乎 在 
任何 地 方 来 接听 任何 信息 。( 电 在 远 未 进入 大 规模 的 生产 时 代 之 前 ， 更 
不 用 说 在 手机 问世 的 70 多 年 前 了 ， 他 就 已 经 提议 制造 数 以 百 万 计 的 这 
类 设备 。 

这 位 发 明 家 为 自己 在 无 线 传输 方面 的 领先 地 位 进行 了 辩护 ， 他 认 
为 : “ ( 马 可 尼 ) 技术 部 署 的 所 有 基本 要 素 ..…. .都 在 我 1896 年 和 1897 年 
的 专利 中 被 预先 提 到 了 。> 汪 接着 他 抛 出 了 更 多 的 理想 主义 。* 摩 根 先 
生 ， 我 从 来 没有 试图 告诉 您 哪怕 仅仅 是 百 分 之 一 的 实情 ，” 他 写 
道 ，“ 那 就 是 只 要 使 用 我 所 发 现 的 某 些 原则 ， 许 多 东西 分 分 钟 都 能 实 
现 。 如 果 您 能 想象 我 已 经 找到 了 :哲人 石 '， 那 您 离 真 理 就 不 远 了 。 真 
理 将 引发 一 场 如 此 伟大 的 革命 ， 以 至 于 几乎 所 有 的 价值 观 和 所 有 的 人 
类 关系 都 将 发 生 深刻 变革 。” 然 而 ， 实 用 主义 的 摩根 希望 听 到 的 就 是 投 
资 回报 ， 而 不 是 什么 革命 愿景 。 名 


等 斯 拉 只 好 再 次 借助 于 奉承 和 有 恳求 。“ 现 在 ， 摩 根 先生 ， 我 能 得 到 
有 上 史 以 来 最 伟大 的 金融 家 的 文 持 吗 ? ”他 问 道 ,“ 难 道 束 因为 我 缺 一 笔 
钱 ， 我 就 得 失去 伟大 的 胜利 和 巨大 的 财富 吗 ? * 忆 他 接着 乞求 道 : “您 
不 会 坐视 我 困 守 黎 城 吧 ? ! 我 已 经 因 您 的 绿 故 而 树 强 敌 一 千 ， 因 为 我 
告诉 他 们 ， 哪 怕 整 是 您 的 一 根 鞋 市 ， 我 也 比 他 们 所 有 人 都 更 加 珍视 。” 


全 他 甚至 谈 到 了 家 国情 怀 : “这 一 成 就 得 到 公认 ， 难 道 不 正 是 国家 的 
TR? 难道 我 没有 为 国家 的 伟大 和 强盛 做 出 过 和 贡献， 我 的 发 明 也 没 
有 对 国家 的 产业 发 展 产生 过 革命 性 的 影响 吗 ? 摩根 先生 ， 这 些 并 非 我 
自 说 自 话 ， 而 是 有 真 赁 实 据 的 。” 电 


特 斯 拉 后 来 更 加 虚 张 声势 ; “我 希望 您 永远 也 不 要 把 我 的 艺术 和 模 
仿 我 的 那些 人 的 无 能 相提并论 。 就 算 我 全 身 百 分 之 九 十 九 都 瘫痪 了 ， 
那 我 也 能 比 他 们 中 的 任何 一 个 做 得 更 好 。* 电 他 还 否认 了 马 可 尼 事业 
的 赢利 潜力 ， 声 称 光 靠 报道 游艇 比赛 或 向 驶 近 的 蒸汽 机 船 发 信号 < 赚 不 
到 一 点 儿 钱 >"。 他 对 摩根 说 : “对 于 像 您 这 样 尊 贵 显赫 的 人 来 说 ， 这 根 
本 就 算 不 上 什么 事 。* 仙 


这 位 固执 〈 且 有 点 儿 可 怜 ) 的 科学 家 随后 发 出 了 威胁 。 他 写 
道 : “ 若 您 的 名 字 赫 然 出 现在 这 些 文件 的 大 红 标 题 一 :摩根 交易 违 
约 ' 中 ， 那 该 有 多 么 可 怕 啊 ! 这 件 事 将 通过 电报 传 遍 全 球 。" 汪 特 斯 拉 
坦率 地 向 摩根 承认 ; “在 经 济 上 ， 我 陷入 了 可 怕 的 困境 。" 汪 在 某 种 程 
度 上 ， 发 明 家 也 明白 他 的 请 求 是 没有 用 的 。 他 承认 ， 他 写 信 的 时 候 ， 
常常 < 陷于 失望 之 中 ， 而 且 痛 苦 得 难以 忍受 ”。 (里 然 而 ， 这 位 曾经 极为 
自律 的 思想 家 却 无 法 阻止 自己 。 

由 于 没有 得 到 任何 回复 ， 心 绪 狂 乱 的 特 斯 拉 决 定 公 之 于 世 。 他 为 
《电力 世界 和 工程 师 》 写 了 一 篇 6 000 字 的 论文 阐述 其 构想 的 价值 ， 期 
望 那 位 金融 家 能 性 然 领悟 其 中 的 潜在 机 遇 ， 从 而 改变 主意 。 这 件 事 可 
能 产生 了 相反 的 效果 ， 部 分 原因 在 于 他 表达 其 愿景 的 方式 一 “整个 地 
球 将 转化 为 一 个 巨型 的 大 脑 ” 似乎 有 些 离奇 古怪 ， 不 切实 际 。 不 太 
讲 分 寸 的 特 斯 拉 在 文章 的 结尾 对 摩根 的 判断 力 进行 了 公开 的 敲打 :“ 在 
我 们 当今 的 世界 里 ， 这 或 许 来 得 更 好 些 ， 即 一 个 革命 性 的 主意 或 发 
明 ， 不 仅 得 不 到 帮助 和 鼓励 ， 反 而 在 其 青春 期 受到 阻 遇 和 虐待 .…... 丝 
缘 于 一 己 之 私 、 迁 腐 、 昌 蠢 和 无 知 。 这 个 主意 或 发 明 被 人 攻击 直到 室 


息 ， 它 要 历经 痛苦 的 考验 和 磨难 ， 还 要 挨 过 生意 场 上 的 无 情 冲突 。” 
©) 


当 仍 然 没有 任何 回复 的 时 候 ， 特 斯 拉 就 怒斥 并 择 击 了 这 位 “伟大 的 
人 ”， 他 宣称 :“ 你 根本 不 是 基督 徒 .….. 一 旦 你 说 了 不 ,无论 是 好 是 
坏 ， 你 都 永远 不 会 改口 。* 赎 

摩根 终于 回复 了 ， 他 亲笔 写 道 :“ 我 很 遗憾 地 说 ， 我 无 意 再 提供 原 
先 跟 你 说 过 的 更 多 资金 。 当 然 ， 我 祝 你 事业 成 功 。* 沁 特 斯 拉 继续 向 
摩根 奶 求 ， 因 为 他 感觉 不 到 摩根 的 观察 其 实 很 合 逻辑 ， 即 认为 特 斯 拉 
的 无 线 传输 之 梦 比 马 可 尼 的 成 就 代价 更 高 ， 也 更 不 实用 。“ 你 把 我 像 个 
办 公 室 打 工 仔 一 样 给 炒 了 ，*” 特 斯 拉 抱 怨 道 ，“ 你 还 高 声 吃 哮 ， 隔 着 6 个 
街区 都 能 听 到 你 的 吼声 。 最 终 一 分 钱 也 没有 给 我 。 这 件 事 传 遍 全 城 大 
街 小 起， 我 名 誉 扫地 ， 沦 为 我 的 敌人 的 笑柄 MILA AIS, ERA 
助手 决绝 地 回应 道 : “亲爱 的 先生 ， 关 于 你 10 月 13 日 的 来 信 ， 摩 根 先 生 
希望 我 转告 你 ， 在 这 件 事 上 ， 他 不 可 能 再 做 任何 更 多 的 努力 。*( 滞 


在 此 期 间 ， 特 斯 拉 努 力争 取 无 数 其 他 金融 和 商业 大 鳝 的 支持 ， 包 
括 享 利克 莱 : 弗 里 克 (Henry Clay Frick, 一 位 也 住 在 华 尔 道夫 酒店 的 实 
WAR) 、H.O. 哈 夫 迈 耶 (H.O. Havemeyer， 美 国 糖 精炼 公司 老板 ) 
雅 各 布 : 希 夫 (Jacob Schiff， 华 尔 街 银行 家 ) ` BAF (Oliver 
Payne 一 一 J.D. 洛 克 非 勒 的 同事 ) ， 以 及 约翰 : 桑 福 德 . 巴 恩 斯 (John 
Sanford Barnes， 圣 保罗 和 太平 洋 铁路 公司 总 裁 ) 。 他 们 都 拒绝 了 特 斯 
拉 的 提议 ， 而 且 经 常会 问 为 什么 摩根 没有 加 大 投资 。 潜 在 的 投资 者 们 
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灯具 及 电线 公司 力荐 之 后 ， 该 公司 的 一 位 副 总 裁 指 出 ， 这 位 发 明 者 “ 没 
有 具体 的 想法 ， 实 用 的 数据 也 不 多 ， 所 以 看 不 出 他 想 做 的 到 底 是 哪 方 
面 的 研究 ”。 人 由) 


尽管 过 去 与 通用 电气 公司 的 关系 复杂 且 紧 张 ， 但 特 斯 拉 还 是 问 其 
总 裁 查尔斯 : 科 分 做 了 一 次 演示 ， 之 后 他 写 道 : “如 果 (通用 电气 公司 


的 人 ) 拒绝 我 ， 那 他 们 简直 就 是 傻 透 了 。” 那 次 会 面 没 有 任何 结果 。 托 
马 斯 - 福 琼 :瑞安 (Thomas Fortune Ryan， 一 位 保险 和 烟草 巨头 ) 起 初 同 
意 提供 一 些 资 金 ， 但 似乎 被 摩根 说 服 而 改 了 主意 。 随 后 ， 特 斯 拉 叉 去 
找 了 威 斯 洒 罕 斯 ， 而 后 者 声称 自己 只 不 过 是 西屋 电气 公司 名 义 上 的 老 
板 ， 根 本 接触 不 到 投资 基金 。( 电 


符 斯 拉 的 问题 ， 部 分 在 于 摩根 控制 了 在 任何 无 线 传输 系统 上 的 
51% 的 专利 使 用 权 。 既然 金融 家 在 未 来 的 利润 中 将 获取 不 成 比例 的 大 
份额 ， 于 是 新 的 投资 者 便 几 乎 预见 不 到 任何 投资 的 激励 。 


特 斯 拉 还 联系 了 自己 的 家 人 ， 包 括 以 前 资助 过 他 的 奥 锚 们 ， 还 有 
他 的 两 个 还 健在 的 姐妹 米尔 卡 和 玛丽 卡 ， 她 们 都 嫁 给 了 牧师 ， 这 表明 
她 们 也 没有 什么 拿 得 出 来 的 资源 。 由 于 特 斯 拉 在 经 济 宽裕 的 时 候 给 亲 
威 们 寄 过 钱 ， 所 以 他 觉得 在 手头 持 据 的 时 候 去 要 一 点 儿 钱 也 没有 什么 
不 合适 的 。 最 大 的 一 笔 是 特 斯 拉 的 侄子 尼 古 拉 - 特 罗 博 耶 维 奇 (Nikola 
Trobojevic) 答应 给 的 几 千 美元 ， 他 因为 设计 了 一 种 转向 装置 而 与 通用 
汽车 公司 签订 了 专利 使 用 合同 。 然 而 ， 当 失去 了 与 通用 汽车 之 间 的 交 
易 ， 而 且 妻 子 又 病 倒 后 ， 特 罗 博 耶 维 奇 便 停止 了 付款 ， 特 斯 拉 为 此 在 
回信 中 伤心 地 说 : “ 当 我 深 陷 最 可 怕 的 困境 时 ， 你 却 没有 帮 我 。 我 忘 不 
了 你 竞 这 样 来 诉 毁 我 的 正直 。*( 四 

几 近 绝望 的 特 斯 拉 继续 向 JP 摩根 施 压 : “你 让 我 苦 苦 挣 扎 ， 我 不 
仅 被 精明 的 敌人 挫 了 锐气 ， 还 被 心怀 疑虑 的 朋友 伤 透 了 心 ， 资 金 也 已 
快 耗 尽 ， 现 仍 在 拼命 克服 你 亲手 堆 在 我 面前 的 一 大 堆 障 碍 。 难 道 你 真 
的 要 让 一 件 价值 连城 的 东西 被 埋没 ， 而 且 就 因为 你 说 过 不:'， 就 任 由 
别人 说 你 的 判断 力 有 问题 吗 ? |) 


在 一 封 长 达 13 页 的 内 容 清晰 的 信 中 ， 特 斯 拉 回 顾 了 他 发 明 专 利和 
制订 计划 的 过 程 。 他 也 承认 ， 是 他 改变 了 最 初 与 摩根 达成 的 协议 ， 即 
生产 振荡 絮 和 冷光 灯泡 。 他 声称 ， 他 转向 无 线 传输 很 有 必要 ， 因 为 一 
RAL ARRAY BARA” SS FY EBS TF A ICH ABO, OR 
想 了 一 个 可 将 电报 信息 传送 得 比 莫 尔 斯 电码 电报 更 远 的 机 会 。 特 斯 拉 


承认 ， 在 失去 了 摩根 的 支持 后 ， 其 他 金融 家 就 开始 回避 他 了 “。 摩根 “对 
获得 100 倍 的 投资 回报 持 怀 疑 态度 "， 这 是 可 以 理解 的 。 最 后 ， 特 斯 拉 
OAH RE. “如果 你 能 帮 我 帮 到 底 ， 那 你 很 快 就 会 发 现 ， 我 的 
HEET o 
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的 。“ 我 已 经 多 次 癌 你 表明 ， 我 不 会 再 给 你 任何 更 多 的 资金 ，"” 摩 根 在 
信 中 写 道 。“ 我 诚心 诚意 地 与 你 订立 了 一 份 合同 ， 并 且 尽 到 了 我 的 义 
。 我 期 竺 你 也 能 照 合 同 履行 义务 。 我 想 这 没有 什么 不 合 情 理 的 。” 


@ xR 


鉴于 特 斯 拉 作 为 有 远见 和 仁慈 的 天 才 却 深 受 既得 利益 压迫 的 形 
一 些 历 史学 家 认为 ， 摩 根 之 所 以 会 阻碍 特 斯 拉 获 得 进一步 的 投 
， 主 要 是 害怕 发 明 家 所 设计 的 系统 会 威胁 金融 家 投入 通用 电气 公 
以 及 那些 为 电力 传输 提供 电线 的 铜 矿 中 的 巨大 赌注 。 有 一 种 口 口 
相传 的 此 类 说 法 就 来 自 安 德 里 亚 : 普 赫 里 奇 (Andrija Puharich) ， 他 是 
一 位 发 明 家 ， 也 是 内 科 医 生 ， 他 认识 特 斯 拉 的 有 朋友， 同时 也 是 第 一 位 
为 特 拉 斯 作 传 的 作家 约 萌 :奥尼尔 。 据 普 赫 里 奇 说 ， 奥 尼 和 尔 曾 表 
示 : “ 伯 纳 德 . 巴 鲁 克 (Bernard Baruch， 一 位 成 功 的 股票 投资 者 ) WIP. 
摩根 说 : “ 瞧 ， 这 家 伙 快 疾 了 “。 他 都 在 干 些 什么 ， 他 是 想 要 给 每 个 人 都 
提供 免费 的 电力 ， 而 我 们 却 没 办 法 在 那 上 面 安装 电表 。 要 是 支持 这 个 
家 伙 ， 那 我 们 都 会 破产 的 。' 罕 然 ， 在 一 夜 之 间 ， 特 斯 拉 的 所 有 资助 全 
部 被 切断 ， 这 项 工程 从此 再 也 没有 完成 。" 由 ) 


如 果 这 一 说 法 准确 ， 特 斯 拉 就 不 应 该 对 摩根 的 这 种 反应 感到 惊 
讶 ， 其 实 摩根 几 年 前 就 曾 揭露 他 的 发 明 在 经 济 上 具有 破坏 性 。 特 斯 拉 
大 万 宣扬 其 无 线 传输 系统 能 为 全 世界 提供 廉价 的 电能 ， 宣 称 所 有 依靠 
电线 来 输 配 电力 的 “ 蕉 断 者 ?"， 包 括 公用 事业 、 电 气 设备 制造 商 和 铜 矿 
主 ，“ 都 将 突然 玩 完 ”。 © 


摩根 目 己 写 道 ， 另 有 一 种 解释 是 ， 特 斯 拉 并 没有 兑现 承诺 ， 所 以 
金融 家 也 不 愿意 再 浪费 更 多 的 钱 。 特 斯 拉 承 诺 建 立 跨越 大 西洋 的 无 限 


JEE 


传输 已 经 两 年 半 了 ， 相 反 ， 马 可 尼 却 真 的 说 到 做 到 了 。 这 位 金融 家 最 
想 要 的 殉 是 一 种 实用 的 方法 ， 可 以 给 远洋 轮船 发 信号 ， 也 可 以 将 莫 尔 
斯 电码 发 送 到 欧洲 ， 而 特 斯 拉 则 一 直 在 构想 建立 全 球 范围 的 通信 和 电 
力 网 络 。 


摩根 还 在 酝酿 其 他 更 重要 的 事情 ， 从 将 不 同 公司 并 购 为 国际 商用 
船 队 和 国际 收割 机 公司 ， 一 直到 针对 西 奥 多 .罗斯 福 总 统 对 其 北方 证 券 
公司 的 反 垄 断 调查 为 自己 辩护 。 也 许 更 重要 的 是 ，1903 年 发 生 了 被 称 
为 “ 富 人 的 恐慌 ”的 股市 下 跌 ， 使 得 几乎 所 有 项 目的 融资 都 被 打 断 了 。4 
年 后 ，1907 年 的 银行 家 恐慌 进一步 造成 了 纽约 证 券 交 易 所 (NYSE) 
股价 的 暴跌 ， 引 发 了 新 一 轮 的 投资 削减 。 

尽管 如 此 ， 特 斯 拉 还 是 叉 一 次 发 出 了 信函 ， 把 摩根 称 为 “华尔街 最 
大 的 怪兽 ”， 称 他 打破 了 他 们 之 间 的 合同 ， 而 合同 所 涉及 的 是 摩根 所 标 
榜 的 “有 上 史 以 来 最 伟大 的 发 明 ”。 他 把 这 位 金融 家 描述 成 * 块 头 够 大 ， 但 
你 打造 事业 的 方式 即将 过 时 ， 而 我 的 事业 却 是 不 朽 的 ”。 特 斯 拉 既 自负 
又 癫狂 ， 声 称 “ 我 所 拥有 的 以 我 的 名 字 命 名 的 发 明 创 造 ， 比 古往今来 任 
何 一 个 人 都 多 ， 甚 至 连 发 明 巨 人 阿 基 米 德 和 伽利略 都 不 例外 。 在 今天 
A 


据 一 份 报纸 报道 ， 在 沃 登 克 里 弗 ， 特 斯 拉 孩 子 气 地 加 大 了 功率 ， 
将 电极 光 抛 向 天 空 ， 令 邻居 们 为 “来 自 高 塔 上 的 .….. 各 种 各 样 的 内 
电 * 而 担 惊 受 怕 。 直 到 午夜 过 后 ,“ 空 气 中 还 充斥 着 令 人 胺 目的 电光 
它们 似乎 带 着 什么 神秘 的 使 命 在 黑暗 中 穿 射 "。( 句 在 康涅狄格 州 ， 穿 
过 长 岛 海峡 大 约 20 英 里 的 地 方 ， 人 们 目睹 了 人 造 闪 电 和 高 塔 圆 顶 发 出 
的 诡异 的 蓝光 。 

(20 世 纪 30 年 代 ， 特 斯 拉 已 经 70 多 岁 。 年 事 渐 高 的 他 似乎 已 经 忘 
TOME RNS, SRE CBU, “自己 只 要 开口 ， 就 能 
从 他 那里 得 到 钱 ”。 据 说 ， 特 斯 拉 漫 不 经 心地 走 进 这 位 强势 银行 家 的 办 
LE, “摩根 先生 问 是 否 要 给 我 开 -一 张 支票 ， 并 叫 那个 男孩 把 他 的 支票 
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财务 窖 况 沉重 地 压 在 特 斯 拉 身 上 。“ 挡 在 我 前 进 道路 上 的 障 
得 ，” 他 在 给 助手 的 信 中 写 道 ，“ 就 是 一 条 常见 的 九 头 蛇 ， 我 刚 砍 掉 一 
个 脑袋 ， 它 就 又 长 出 两 个 新 的 脑袋 。* 时 1904 年 6 月 ， 科 罗拉 多 州 斯 普 
林 斯 电力 公司 打 赢 了 一 场 180 美 元 的 官司 ， 法 院 判决 允许 他 们 拆除 特 斯 
拉 的 实验 室 并 出 售 木 材 。 时 雪上 加 霜 的 是 ， 特 斯 拉 的 基本 多 相 技 术 专 
利 在 经 过 17 年 后 于 1905 年 5 月 到 期 ， 从 而 少 了 一 个 由 使 用 其 发 明 的 多 家 
制造 商 给 付 版 税 和 付款 的 资金 来 源 。 

尽管 财务 困难 ， 特 斯 拉 仍然 在 华 尔 道夫 酒店 过 着 奢华 的 生活 。 他 
把 平常 用 晚餐 的 地 点 从 戴尔 莫 尼 科 餐 厅 移 到 下 槐 酒店 的 大 棕榈 厅 ， 客 
人 们 在 这 装饰 华丽 的 3 层 琥 珀 玻璃 容 顶 下 用 餐 ， 头 顶 上 方 悬 垂 着 一 车 雕 
花 吊 灯 。 极 尽 奢 华 的 餐厅 采用 未 陶 士 和 孔雀 色 大 理 石 装饰 成 意大利 风 
格 ， 里 面 摆 满 了 巨大 的 棕榈 树 。 为 了 引 人 注 目 并 保持 形象 ， 穿 着 考究 
的 特 斯 拉 每 晚 都 要 经 过 魅力 无 穷 、 人 称 “ 孔 省 街 ” 的 那 条 300 英 尺 长 的 大 
理 石 走 廊 ， 然 后 才 进 入 和 餐厅。 他 用 餐 的 桌子 靠近 墙 边 ， 只 设 一 人 座 ， 
他 将 在 此 用 餐 长 达 18 年 。 

这 位 不 太 务 实 的 发 明 家 拒绝 了 好 几 个 能 够 获 利 丰厚 的 合同 ， 其 中 
就 有 伦敦 劳 合 社 要 求 使 用 他 的 无 线 电 系统 报道 国际 游艇 比赛 情况 的 项 
目 。 发 明 家 声称 ， 他 才 不 会 被 小 工程 困扰 。 

“我 承认 ， 我 对 商业 利益 一 向 没有 什么 兴趣 ， 无 论 做 什么 事 。” 他 
在 信 中 对 他 的 朋友 罗伯特 :约翰逊 抱怨 道 。 他 经 常 去 约翰 逊 家 吃 晚饭 和 
聊天 。 特 斯 拉 在 信和 尾 签 上 了 “破产 的 尼 古 拉 ”*。( 时 他 曾 挨家 挨户 地 “向 狂 
太 人 或 赞助 商 募集 资金 "， 这 让 他 引 为 极 大 的 羞辱 。 由 于 肖 开 和 别 无 选 
Z, BRAH: “我 已 经 厌倦 了 跟 那 些 优柔寡断 的 人 说 话 ， 每 次 我 求 他 
们 投资 5 000 美 元 ， 人 家 就 吓 坏 了 ; 而 我 跟 他 们 要 10 000 美 元 时 ， 他 们 
就 拉肚子 了 oS} 


[这 并 不 是 特 斯 拉 唯 一 的 反 犹 太 言论 。 他 的 秘书 还 记得 ， 发 明 家 
曾 抱 怨 前 助手 弗 里 次 : 洛 温 斯 坦 从 特 斯 拉 的 无 线 电 发 明 中 猴 赚 了 一 笔 。 
据 多 萝 西 -斯 凯 里 特 (Dorothy Skerritt) 说 ， 特 斯 拉 “ 像 往常 有 重要 的 事 
情 要 说 时 一 样 ， 走 到 我 跟前 低 声 说 道 : “小姐 ， 永 远 不 要 相信 犹太人! 
永远 不 要 相信 犹太 人 ! ”加 此 外 ， 一 位 牧师 也 回忆 道 ， 发 明 家 说 
过 ,“ 我 天 生 就 是 个 理想 主义 者 ， 而 不 是 唯物 主义 者 。 我 没有 犹太 血 
统 ”。( 辐 在 此 语 境 之 下 ， 类 似 的 评论 在 同时 代 的 商业 和 工程 领域 的 领 
季 人 物 中 并 不 少见 ， 而 且 似乎 特 斯 拉 也 并 没有 因为 军 教 信仰 而 收视 任 
何人 。 他 后 来 曾 大 吉 希 特 勒 ， 尺 管 他 对 德国 法 西 斯 的 批评 仅 限 于 他 们 
对 竺 塞尔维亚 人 的 方式 。| 


特 斯 拉 的 资金 很 有 限 ， 可 要 他 付 钱 的 要 求 却 似乎 是 无 限 的 。 詹 姆 
斯 . 沃 登 要 求 他 对 长 岛 土地 补 税 ， 电 话 公司 威胁 说 要 切断 服务 ， 西 屋 电 
气 公司 则 要 他 为 实验 室 的 设备 支付 约 3 万 美元 。 由 于 特 斯 拉 支付 不 了 账 
单 和 税收 ， 科 罗拉 多 州 斯 普 林 斯 的 治安 官 就 把 他 所 剩 的 电力 设备 拿 出 
来 出 售 。 一 台 变压器 被 卖 了 “ 约 10 美 元 ， 相 当 于 其 市 场 价值 的 十 分 之 
一 ”。 人 时 ) 特 斯 拉 对 一 位 朋友 说 : “我 发 执 ， 如 果 我 能 从 这 种 绝境 中 走出 
来 ， 那 以 后 再 也 不 会 有 人 看 到 我 一 贫 如 洗 ! "所 同事 们 开始 为 他 的 前 
景 担 心 。 乔 治 . 谢 尔 夫 在 这 位 科学 家 又 一 次 造访 了 沃 登 克 里 弗 之 后 ， 评 
WË: “我 从 没 见 过 你 像 上 个 星期 天 那样 心情 这 么 不 好 ， 真 把 我 吓 坏 
T Xe) 
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的 来 访 。 霍 布 森 在 给 另 一 位 熟人 的 信 中 透露 : “我 去 见 了 亲爱 的 特 斯 
拉 。 他 像 以 前 一 样 响 了 我 的 脸颊 ， 当 我 凌晨 1 点 离开 他 时 ， 我 觉得 他 已 
经 做 好 了 周全 的 准备 来 迎接 新 的 一 年 和 未 来 的 岁月 。> 沁 


大 约 一 年 半 后 ，1905 年 春 ， 霍 布 森 打算 与 格 里 泽 尔 达 : 休 斯 顿 - 赫 尔 
(Grizelda Houston Hull) 结婚 的 消息 震惊 了 特 斯 拉 ， 准 新 女 来 自 肯 塔 
基 州 的 一 个 社会 人 脉 广泛 的 家 族 。 霍 布 森 的 来 信 换 示 了 这 位 工程 师 和 
发 明 家 之 间 的 关系 是 多 么 杀 密 。“ 你 知道 吗 ， 我 亲爱 的 特 斯 拉 ，” 他 写 
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满 无 限 未 来 的 时 刻 ， 我 多 么 希望 你 就 站 在 我 的 身边 。 的 确 ， 要 是 没有 
你 ， 我 就 会 觉得 这 个 时 刻 美 而 不 全 ， 因 为 你 已 经 在 我 内 心 最 深 处 占有 
了 一 席 之 地 。* 污 

特 斯 拉 自封 为 独身 主义 者 ， 他 试图 说 服 霍 布 森 不 要 结婚 。“ 一 旦 结 
婚 ， 你 的 事业 就 全 毁 了 。” 他 劝 道 ， 但 徒劳 无 功 。 全 在 某 种 刺激 之 
下 ， 特 斯 拉 在 位 于 纽约 塔 克 西 多 公园 的 霍 布 森 家 当 起 了 婚礼 的 引 座 
员 。 然 而 ， 据 替 布 森 夫 人 格 里 泽 尔 达 说 ， 特 斯 拉 花 了 好 多 年 的 时 间 才 
最 终 “ 认 可 了 他 的 好 朋友 霍 布 森 结婚 ”。( 时 


(在 1907 年 至 1915 年 期 间 ， 霍 布 森 晋 升 为 美国 海军 少将 ， 并 在 美 
国 众 议院 担任 代表 亚 拉巴 马 州 的 民主 党 议员 。 他 和 特 斯 拉 多 年 来 一 直 
保持 着 亲密 的 关系 ， 经 常 去 吃饭 或 看 电影 。 据 格 里 泽 尔 达 说 : “这 两 个 
亲密 的 好 朋友 ， 大 约 一 个 月 或 更 频繁 些 ， 就 会 见 见面 ， 看 看 电影 ， 然 
后 再 去 公园 里 坐 坐 ， 一 聊 就 聊 到 半夜 ! 里 士 满 回 到 家 总 是 对 特 斯 拉 的 
新 发 明 充 满 热情 。 我 清楚 地 记得 ， 有 一 天 晚上 他 对 里 士 满 说 ，' 我 可 以 
把 地 球 从 轨道 上 震 开 ， 但 我 不 会 这 样 做 ， 霍 布 森 ! 771937453, 4E 
布 森 被 安葬 在 阿 灵 顿 公 墓 时 ， 特 斯 拉 为 住 在 纽约 公寓 里 的 霍 布 森 太 太 
送 上 了 “一 束 盛开 的 美丽 的 杜鹃 花 ”。 © 

到 1905 年 秋 ， 精 神 紧张 的 特 斯 拉 遭 受 “ 神 经 被 滥用 的 折磨 ， 最 终 神 
经 起 而 反抗 ， 使 我 彻底 崩溃 了 ”。( 里 几 个 月 来 ， 他 一 直 被 不 祥 的 梦 纠 
缠 ， 尤 其 是 梦 到 哥哥 和 母亲 的 死 。 他 后 来 写 道 ， 他 发 现 那些 幻象 "几乎 
无 法 忍受 ， 每 天 晚上 我 的 枕头 都 被 泪水 打 湿 *。( 电 这 位 深 深 受 挫 的 科 
学 家 猛烈 地 抒 击 这 个 * 有 了 眼 无 珠 、 胆 小 懈 弱 、 疑 心 重重 的 世界 ”。( 沁 


对 于 特 斯 拉 来 说 ， 似 乎 没有 一 件 事情 是 顺利 的 。1906 年 6 月 ， 他 的 
朋友 和 同事 斯 坦 福 : 怀 特 在 麦迪 还 广场 花园 被 人 连 开 3 枪 打 死 ， 杀 他 的 
征 一 个 前 合唱 团 文 演员 的 妒 火 中 烧 的 丈夫 ， 而 这 个 名 叫 伊 天 琳 : 内 斯 比 
特 (Evelyn Nesbit) 的 女人 是 怀特 的 情妇 。 或 许 顺 理 成 章 吧 ， 因 为 见 


2 IMP iii, AMAIERAN (Henry Thaw) 管 怀 
等 叫 “ 畜 生 ”， 并 用 珍珠 枪 柄 的 手枪 对 谁 他 的 眉 心 开 了 枪 ， 而 当时 那 位 
表演 者 正在 屋顶 花园 里 演唱 歌曲 《我 能 爱 1 000 名 女 即 》。 由 于 这 件 丑 
闻 ， 人 怀特 的 大 多 数 同事 和 熟人 都 没有 参加 他 的 而 礼 ， 但 特 斯 拉 却 从 病 
PREMERA INT ° 


特 斯 拉 失 去 了 他 一 生 中 的 几 位 关键 人 物 ， 其 中 最 突出 的 是 1890 年 
去 世 的 安东尼 . 西 盖 蒂 和 1892 年 去 世 的 母亲 ， 但 曾 在 “玩家 俱乐部 与 他 
共 进 晚餐 并 在 长 岛 一 起 悠闲 散步 的 怀特 之 死 ， 却 使 得 正 处 于 动荡 时 期 
的 发 明 家 悲 乱 不 已 ， 也 更 加 束 了 他 的 孤独 感 累 积 。“ 我 从 未 遇 到 过 这 么 
多 麻烦 。" 他 以 飘忽 不 定 的 笔法 向 朋友 凯瑟琳 .约翰 逊 坦白 道 。( 汪 他 把 
阳光 彻底 挡 在 窗外 ， 不 让 它 照 进 一 丝 一 毫 。 他 拒绝 吃 东西 。 对 大 脑 进 
行 电疗 成 为 他 唯一 的 治疗 方法 。“ 我 的 头 部 经 受 住 了 (15 万 伏特 电流 ) 
冲击 ， 并 没有 失去 知觉 ，” 他 写 道 , “但 在 那 之 后 ， 我 总 是 氏 展 欲 睡 。，” 
仿 计 人 难过 的 是 ， 正 在 进行 的 试验 促使 特 斯 拉 放弃 了 他 的 一 些 雄 心 过 
勃 的 计划 ， 并 缓解 了 他 内 心 的 冲动 。 他 写 道 , “所 有 这 一 切 的 实际 教 
训 *， 就 是 “一 定 要 谨防 太 过 专注 ， 并 满足 于 平庸 的 成 就 ”。 馈 
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纽约 


符 斯 拉 慢 慢 地 恢复 了 体力 ， 但 他 的 沃 登 和 抑 里 弗 项 目 却 没 能 恢复 过 
来 。 债 务 越久 越 多 ， 杰 莫 逊 港 银行 要 求 偿还 贷款 ， 工 人 们 要 么 慢 慢 流 
失 ， 要 么 起 诉 他 拖 灾 工 货 。 在 一 个 迷 筋 蒙蒙 的 早晨 ， 西 屋 电气 公司 仪 
着 法 星 命 令 ， 派 出 一 批 马 车 来 收缴 设备 。 特 斯 拉 说 那天 是 他 人 生 中 最 
凄凉 的 一 天 。 一 家 报纸 把 长 龟 上 的 这 个 风险 项 目 称 为 “ 特 斯 拉 干 的 百 万 
美元 级 的 磊 事 ”。 


1912 年 4 月 ， 约 除 ' 雅 各 布 ' 阿 斯 特 在 “泰坦 尼克 ”号 上 遇难 ， 特 斯 拉 
又 失去 了 一 个 至 关 重 要 的 关系 人 。 虽 然 阿 斯 特 多 年 前 束 不 再 资助 特 斯 
拉 的 研究 了 ， 但 他 允许 这 位 科学 家 免费 住 在 华 尔 道夫 酒店 。 到 1915 
年 ， 特 斯 拉 被 迫 将 长 名 房产 的 契约 转让 给 了 华 尔 道夫 - 阿 斯 托 里 亚 公 
司 ， 而 该 公司 的 新 老板 之 前 曾 要 求 租借 3 年 。 酒 店 经 营 者 们 未 能 将 沃 登 
殉 里 弗 的 设施 改造 成 旅游 景点 ， 糯 国 战 争 部 也 拒绝 了 一 项 利用 那 座高 
塔 来 侦察 敌 方 潜艇 的 计划 。 一 些 未 经 证 实 的 新 闻 报 道 称 ， 德 国 间谍 部 
鸭 了 此 种 结构 ， 以 便 与 美国 海岸 外 的 舰 船 进行 通信 联系 。1917 年 7 月 ， 
一 家 打 搞 公司 炸 毁 了 这 座 塔 一 由 于 结构 太 过 坚固 而 接连 爆破 了 好 多 
次 一 一 并 以 1 750 美 元 的 价格 出 售 了 塔 的 碎 块 废料 。 


塔 被 炸 没 了 ， 特 斯 拉 向 世界 各 地 无 线 传输 通信 和 电力 的 梦想 也 随 
之 灰 飞 烟 火 。 他 痛心 疾 首 地 谴责 “那些 心胸 狭 隆 又 嫉妒 心 强 的 人 .…… 对 


我 来 说 ， 他 们 不 过 是 造成 讨厌 疾病 的 微生物 而 已 ”。 无 论 他 在 科学 上 前 
行 得 有 多 远 ， 也 无 论 他 在 筹资 上 多 么 不 在 行 ， 但 他 所 言 极 是 , “世界 还 
没有 为 此 做 好 准备 。 此 种 技术 早 就 大 大 地 超越 了 时 代 ， 它 终 将 兴盛 并 
ASHE AY ©) 

资金 的 紧张 令 特 斯 拉 改 变 了 说 话 的 语气 ， 表 现 出 更 频繁 地 贬低 别 
人 和 自 夸 的 倾向 。 他 开始 把 自己 的 竞争 对 手 称 为 “弱者 ”， 其 中 也 包括 
费 拉 里 斯 教授 ， 虽 然 如 前 所 述 ， 他 也 承认 特 斯 拉 开 发 的 < (交流 电 多 相 
系统 ) 远 比 我 的 先进 ”。( 冉 特 斯 拉 越 来 越 不 认为 爱迪生 和 马 可 尼 是 先 
驱 者 ， 尤 其 是 和 他 自己 相 比 :“ 我 必须 自己 开辟 道路 ， 而 且 我 的 双手 依 
然 很 酸痛 。” 他 提 到 自己 的 工作 时 变 得 越 来 越 自 负 ， 他 坚持 认为 ， 他 的 
系统 能 透 过 这 个 星球 进行 能 量 的 无 线 传输 。“ 它 简直 完美 到 无 须 任何 改 
进 ..….. 你 能 告诉 我 为 什么 这 个 进步 不 能 与 可 白 尼 的 伟大 发 现 相 提 并 论 


my 2) 


毫 无 疑问 ， 特 斯 拉 有 理由 感到 伤心 痛苦 。 他 发 明了 感应 电动 机 、 
交流 电 多 相传 输 系统 、 遥 控 技 术 、 机 器 人 、 无 线 通信 和 信息 “个 性 
化 ”。 尽 管 许 许多 多 的 企业 家 利用 他 的 才智 赚 了 数 百 万 美元 ， 但 他 却 衰 
叹 自 己 没有 得 到 理 所 应 当 的 荣誉 或 补偿 。 他 在 写 给 《纽约 世界 报 》 的 
信 中 抱怨 说 : “爱迪生 公司 要 不 是 最 终 采纳 了 我 的 发 明 ， 早 就 不 复 存在 
了 ， 然 而 ， 他 们 却 从 来 没有 一 个 人 承认 过 我 的 辛勤 劳作 ， 这 就 是 那些 
公司 众所周知 的 不 公 和 忘 恩 负 义 的 绝 好 实例 © CE) 


特 斯 拉 还 猛烈 抒 击 西屋 电气 公司 在 生产 无 线 电 设备 方面 涉嫌 盗用 
其 无 线 技术 专利 。“ 你 们 抢 走 了 我 应 得 的 荣誉 ， 还 极 大 地 伤害 了 我 的 生 
意 ，” 他 在 给 西屋 电气 公司 副 总 裁 的 信 中 写 道 ，“ 而 你 却 丝毫 没有 表示 
出 愿 以 公平 公正 的 方式 来 解决 此 事 的 意愿 ， 相 反 竞 然 说 不 惜 一 战 。” 
( 避 被 深 深 激怒 的 发 明 家 变 得 越发 孤立 。 

1914 年 3 月 ， 威 斯 汀 豪 斯 在 纽约 去 世 ， 享 年 67 岁 ， 这 更 加 重 了 特 斯 
拉 的 孤独 。 ( 特 斯 拉 当时 已 接近 58 岁 。) 作为 一 名 美国 南北 战争 时 期 


WER, BUTT Be RFE EBA] RA AA Be OA PTH AE 
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西屋 电气 公司 一 直 在 拼命 排挤 其 创始 人 ， 这 种 行为 最 终 在 1907 年 金融 
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尽管 经 济 上 十 分 持 据 ， 而 且 越 来 越 孤 独 ， 精 神 上 也 不 稳定 ， 但 快 
到 60 岁 的 特 斯 拉 却 依然 保持 着 先前 的 外 表 和 敏捷 的 身手 。 在 将 近 35 年 
的 时 间 里 ， 他 的 体重 几乎 没有 什么 变化 ， 相 差 不 会 超过 一 磅 ， 他 的 西 
装 还 是 “ 像 手套 一 样 * 服 帖 合身 。 当 这 位 发 明 家 59 岁 时 ， 一 位 记者 在 观 
察 后 说 : “他 把 自己 的 年 龄 藏 到 哪里 去 了 ， 谁 也 不 知道 。 显 然 没 藏 在 脸 
上 ， 因 为 他 的 脸 看 起 来 像 40 岁 ， 也 不 在 头发 里 ， 因 为 他 的 头发 还 是 黑 
黑 的 。 如 果 非 要 找 的 话 ， 那 一 定 是 藏 在 他 的 眼睛 里 ， 因 为 他 的 眼睛 充 
满 了 悲伤 6 


为 了 显示 目 己 依然 有 力 且 敏 捷 ， 特 斯 拉 兴 许 有 点 儿 登 张 地 回忆 起 
他 在 某 个 寒冷 湿 滑 的 夜晚 走 回 纽约 酒 店 的 情景 。 他 说 ， 当 身体 一 至 ， 
双 腿 又 已 经 跨 出 去 时 , “我 的 脑海 里 灵光 一 内 ， 神 经 已 经 做 出 反应 ， 肌 
肉 一 下 子 收 紧 ， 转 体 180 度 ， 然 后 双手 撑 地 ”。 他 扑 起 来 ， 拍 了 拍 身 上 
的 灰尘 ， 束 继续 往 前 走 去 。 走 在 他 身后 的 一 个 人 对 特 斯 拉 的 这 一 手 颇 
感 惊讶 。* 您 多 大 啦 ? ”他 嘎 怪 地 问 。 按 特 斯 拉 所 说 ， 当 他 告诉 那 人 目 
a 那个 男人 说 : “我 见 过 猫 这 样 ， 但 从 来 没 见 过 人 也 能 这 
样 。” 


符 斯 拉 连 一 个 主要 的 捐助 者 部 没 有 ， 最 后 只 得 被 迫 承 接 各 种 各 样 
的 项 目 ， 壁 如 与 费城 的 巴 德 制造 公司 合作 开发 一 种 汽油 动力 涡轮 机 ，; 
在 底特律 ， 他 助力 福特 、 通 用 汽车 和 其 他 汽车 制造 商 设 计 飞 行 汽 车 。 
他 在 芝加哥 伦 了 9 个 月 的 时 间 ， 试 图 为 铁路 火车 头 开发 前 大 灯 。 与 他 早 
期 宰 称 的 能 在 脑海 中 完善 各 种 装置 的 说 法 相反 ， 他 现在 也 承认 : “ 随 着 
科技 的 不 断 进步 ， 我 们 认识 到 ， 最 初 的 概念 其 实 征 粗 陋 的 。 新 问题 总 


征 会 出 现 ， 必 须要 解决 ， 况 且 问题 都 很 棘手 ， 几 乎 耗 尽 了 我 能 文 配 的 
所 有 能 量 。* 沁 诸如 此 类 的 项 目 使 他 可 以 雇用 一 两 名 助手 ， 但 资金 却 
永远 不 足以 重新 局 动 另 一 个 沃 登 苑 里 弗 项 目 。 

更 矿 烦 的 是 ， 科 学 家 们 开始 认识 到 ， 在 关于 地 球 具备 传输 信息 和 
能 量 的 能 力 这 一 点 上 ， 特 斯 拉 是 错误 的 。 特 斯 打 曾 设想 电力 流 经 地 
球 ， 并 为 处 于 其 上 方 的 接收 郝 所 截 用 。 他 把 地 球 比 作 一 个 气球 《有 时 
甚至 比 作 金属 球 ) ， 他 相信 地 球 的 内 部 就 像 水 或 任何 不 可 压缩 的 流体 
一 样 ， 在 那里 如 波浪 翻滚 般 来 回流 动 ， 而 且 几 乎 没有 能 量 损 失 。 然 
而 ， 地 球 的 内 部 感觉 更 像 是 一 片 巨大 的 海洋 ， 能 量 波 时 隐 时 现 并 最 终 
消失 。 换 句 话 说， 尽管 特 斯 拉 从 未 承认 ， 但 事实 证 明 ， 地 球 是 一 种 低 
效 的 电力 或 信息 的 导体 。 


另 一 个 根本 性 的 错误 就 是 ， 特 斯 拉 相 信和 电力 和 电报 工程 需要 完整 
的 电路 。 他 专注 于 振荡 器 所 产生 的 静电 推力 ， 在 很 大 程度 上 撰 弃 了 人 詹 
姆 斯 :克拉克 .麦克 斯 韦 尔 于 1865 年 提出 的 电磁 理论 。 海 因 里 希 . 赫 效 在 
19 世 纪 80 年 代 未 证 明了 这 一 理论 ， 并 在 19 世 纪 90 年 代 由 包括 奥利弗 . 洛 
奇 、 约 翰 : 佩 里 (John Perry) 和 乔治 :弗朗西斯 . 菲 茨 杰 拉 德 (George 
Francis Fitz Gerald) 在 内 的 所 谓 麦 克 斯 书 尔 派 进一步 发 展 。 我 们 现在 
知道 ， 这 些 电 磁场 的 波 ， 包 括 可 见 光 、 伽 马 辐射 和 无 线 电 波 ， 是 通过 
空间 辐射 的 ， 并 不 需要 电流 的 返回 电路 。 当 然 ， 阶 段 性 地 出 现 错误 也 
是 科学 发 明 很 自然 的 组 成 部 分 。 例 如 ， 爱 迪生 花费 了 大 量 金钱 和 时 
间 ， 试 图 改善 铁 矿石 的 粉碎 工艺 ， 但 他 的 技术 发 展 被 证 明 是 无 利 可 图 
的 。 然 而 ,“ 门 罗 公园 奇才 ”还 是 继续 坚持 ， 并 这 样 评价 其 经 济 上 的 损 
失 : “一 切 都 过 去 了 ， 但 我 们 在 其 中 度 过 了 一 段 非常 愉快 的 时 光 © MS) 


符 斯 拉 也 试图 坚持 下 去 。 他 非常 不 情愿 地 承认 那些 他 称 之 为 “ 敌 
人 ”的 人 的 批评 ， 即 说 他 更 多 的 是 “一 个 请 人 和 梦想 家 ”*， 而 不 是 “商业 
性 事物 * 的 制造 者 。( 因 然而 ， 在 他 的 心目 中 ， 对 于 科学 理想 的 想象 才 
征 最 大 的 理 受 。 虽 然 年 龄 的 增长 不 断 打磨 着 他 思想 的 精准 性 ， 但 他 还 
征 把 目 己 的 天 平 癌 明天 和 远景 倾斜。 他 的 思想 逐渐 被 视 为 预言 抑或 安 
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小 贩 ， 但 晕 无 疑问 ， 他 依然 继续 深入 和 广泛 地 思考 一 系列 挑战 和 机 
iB o 


例如 ， 由 于 预见 到 世界 将 会 出 现 互 联网 ， 甚 至 智能 手表 ， 他 早 在 
1908 年 就 提出 预测 说 :“ 完 全 有 这 样 的 可 能 ， 一 位 企业 家 在 纽约 发 出 指 
令 ， 并 使 之 立刻 在 其 伦敦 或 其 他 地 方 的 办 公 室 里 得 到 不 折 不 扣 的 执 
行 …... 那 古 一 种 并 不 昂贵 的 仪器 ， 不 会 比 一 只 手表 大 ， 可 以 让 持 有 者 
在 任何 地 方 ， 无 论 是 在 海上 还 是 在 陆地 上 ， 收 听 音 乐 、 歌 曲 或 政治 领 
袖 的 讲话 、 科 学 名 人 的 演讲 ， 抑 或 雄辩 牧师 的 布道 ， 但 这 一 切 都 是 在 
另外 的 地 方 发 出 的 ， 无 论 距 离 多 么 遥远 。 以 同样 的 方式 ， 可 以 将 任何 
图 片 、 字 符 、 绘 图 或 印刷 品 从 一 个 地 方 转发 到 男 一 个 地 方 。”# 归 


特 斯 拉 做 过 的 许多 事情 都 是 正确 的 ， 然 而 ， 他 也 做 了 一 些 令 人 炮 
坎 的 预测 。1908 年 ， 即 莱特 兄弟 (Wright Brothers) 在 北 卡罗来纳 州 的 
飞行 演示 的 5 年 之 后 ， 并 距 查 尔 斯 - 林 德 伯 格 (Charles Lindbergh) 飞越 
大 西洋 19 年 前 ， 特 斯 拉 宣 布 “飞机 太 重 了 ， 根 本 无 法 在 蓝天 役 翔 *。 他 
UN, BPO SRR ITPA (Count Zeppelin) 人 研制 的 飞艇 ， 
这 种 飞艇 “安全 可 靠 ， (能 够 ) 载 12 个 人 和 补给 ， 速 度 远 远 超过 飞 
机 ”。 人 后) 然而 ， 即 便 做 了 这 种 错误 测算 ， 特 斯 拉 也 给 出 了 这 样 一 种 见 
解 ， 螺 旋 桨 在 高 速 运转 时 “注定 要 失败 ”， 它 将 被 “反应 型 顺 气 发 动 
机 取代。 后 


在 特 斯 拉 做 着 预言 的 时 候 ， 其 他 发 明 家 却 已 经 取得 了 实际 成 果 。 
例如 ， 李 - 德 弗 雷 斯 特 (Lee de Forest) 将 莫 尔 斯 电码 的 传输 速度 提高 
到 每 分 钟 600 字 ， 并 与 贝尔 电话 公司 签订 合同 ， 拟 在 纽约 和 费城 之 间 建 
立 “ 无 线 电 传送 ”系统 。 ( 德 弗 雷 斯 特 年 轻 时 曾经 向 特 斯 拉 求 职 ， 但 发 
明 家 拒绝 了 他 ， 并 预言 他 需要 具备 独立 发 明 的 能 力 才 能 成 加 伟大 的 事 
业 。 德 弗 雷 斯 特 继续 开发 出 了 三 元 件 的 “三 极 管 "真空 管 ， 实 现 了 无 线 
电 广播 ， 并 使 之 为 电子 工业 英 定 了 基础 ， 但 他 终 其 一 生 都 坚持 认为 ， 
特 斯 拉 才 是 他 最 大 的 灵感 之 源 。) 


在 这 一 充满 挑战 的 时 期 ， 特 斯 拉 最 富有 创意 的 产品 就 是 一 种 无 旋 
转 叶 所 的 涡轮 机 ， 其 目的 是 创造 更 高 效 的 电力 系统 和 更 强大 的 飞机 发 
动机 。 为 了 不 依赖 复杂 的 旋转 时 片 或 传统 涡轮 机 的 吊 斗 ， 束 像 宝 内 风 
车 那样 ， 竺 斯 拉 设 计 了 一 种 机 套 ， 能 够 压制 流体 、 芒 汽 或 空气 通过 一 
系列 精心 打造 的 圆 盘 ， 而 当 流 体 或 气体 不 断 下 旋 时 ， 束 会 市 动 主轴 一 
起 旋转 。 相 反 ， 流 体 或 气体 从 中 心 螺旋 上 升 ， 则 又 会 起 到 泵 的 作用 。 


回归 他 许多 发 明 背 后 的 主旨 ， 特 斯 拉 声称 ， 他 发 明 涡 轮机 的 目标 
就 是 “简单 本 身 ”。 他 宣称 ， 这 台 机 器 将 “没有 任何 励磁 器 、 换 向 器 、 电 
刷 或 滑动 触 点 之 类 ， 也 不 会 有 任何 离心 式 调节 器 、 电 压 控 制 器 或 任何 
这 样 复杂 而 危险 的 装置 "。 由 于 “对 高 温 的 适应 性 远 远 超出 了 涡轮 机 的 
实际 应 用 范围 >?， 特 斯 拉 的 装置 显然 极 大 地 保证 了 更 高 的 效率 。 此 外 ， 
创新 的 涡轮 机 将 “随时 调整 自己 以 适应 压力 的 变化 .…... 光 的 强度 没有 丝 
毫 可 见 的 变化 ”。 人 后) 


从 1911 年 到 1918 年 ， 他 在 纽约 爱迪生 公司 滨 水 发 电站 设计 了 几 台 
大 小 从 100 马 力 到 5 000 马 力 不 等 的 涡轮 机 。 这 些 涡轮 机 的 主要 优势 被 
证 明 是 每 磅 重量 都 能 够 产生 更 大 的 马力 ， 因 而 比 叶 片 涡轮 机 更 轻 、 更 
小 ， 但 更 强大 。“ 我 有 一 台 发 动机 ， 平 均 每 1 磅 重 就 可 以 有 10 马 力 ，” 发 
明 家 解释 说 ,，“ 这 比 目 前 使 用 中 的 最 轻 的 发 动机 还 要 强大 24 倍 。> 沁 此 
外 ， 这 种 发 动机 非常 小 巧 便携 ， 他 称 之 为 “帽子 里 的 发 电站 ”。 


符 斯 拉 再 次 表现 出 他 对 大 目 然 的 独特 观点 。 当 大 多 数 工 程 师 想 要 
限制 对 船只 和 车 辆 造成 阻力 的 “表面 摩擦 *? 时 ， 这 位 发 明 家 却 试图 利用 
这 种 力 ， 即 他 所 称 的 “ 竺 性 草 力 ”。 他 知道 气体 和 液体 是 黏 性 物质 。 如 
条 你 把 水 倒 在 光滑 的 表面 上 ， 大 多 数 水 会 滚 下 来 ， 但 有 些 水 滴 会 被 粘 
住 ， 造 成 阻力 。 一 位 记者 观察 到 ， 通 过 “将 这 种 旧 的 阻碍 转化 为 新 的 助 
力 ”，“ 符 斯 拉 的 涡轮 便 可 以 令 处 于 蒸汽 流 或 空气 流 之 中 的 轮子 保持 平 
衡 ， 并 且 不 是 通过 蒸汽 的 推力 ， 而 是 通过 其 拉力 使 之 旋转 ”。 亿 


至 少 有 那么 一 刻 ， 特 斯 拉 可 以 再 次 让 大 目 然 听命 于 他 的 意志 。 他 
创造 性 地 设想 区 驭 消极 力量 来 实现 对 自己 有 利 的 目标 。 不 地 的 是 ， 他 


未 能 把 这 个 理想 变 成 实际 可 行 的 东西 。 

这 位 以 演示 大 师 闻 名 的 科学 家 却 没有 做 出 一 次 令 人 信服 的 展示 。 
相反 ， 他 的 两 台 相 连 的 涡轮 机 之 间 的 反 斥 力 拔河 产生 了 巨大 的 张力 ， 
但 却 没有 带动 主轴 转动 。 不 以 为 然 的 观众 宣称 特 斯 拉 的 这 一 测试 是 不 
成 功 的 。 

在 实业 前 沿 ， 这 位 独立 发 明 家 无 法 找到 愿意 冒 风险 生产 新 型 机 器 
的 制造 商 。 涡 轮机 的 主要 生产 商 一 西屋 电气 公司 和 通用 电气 公司 
”对 可 能 与 其 叶片 涡轮 机 相 竞 争 的 设计 不 感 兴趣 。 特 斯 拉 在 1918 年 5 
月 写 道 : "我 一 直 在 努力 .争取 能 有 强大 而 装备 精良 的 制造 企业 将 我 
所 做 的 新 的 改进 推 向 市 场 。” 当 找到 一 家 小 型 制造 商 时 ， 发 明 家 指 
出 : “他 们 有 非常 高 效 的 人 员 ， 大 多 数 人 都 很 年 轻 、 有 进取 心 ; 工厂 很 
大 ， 相 当 现 代 化 ， 技 术 先进 。" 尘 然而 ， 他 很 快 就 意识 到 ， 除 了 他 的 
涡轮 机 ， 实 业 家 还 有 其 他 利益 要 顾及 。 他 失望 地 总 结 道 : “ 嘿 ， 他 们 可 
都 是 :大 忙 人 ， 是 大 部 分 时 间 都 找 不 着 的 推销 员 oh] 

在 技术 方面 ， 主 轴 的 高 速度 对 薄 薄 的 圆 盘 施加 了 巨大 的 张力 ， 经 
常 导致 圆 副 翘 曲 。 当 时 还 没有 开发 出 足以 承受 这 种 应 变 的 钢 合 金 。 几 
年 后 ， 一 位 工程 师 说 :“ 特 斯 拉 领 先 他 的 时 代 25~30 年 。 当 时 的 冶炼 技 
术 可 不 像 今天 这 样 。 磁 力 轴承 是 一 门 全 新 的 科学 。 他 当时 没有 合适 的 
pH XZ) 

特 斯 拉 再 一 次 证 明 他 是 自己 最 大 的 敌人 。 当 他 终于 发 现 密尔沃基 
的 阿利 斯 - 查 尔 默 斯 制造 公司 对 他 感 兴趣 时 ， 他 要 求 只 和 该 公司 总 裁 合 
作 ， 而 无 视 那些 必须 制造 和 测试 新 设备 的 工程 师 。 当 那些 愤怒 的 工人 
要 求 做 一 些 设备 改进 时 ， 特 斯 拉 竟 然 直接 就 走 开 了 ， 并 傲慢 地 宣 
称 : “他 们 根本 造 不 出 我 所 希望 的 涡轮 机 。” 

如 果 现 代 冶 金 技术 在 20 世 纪 初 就 已 经 出 现 ， 那 么 无 叶片 涡轮 将 被 
认为 是 一 个 重大 的 进步 。 尽 管 如 此 ， 这 台 设 备 在 操作 流程 逆转 的 情况 
下 ， 仍 能 像 泵 一 样 高 效 地 工作 ， 而 且 特 斯 拉 把 专利 许可 卖 给 了 亚 拉 巴 
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公司 的 一 位 朋友 那里 订购 了 100 万 人 台 感 应 电机 来 驱动 他 的 新 涡轮 机 ， 尽 
管 他 开玩笑 地 承认 : “但 由 于 我 已 经 学 会 了 慢 下 来 ， 我 一 开始 只 会 用 一 
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特 斯 拉 还 提出 了 雷达 的 基本 概念 。 为 了 发 现 敌 人 的 飞机 和 船只 ， 
他 于 1917 年 8 月 提议 “发 射 由 微小 电荷 流 组 成 的 集中 射线 ， 令 其 以 极 高 
的 频率 (比如 每 秒 数 百 万 周 ) 产生 电 振 动 ， 然 后 对 这 条 射线 进行 拦 
截 。 而 当 被 诸如 潜艇 外 壳 等 物体 反射 后 ， 这 条 被 拦截 的 射线 就 会 投 映 
到 同一 般 或 另 一 稻 船 的 荧光 屏 上 ， 那 么 我 们 定位 隐藏 潜艇 的 问题 就 迎 
刃 而 解 了 ”。()17 年 后 ， 当 特 斯 拉 还 活着 的 时 候 ， 法 国人 埃 米尔 . 吉 拉 
尔 多 博士 (Dr. Emile Girardeau) 及 其 法 国 团队 在 船 船 和 陆地 站 上 建造 
并 安装 了 雷达 。 他 形容 雷达 是 “精准 使 用 依据 特 斯 拉 的 原则 构想 的 设 
备 ”。( 当 吉 拉 尔 多 补充 说 ， 或 许 特 斯 拉 当 时 已 经 “在 做 着 预言 或 梦想 ， 
虽然 他 本 人 无 力 将 之 付 诸 实施 。 但 必须 补充 一 点 ， 就 算 他 只 是 在 做 
梦 ， 至 少 他 的 梦 是 完全 正确 的 ”。 人 时 ) 


符 斯 拉 男 一 个 市 预言 性 质 的 想法 是 ， 一 架 小 型 但 动力 强劲 的 有 中 
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飞机 将 通过 反 转 这 些 流程 而 实现 垂直 着 陆 。 特 斯 拉 的 垂直 起 降 

(VTOL) 方案 令 其 于 1928 年 获得 了 一 项 专利 (这 是 他 一 生 中 最 后 一 
次 申请 专利 ， 时 年 72 岁 )  ， 这 也 是 第 一 个 公认 的 垂直 起 降 设 计 。 昌 然 
当时 没有 人 愿意 出 资 生 产 这 种 飞机 ,但 几 十 年 之 后 ， 特 斯 拉 的 计划 已 
然 成 为 航空 航天 巨头 为 美国 海军 和 海军 陆 战 队 制造 飞机 的 基础 。 

符 斯 拉 错 失 了 开发 其 机 器 人 或 遥控 机 事 人 的 现实 机 会 ， 主 要 古 因 
为 他 固执 已 见 和 以 自我 为 中 心 。1898 年 ， 富 裕 的 哈 蒙 德 (Hammond) 
家 族 曾 给 特 斯 拉 10 000 美 元 ， 用 以 发 展 选择 性 调谐 设备 ， 现 在 该 家 族 


希望 组 建 特 斯 拉 - 哈 蒙 德 无 线 开 发 公司 。 正 如 杰克 . 哈 蒙 德 (Jack 
Hammond) 向 特 斯 拉 解 释 的 ， 这 是 为 了 “完善 一 种 自动 选择 体系 ， 也 
完善 (潜水 ) 鱼雷 ， 并 最 终 实施 您 的 那些 宏伟 工程 ， 将 整个 世界 无 线 
电气 化 ”。 冉 哈 蒙 德 坚持 认为 ， 这 位 科学 家 在 1903 年 申请 了 一 项 “预言 
式 的 天 才 专 利 ”， 这 项 专利 允许 频率 组 合 向 机 器 或 电灯 发 送 特定 指令 。 
这 种 信号 发 射 装置 ， 类 似 于 现代 电视 扰 码 器 ， 既 可 保证 隐私 又 能 容许 
几乎 无 限 数量 的 信号 。 

杰克 . 哈 蒙 德 应 该 是 特 斯 拉 的 绝 配 。 他 16 岁 时 就 在 新 泽 西 州 的 一 所 
预科 学 校 开始 了 自己 的 发 明 。 当 时 ， 他 设计 了 一 个 反 向 开关 ， 当 校长 
巡查 违反 熄灯 规定 的 人 而 打开 他 的 宿舍 门 时 ， 室 内 的 电灯 就 被 应 声 关 
掉 了 。 在 耶鲁 大 学 攻读 工程 学 期 间 ， 他 对 瑰 控 技术 产生 了 兴趣 ， 并 发 
现 特 斯 拉 和 贝尔 是 “我 的 科学 教父 *。 哈 蒙 德 在 美国 和 其 他 国家 一 共 积 
累 了 800 多 项 专利 ， 被 称 为 “无 线 电 控制 之 父 "， 并 为 现代 导弹 制导 系统 
黄 定 了 基础 。 全) 


此 外 ， 哈 蒙 德 敬佩 特 斯 拉 是 一 位 真正 的 发 明 家 ， 并 声称 他 的 方法 
既 不 能 被 严格 的 研究 复制 ， 也 不 可 能 简单 地 花 上 数 百 万 美元 予以 再 
现 。 哈 蒙 德 总 结 说 ，“ 一 个 人 要 获得 高 度 的 灵感 ， 需 要 有 深刻 的 个 人 奉 
献 精神 ， 而 特 斯 拉 就 有 这 样 的 精神 。” 滞 

然而 ， 特 斯 拉 担心 哈 蒙 德 要 窃取 他 的 遥控 自动 化 理念 。 在 一 家 报 
纸 报道 了 哈 蒙 德 向 军 方 展 示 遥 控 鱼 雷 的 消息 后 ， 特 斯 拉 大 发 雷 替 地 给 
他 写 了 一 封 短信 : “我 认为 你 是 在 拿 无 线 技术 玩 把 戏 。 尽 管 有 你 的 保 
证 ， 但 我 还 是 会 关注 你 的 进展 ， 一 旦 我 确定 你 赚 了 大 钱 ， 我 就 会 提起 
友人 间 的 侵权 诉讼 。* 乌 
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而 实用 的 空间 电报 系统 ”。 人 多 与 此 同时 ， 哈 蒙 德 的 富豪 父亲 并 不 信任 
特 斯 拉 ， 觉 得 他 “倾向 于 把 黄金 当 作 黄 铜 来 消费 ”。 时 

尽管 如 此 ， 哈 蒙 德 家 族 还 是 为 特 斯 拉 提 供 了 大 量 额外 的 投资 ， 但 
他 们 要 求 独立 评估 这 人 台 遥 控 自 动机 器 或 机 器 人 。 杰 克 的 哥哥 写 信 给 发 
明 家 说 : “如 您 所 知 ， 我 们 已 经 在 这 种 (设备 ) 的 开发 上 投入 了 数 以 千 
计 的 美元 ， 并 且 去 年 一 年 我 们 每 周 都 在 期 盼 能 进行 试验 。” 特 斯 拉 却 根 
本 忽略 了 这 些 要 求 ， 依 然 以 相 较 而 言 大 得 多 的 兴趣 专注 于 无 线 电力 的 
传输 ， 尽 管 尚 有 许多 相关 的 技术 问题 解决 不 了 。 哈 蒙 德 家 族 坚 持 奶 请 
特 斯 拉 ， 强 调 * 这 是 一 个 极 好 的 机 会 ， 可 以 让 人 们 对 它 进行 彻底 而 实际 
的 测试 ， 一 旦 测试 成 功 的 话 ， 这 些 人 对 我 们 将 极为 有 利 *。( 里 特 斯 拉 
提出 要 更 多 的 资金 ， 却 没有 得 到 任何 进展 ， 他 傲慢 地 回应 说 :“ 我 被 迫 
做 出 辆 性 ， 以 及 我 所 遭受 的 损失 是 如 此 之 大 ， 所 以 假如 我 面 对 的 是 不 
如 你 那么 吸引 我 的 人 ， 我 才 懒得 回复 呢 。” 归 

就 这 样 ， 尽 管 特 斯 拉 在 财务 上 依然 困难 重重 ， 他 还 是 又 一 次 放弃 
了 大 量 的 资金 支持 ， 也 放弃 了 实际 开发 其 无 线 系统 的 机 会 ， 其 中 部 分 
原因 是 他 不 能 很 好 地 与 人 合作 ， 但 很 大 程度 上 是 因为 他 仍然 一 门 心 思 
要 重建 他 那 座 命运 多 外 的 电 塔 。 哈 蒙 德 家 族 的 人 都 是 优秀 的 企业 家 ， 
他 们 在 特 斯 拉 精 疲 力 竭 之 后 ， 通 过 提交 自己 的 无 线 专利 来 报复 他 。 他 
们 因此 赚 了 几 百 万 美元 ， 而 特 斯 拉 再 一 次 未 能 从 自己 的 发 明 中 获 利 。 

发 明 家 的 自 尾 清 高 正在 成 为 他 引 人 注 目的 一 大 特点 。 一 位 受 人 尊 
敬 并 曾 代表 《科学 美国 人 》 采 访 特 斯 拉 的 记者 表示 ， 发 明 家 已 经 变 成 
了 “一 个 喜 怒 无 常 的 奇才 ”。( 电 他 的 一 位 同事 抱怨 道 :，“ 我 曾 与 一 些 人 接 
触 ， 他 们 觉得 和 他 打交道 很 难 ， 而 且 他 在 业务 方面 的 人 脉 关 系 和 交往 
既 不 稳定 又 不 可 靠 。”( 归 


针对 日 益 增 多 的 批评 的 声音 ， 特 斯 拉 继 续 争 辩 说 ， 目 己 只 是 走 在 
了 时 代 的 前 面 。“ 或 许 (在 无 线 传输 电力 方面 ) 我 有 点 儿 操 之 过 
急 ，” 他 对 一 群 记者 表示 ,“ 其 实 ， 只 要 我 的 多 相 系统 能 继续 满足 我 们 


的 需求 ， 没 有 无 线 传输 一 样 也 可 以 。 然 而 ， 一 旦 有 了 需求 ， 我 也 随时 
都 能 将 准备 好 的 无 线 系统 投入 使 用 ， 并 取得 完全 的 成 功 。*( 汪 尽管 面 
临 着 根本 性 的 问题 ， 特 斯 拉 仍然 坚持 认为 ， 无 线 传输 电力 是 “有 史 以 来 
BAMA? 6 

事实 上 ， 特 斯 拉 对 自己 的 能 力 的 信心 几乎 没有 衰减 过 。 每 当 产生 
一 个 新 想法 ， 他 都 会 这 样 写 道 :“ 它 注定 会 获得 巨大 的 成 功 。” 然 而 ， 
筹集 资金 仍然 既是 挑战 ， 也 是 幻想 。“ 唯 一 的 麻烦 就 是 何 时 何 地 才能 得 
到 现金 ，* 他 经 常 说 ，“ 但 绝对 用 不 了 多 久 ， 我 的 钱 就 会 深 深 而 来 。 oS] 

由 于 没有 收入 且 资 源 日 益 减 少 ， 特 斯 拉 在 1928 年 关闭 了 他 的 办 公 
室 ， 打 发 跟 了 他 多 年 的 秘书 多 草 西 -斯 凯 里 特 和 穆 里 尔 : 阿 勃 丝 (Muriel 
Arbus) 退休 回 家 ， 并 把 30 大 箱 的 信件 、 报 纸 和 模型 转运 到 宾夕法尼亚 
酒店 的 地 下 室 (一 直 保存 到 1934 年 ， 后 被 移 往 位 于 第 七 大 道 和 第 52 街 
转角 处 的 曼哈顿 仓库 ) 。 

解决 特 斯 拉 财 务 困 境 的 任务 落 到 了 乔治 . 谢 尔 夫 的 身上 ， 这 位 经 理 
的 职责 范围 越 来 越 广 ， 包 括 会 计 、 咨 询 和 资金 筹集 等 。 他 们 大 部 分 的 
日 常 交流 都 涉及 商业 信息 ， 谢 尔 夫 会 转发 诸如 此 类 的 一 些 短 丽 : “如 果 
您 能 将 尼 古 拉 . 特 斯 拉 公司 收取 的 专利 版 税 信息 发 给 我 ..….. 我 就 可 以 准 
备 好 税务 报告 ， 然 后 来 拜访 您 ， 以 便 照 此 办 理 。”* 当 ) 

然而 ， 谢 尔 夫 也 曾 借 钱 给 特 斯 拉 ( 某 些 传记 作者 认为 是 4 万 美元 ， 
但 那 相当 于 今天 的 将 近 100 万 美元 ， 这 对 于 一 个 会 计 师 兼 办 公 室 经 理 来 
说 ， 似 乎 高 得 太 离谱 了 ) ， 他 催 还 款 的 请 求 也 越 来 越 焦躁 。 虽 然 特 斯 
拉 的 秘书 说 过 ， 发 明 家 “似乎 已 经 将 谢 尔 夫 先 生 催眠 了 ”， 电 但 谢 尔 夫 
KRERË: “我 在 乡下 买 了 一 栋 房 子 ， 现 在 手头 很 紧 。 如 果 您 能 先 还 
给 我 一 小 部 分 借款 ， 在 这 个 时 候 会 对 我 有 很 大 的 帮助 。* 沁 在 另 一 封 
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小 投资 者 施 瓦 澡 夫 人 (Mrs. Schwartz) 而 没有 给 他 时 ， 特 斯 拉 嘲 笑 


道 : “我 很 遗憾 地 注意 到 ， 你 正在 失去 往日 那 种 处 变 不 惊 和 泰然 自若 。 
施 瓦 茨 夫 人 很 弱势 ， 而 你 却 完全 有 能 力 打 好 自己 的 仗 。 你 必须 振作 起 
R, IGM oS) 


不 过 ， 大 多 数 时 候 ， 特 斯 拉 都 欢快 地 以 他 标志 性 的 乐观 态度 回应 
谢 尔 夫 的 请 求 。“ 我 有 很 大 的 发 展 前 景 ， 有 望 在 未 来 2 至 3 周 的 时 间 里 一 
一 实现 。 一 旦 成 功 ， 我 将 立刻 与 你 沟通 ， 你 也 尽 可 以 放心 ， 我 会 在 力 
所 能 及 的 范围 内 尽力 应 对 这 种 局 面 X=) 


谢 尔 夫 需 要 的 可 不 仅仅 是 特 斯 拉 的 希望 。“ 没 有 稳定 的 收入 ， 我 就 
没 办 法 生存 ，” 他 最 后 写 道 , “考虑 到 你 上 上 周 所 做 的 声明 ， 即 你 可 能 
暂停 这 里 的 业务 运作 ， 我 很 遗憾 地 知 会 您 ， 我 不 得 不 另 谋 工 作 oO 
尽管 如 此 ， 他 们 俩 的 关系 仍然 很 密切 ， 特 斯 拉 一 直 在 为 谢 尔 夫 写 推荐 
信 ， 而 谢 尔 夫 也 在 为 联合 硫黄 公司 全 职 打工 的 同时 ， 继 续 帮 科学 家 完 
成 财务 报表 。 

事实 上 ， 随 着 特 斯 拉 年 事 渐 高 及 心理 健康 每 况 愈 下 ， 谢 尔 夫 是 
数 几 个 还 与 他 保持 联系 的 同事 之 一 。 发 明 家 的 字 写 得 越 来 越 流 草 ， 夯 
掉 的 字句 也 开始 越 来 越 多 地 出 现在 信 中 ， 尽 管 如 此 ， 会 计 还 是 会 经 党 
给 他 昔日 的 老板 写 写 信 ， 好 让 他 高 兴起 来 。“ 我 真诚 地 希望 您 的 诉讼 很 
快 就 会 结束 ， 在 新 的 一 年 里 ， 您 的 辛勤 劳作 将 会 得 到 回报 。” 归 


特 斯 拉 越 来 越 无 法 跟 上 或 接受 现代 科学 家 的 进步 ， 其 中 包括 比特 
斯 拉 年 轻 20 多 岁 的 爱 因 斯 坦 。 特 斯 拉 错 误 地 认为 ， 宇 宙 射 线 和 无 线 电 
波 可 以 比 光 移动 得 更 快 。 他 声称 自己 曾 将 “原子 分 裂 ， 但 却 没有 任何 能 
量 释放 出 来 "， 他 还 宣称 “关于 原子 能 的 想法 是 虚妄 的 ”。( 时 特 斯 拉 批 驳 
了 爱 因 斯 坦 关于 E = mec? 公式 的 前 提 。 他 断言 :“ 将 质量 转化 为 能 量 的 
观点 是 一 派 胡 言 。* 电 他 还 一 再 嘲笑 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 宣 称 “我 绝对 
无 视 相对 论 的 每 一 个 原理 ， 那 对 我 来 说 只 是 一 个 绝 大 的 错误 ..….. 相 对 
论 把 所 有 这 些 错误 和 廖 论 整合 在 一 起 ， 再 给 它们 披 上 一 件 华 丽 的 数学 
外 衣 ， 从 而 吸引 人 们 的 眼球 ， 闪 频 他 们 的 眼睛 ， 使 人 们 看 不 见 其 背后 
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的 根本 廖 误 。 相 对 论 就 像 一 个 穿着 紫色 衣服 的 乞丐 ， 无 知 的 人 还 以 为 
他 就 是 国王 ”。 舍 ) (尽管 特 斯 拉 这 样 批评 他 ， 但 爱 因 斯 坦 还 是 借 特 斯 
拉 75 岁 生日 庆典 之 际 ， 向 这 位 发 明 家 致敬 ， 称 他 为 "高 频 电 流 领域 的 成 
功 先驱 *。) © 


特 斯 拉 坚 持 19 世 纪 的 物理 学 观点 ， 拒 绝 承认 电子 的 作用 ， 相 信和 电 
能 量 可 以 穿 过 弥漫 于 宇宙 空间 的 “以 太 ” 而 运动 。 虽 然 爱 因 斯 坦 宣称 “以 
太 无 法 被 探测 ”， 也 没有 必要 解释 光 如 何在 太空 中 传播 ， 但 特 斯 拉 从 未 
放弃 他 对 这 一 介质 的 信念 ， 并 坚持 认为 空间 是 不 能 弯曲 的 ， 因 为 “一 物 
RAREFIED © 


这 位 出 生 并 部 分 生活 于 未 来 之 中 的 人 ， 却 竟然 拒绝 考虑 ， 更 别 说 
拥抱 新 的 关于 大 自然 的 愿景 了 ， 这 是 十 分 奇怪 的 。 虽 然 特 斯 拉 一 直 都 
在 预测 现代 化 的 发 展 ， 但 是 年 迈 的 他 已 经 越 来 越 不 愿意 从 新 的 视角 来 
看 待 世界 了 。 

特 斯 拉 的 现实 就 是 缺 钱 ， 尤 其 是 在 第 一 次 世界 大 战 阻 断 了 欧洲 制 
造 商 向 他 支付 专利 版 税 之 后 。1916 年 ， 纽 约 市 起 诉 他 欠 税 935 美 元 。 在 
宣 拆 承认 自己 身 无 分 文 并 靠 内 账 生活 后 ， 特 斯 拉 与 芬 奇 法 官 进行 了 如 
下 对 话 。 


“你 如 何 生活 ? ”法 官 问 道 。 

“主要 靠 内 账 ，" 特 斯 拉 回答 说 ,我 在 华 尔 道 夫 酒店 有 一 张 几 
单 ， 已 经 好 几 年 没 付 了 。” 

“你 还 有 其 他 判定 欠 款 吗 ?” 

“有 好 多 。” 

“有 人 欠 你 钱 吗 ?” 

“没有 ， 先 生 。” 

“你 有 珠宝 四 ?” 


<“ 没有， 先生。 我 讨厌 珠宝 。，” 
“有 汽车 吗 ? ” 
“没有 ， 先 生 。>” 

< 那 有 马 吗 ? ” 

“< 没有， 先生 M2) 


法 官 发 现 特 斯 拉 “ 既 没有 任何 房产 ， 也 没有 股票 ， 而 且 他 的 财物 全 
部 加 在 一 起 也 少 得 可 怜 "， 于 是 就 命令 一 名 收受 人 来 处 理 这 位 科学 家 的 
事情 。 也 许 更 令 特 斯 拉 尴 雁 的 是 ，《 纽 约 时 报 》 等 其 他 几 家 报刊 公开 
报道 了 这 则 新 闻 。 这 位 自豪 的 发 明 家 试图 保持 形象 ， 但 根据 一 种 说 
法 ,“ 这 一 事件 标志 着 他 人 生 的 转折 点 。 从 此 ， 他 开始 缓慢 而 坚定 地 远 
Biter 6 

纽约 市 的 诉讼 引发 了 其 他 诉讼 。 虽 然 这 给 特 斯 拉 造 成 的 实际 经 济 
损失 很 少 ， 但 却 转移 了 他 的 注意 力 ， 还 加 重 了 他 的 焦虑 情绪 。 假 如 他 
在 当时 紧张 的 状态 中 找到 了 幽默 感 ， 他 可 能 会 嘲笑 那 位 被 关 在 收容 所 
的 蒂 尔 斯 坦 太 太 (Mrs. Tierstein) ， 她 控告 他 < 向 她 扔 电 ”。 人 四 


在 此 期 间 ， 主 要 因为 《世纪 杂志 》 面 临 着 日 益 激烈 的 竞争 ， 罗 伯 
特 -约翰 逊 的 财务 状况 也 严重 下 滑 ， 以 致 他 竟然 向 特 斯 拉 开 口 要 钱 ， 他 
说 :“ 我 现在 拼 了 命 地 要 保住 房子 ， 急 需 现金 。” 电 特 斯 拉 试 图 让 他 的 
朋友 振作 起 来 ， 写 道 : “不 要 担心 钱 的 问题 。 记 住 ， 当 你 睡觉 的 时 候 ， 
我 可 是 在 工作 ， 我 会 解决 你 的 问题 的 。* 沟 又 过 了 几 天 ， 发 明 家 继续 
开导 说 : “请 认真 对 待 我 说 的 话 ， 不 要 担心 ， 你 应 在 完美 的 平静 之 中 写 
下 辉煌 的 诗篇 。 我 将 排除 一 切 挡 在 你 面前 的 困难 OR TT, HEBERT 
却 无 法 掩饰 自己 的 困难 ， 当 约翰 逊 最 终 意 识 到 朋友 的 困境 非常 之 深 
时 ， 他 回复 特 斯 拉 说 : “我 不 知道 你 的 处 境况 如 此 举步维艰 。 请 不 要 当 
我 是 无 情 之 辈 ， 我 会 把 自己 的 困难 先 搁 在 一 边 ， 绝 不 会 再 给 你 写 信 啼 


叫 。 我 们 至 少 可 以 相互 同情 。”* 罗 这 告诉 世人 ， 特 斯 拉 最 好 的 朋友 是 
一 位 诗人 ， 他 也 同样 没有 什么 理财 技巧 。 


为 了 获得 一 点 儿 现 金 ， 特 斯 拉 制 作 了 一 份 详细 的 内 容 说 明 书 ， 印 
刷 在 仿 羊皮 纸 上 ， 上 面 用 红 蜡 封印 和 他 的 姓名 缩写 字母 做 闻 饰 ， 并 用 
告 语 介绍 他 “将 以 全 面 的 能 力 为 电学 家 和 工程 师 提 供 专 业 服 务 ”。 他 
还 做 过 一 些 零 星 的 工作 ， 其 中 包括 磊 受 争议 的 一 件 事 ， 即 为 了 提高 学 
生 的 学 习 成 绩 而 同 教室 里 释放 高 频 电 傈 。 他 与 纽约 市 公立 学 校 的 督学 
携手 合作 ， 在 一 个 试点 项 目 中 部 署 了 他 的 线圈 ， 以 激励 “50 名 智力 有 缺 
陷 的 学 生 ”， 硕 望 这 种 无 处 不 在 的 能 量 可 以 提高 他 们 的 “能 力 倾 向 测 
试 "的 分 数 ， 并 开辟 < 教育 的 新 时 代 ”。( 思 他 在 百老汇 剧院 尝试 过 类 似 的 
方法 ， 在 演员 还 未 上 全 之 前 ， 他 创造 出 带 高 强 电 舍 的 化 妆 室 来 刺激 他 
fi] e 
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第 13 章 
水 在 时 代 前 头 


纽约 


尽管 年 事 已 高 ， 财 务 上 也 困难 重重 ， 但 特 斯 拉 却 越 来 越 能 引起 公 
众 更 多 的 关注 。1915 年 11 月 初 ，《 纽 约 时 报 》 错 误 地 预告 特 斯 拉 和 爱 
迪生 将 共同 获得 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 虽 然 特 斯 拉 并 没有 直接 从 诺 贝尔 委 
员 会 得 到 任何 消息 ， 但 他 仍然 宣称 : “授予 我 这 项 荣誉 ， 是 对 不 久 前 宣 
布 的 一 项 发 现 的 承认 ， 该 发 现 涉及 无 线 电 能 传输 。 这 一 发 现 意味 着 可 
以 产生 无 限 强度 和 无 限 功率 的 电 效应 ， 这 样 不 仅 能 将 可 用 于 一 切实 际 
用 途 的 能 量 传输 到 地 球 上 的 任何 距离 之 外 ， 甚 至 还 可 以 形成 宇宙 级 的 
效应 。> 光 与 他 不 同 ， 爱 迪生 明智 地 避免 发 表 任何 声明 。 


当 报纸 上 的 消息 被 证 实 是 假 消 息 时 ， 特 斯 拉 声 称 ， 如 果 不 能 和 和 爱 
迪生 共同 获奖 ， 他 就 会 拒绝 这 个 奖项 ， 更 不 会 接受 一 个 已 经 颁 给 杞 可 
尼 的 奖项 。 轩 听 此 番 言 论 ， 诺 贝尔 委员 会 特意 宣布 : “和 若 有 任何 言论 说 
一 个 人 因 事 先 表 明 自 己 拒 绝 话 贝尔 奖 的 意愿 而 却 未 获得 族 贝 尔 奖 都 是 
荒 雇 的 。" 因 几 个 星 其 后， 评奖 委员 会 正式 宣布 1915 年 诺 贝尔 物理 学 
奖 将 授予 威廉 :亨利 :布拉格 茵 士 (Sir William Henry Bragg) 和 他 的 儿 
子 威廉 :劳伦斯 -布拉格 (Wiliam Lawrence Bragg) ， 以 表彰 他 们 使 用 X 
射线 分 析 品 体 结 构 。 尽 管 爱 迪生 和 特 斯 拉 都 极 有 天 赋 和 成 就 ， 但 他 们 
却 永 远 也 不 会 得 到 诺 贝 尔 委员 会 的 认可 。 


在 听 到 评委 会 的 决定 后 ， 特 斯 拉 未 能 处 之 泰然 。 他 在 面 对 《 纽 约 
时 报 》 的 一 位 记者 时 ， 嘲 讽 地 抱怨 道 : “有 个 人 CORR) 给 (我 
的 线圈 ) 控 了 一 个 坑 ， 因 此 他 得 了 诺 贝 尔 奖 ..…... 我 却 没 办 法 阻止 。” 
仿 在 一 封 给 朋友 的 信 中 ， 他 夸 口 说 : “在 未 来 1 000 年 之 内 ， 获 得 诺 贝 
尔 奖 的 人 将 会 有 很 多 ， 但 在 技术 文献 中 ， 至 少 有 40 来 项 发 明成 就 是 以 
我 的 名 字 命名 的 。 这 些 才 是 货真价实 、 永 垂青 史 的 荣誉 ， 而 且 并 不 是 
由 几 个 容易 犯错 的 人 所 授予 的 ， 是 由 全 世界 几乎 从 不 犯错 的 人 们 所 授 
予 的 。 对 于 其 中 任何 一 个 人 ， 我 都 愿意 奉 上 未 来 1 000 年 里 将 颁发 的 所 
有 诺 贝尔 奖 。** 时 

第 二 年 ， 时 年 61 岁 的 特 斯 拉 获得 了 一 个 真正 的 奖项 _ 美国 电机 
工程 协会 颁发 的 爱迪生 奖章 。 起 初 ， 他 有 些 恼怒 地 拒绝 了 这 一 荣誉 ， 
不 单 因为 这 是 以 他 一 度 的 死对头 的 名 字 命名 的 ， 也 因为 美国 电机 工程 
协会 对 他 的 成 就 长 期 视而不见 。 

“自从 我 当 着 贵 学 会 的 面 宣布 我 的 旋转 磁场 和 交流 电 系统 以 来 ， 已 
经 将 近 30 年 过 去 了 ，” 他 在 给 著名 的 西屋 电气 公司 工程 师 伯 纳 德 . 贝 伦 
{$ (Bernard A. Behrend) 的 信 中 这 样 写 道 ,“ 我 才 不 需要 它 给 的 采 誉 ， 
换 了 别人 或 许 会 觉得 有 用 。* 尝 贝 伦 德 一 直 在 敦促 特 斯 拉 接受 美国 电 
机 工程 协会 的 这 一 最 高 嘉奖 。 执 着 的 贝 伦 德 最 终 说 服 特 斯 拉 出 席 在 工 
程 师 俱乐部 举行 的 颁奖 仪式 ， 以 及 随后 在 巷子 对 面 的 联合 工程 学 会 举 
行 的 致敬 礼 。 贝 伦 德 还 需要 说 服 一 些 电机 协会 的 工程 师 参 加 ， 因 为 根 
据 某 个 会 员 的 说 法 ，“ 有 关 特 斯 拉 个 人 的 性 经 历 的 传闻 曾 一 度 是 协会 里 
的 热门 话题 ， 而 此 事 一 旦 上 曝光， 我 们 又 根本 不 知道 该 如 何 处 理 ”。 ©} 
(没有 其 他 会 员 支持 这 一 说 法 ， 对 于 一 个 不 愿 接触 任何 人 的 细菌 恐惧 
证 患者 来 说 ， 性 侵 似乎 不 太 可 能 发 生 。) 

1917 年 5 月 18 晶 晚上， 仪式 上 和 群 贤 毕 至 ， 其 中 包括 心 存 感激 的 科学 
家 ， 以 及 他 亲密 的 朋友 罗伯特 和 凯 琴 琳 . 约 翰 逊 ， 玛 格 丽 特 .梅林 顿 (经 
常 和 他 一 起 吃饭 的 伙伴 ) 和 爱德华 : 迪 恩 :亚当 斯 (他 早期 的 财务 资助 
A) 。 出 现在 最 先 举行 的 庆祝 仪式 上 的 特 斯 拉 ， 内 心机 警 ， 表 情 投 


入 ， 后 背 插 得 笔直 ， 穿 着 也 非常 得 体 。 然 而 ， 在 穿 过 小 霍 去 出 席 演讲 
活动 的 路 上 ， 主 宾 却 不 见 了 。 服 务 员 检 查 了 卫生 间 ， 而 助理 们 也 找 遍 
了 附近 的 建筑 。 

最 终 ， 贝 伦 德 赁 直觉 决定 去 附近 的 布 莱 恩 特 公园 看 看 ， 他 记得 特 
斯 拉 经 常 在 那里 散步 。 在 公园 的 阴影 里 ， 站 着 衣冠 楚楚 的 著名 科学 
家 ， 他 身上 沙 满 了 鲍 子 。 鸟 儿 从 他 伸 出 的 双 辟 上 进食 。 一 群 鲍 子 站 在 
他 的 头 上 ， 还 有 一 群 蜂拥 着 踏 过 他 那 双 黑 色 的 晚 便 鞋 。 贝 伦 德 平静 且 
小 心机 机 地 驱 走 了 那些 小 生灵 ， 两 人 慢 慢 地 走 回 了 位 于 第 39 街 的 联合 
工程 协会 大 楼 。 

仿佛 什么 事 也 没 发 生 似 的 ， 贝 伦 德 发 表 了 其 正式 的 一 尽管 有 些 
迟到 的 颁奖 词 。 特 斯 拉 的 工作 影响 非常 深远 ， 已 经 成 为 电力 行业 的 标 
准 ，* 他 在 谈 到 特 斯 拉 时 说 ,“ 他 的 名 字 标志 着 电力 科学 发 展 的 新 纪 
元 。 他 的 这 项 工作 还 引发 了 一 场 革命 。* 借 用 亚历山大 : 猜 柏 关于 区 了 
克 . 牛 顿 表 士 的 那 句 话 ， 贝 伦 德 在 演讲 结束 时 说 ; “大 自然 和 大 自然 的 
人 
的 。” 


符 斯 拉 站 起 身 来 ， 对 其 他 发 明 家 做 出 了 温暖 人 心 的 评价 ， 尤 其 古 
对 爱迪生 ， 他 称 爱 迪生 是 “一 位 了 不 起 的 人 ， 他 没有 接受 过 任何 理论 训 
练 ， 没 有 任何 优势 ， 一 切 全 靠 目 己 打拼 ， 由 于 勤奋 和 投入 ， 他 终于 取 
得 了 巨大 的 成 就 ”。( 思 他 谦 茶 地 表示 ， 其 他 演讲 者 “ 极 大 地 夸大 了 我 微 
不 足 道 的 成 束 "， 并 表示 决心 “继续 发 展 我 的 计划 并 开 尽 新 的 事业 ”。 在 
回顾 上 自己 的 一 生 时 ， 他 顾 有 点 儿 信 口 开 河 地 宣称 :“ 我 一 直 努 力 你 持 着 
一 种 不 受 干扰 的 平和 心态 ， 使 目 己 不 为 逆境 所 左右 .…... 我 有 和 有 名望， 还 
有 数 不 清 的 财富 ， 而 且 远 不 止 于 此 ， 然 而 ， 迄 今 已 经 有 多 少 篇 文章 把 
我 说 成 是 一 个 不 切实 际 和 不 成 功 的 人 呢 ? 了 又 有 多 少 在 贫困 中 挣扎 的 文 
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特 斯 拉 对 他 所 说 的 话 又 能 相信 多 少 ? 前 一 分 钟 ， 他 还 在 和 一 群 名 
子 交流 ， 而 为 他 举办 的 颁奖 典礼 却 正在 举行 当中 ; 后 一 分 钟 ， 他 又 在 
告诉 出 席 典 礼 的 人 们 ， 他 有 “和 名望， 还 有 数 不 清 的 财富 ”。 

特 斯 拉 随 后 仔细 地 讲述 了 他 的 发 明 过 程 。 他 最 初 将 这 种 “新 方 
法 ”与 爱迪生 的 方法 进行 对 比 ， 认 为 爱迪生 是 在 不 断 地 进行 “改进 和 重 
建 "”， 直 到 “你 的 专注 力 减 弱 ， 从 而 完全 看 不 到 根本 性 的 原则 ”。 相 反 ， 
特 斯 拉 “ 并 没有 急于 开始 建设 工作 。 当 我 有 了 一 个 想法 ， 我 就 立刻 在 脑 
海里 开始 构建 。 我 可 以 改变 结构 。 我 做 出 调整 改进 。 我 进行 实验 。 我 
完全 是 在 大 脑 里 运行 这 台 装 置 …... 如 此 一 来 ， 你 看 ， 我 可 以 快速 地 开 
发 和 完善 一 项 发 明 ， 而 根本 不 需要 实际 触动 任何 东西 。 当 我 把 能 想到 
的 每 一 个 可 能 的 改进 都 施加 到 这 个 装置 中 ， 以 至 于 我 再 也 看 不 到 任何 
廖 误 时 ， 我 才 着 手 去 实际 打造 我 大 脑 里 的 这 个 最 终 产物 ”。( 尘 

特 斯 拉 也 利用 这 个 机 会 来 反思 死亡 。“ 我 来 自 一 个 体格 精 瘦 硬 朗 、 
寿命 也 很 长 的 种 族 ，” 他 说 ，“ 我 的 一 些 先辈 都 是 百 岁 人 瑞 ， 其 中 有 一 
位 活 了 129 岁 。 我 决心 保持 这 样 的 纪录 ， 并 以 大 有 希望 的 前 景 来 取悦 自 
己 。 于 是 ， 又 是 大 自然 给 了 我 生动 的 想象 力 。”( 汪 (确实 很 生动 ， 因 
为 没有 证 据 表明 他 的 亲戚 活 了 129 岁 。) 


特 斯 拉 承 诺 将 继续 与 “生活 的 阴暗 面 、 生 存 的 考验 和 磨难 ”进行 战 
斗 ， 通 过 努力 保持 “不 受 干扰 的 内 心平 静 ...... 从 而 获得 满足 和 幸福 ”。 
加 他 一 直 坚 持 研究 发 明 。1918 年 ， 他 将 世界 上 第 一 台 空气 摩擦 速度 计 
授权 给 沃 尔 瑟 姆 表 具 公司 ， 该 公司 在 凯迪 拉克 、 劳 斯 莱 斯 和 皮尔 斯 箭 
头等 豪华 轿车 上 安装 了 这 种 装置 。 看 到 年 迈 的 发 明 家 依然 广 受 公众 欢 
迎 ， 沃 尔 瑟 姆 公司 在 广告 中 特意 提 到 了 特 斯 拉 的 名 字 。( 凡 这 位 科学 家 
还 设计 了 其 他 测量 频率 和 流量 的 仪器 。 他 还 开发 了 一 种 提炼 金属 的 创 
新 工艺 ， 他 把 这 种 工艺 专利 卖 给 了 美国 冶炼 和 精炼 公司 ， 这 是 一 家 铀 
矿 开 采 巨 头 。 发 明 激 发 了 特 斯 拉 的 灵感 ， 即 使 在 金融 危机 严重 的 时 期 
也 是 如 此 。1919 年 ， 在 他 发 表 于 《电力 实验 者 》 的 连载 自传 的 第 一 部 
分 中 ， 他 自豪 地 说 : “我 对 这 种 美妙 的 享受 已 经 有 了 超 乎 寻常 的 体会 ， 
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作者 痢 深 受 无 聊 之 藻 ， 或 者 面临 着 刻板 重复 的 任务 时 ， 特 斯 拉 却 在 “我 
丰富 的 思想 基础 上 风 生 水 起 ”。 他 说 ， 作 为 一 名 多 产 的 发 明 家 ， 唯 一 的 
不 足 束 是 ,，“ 有 太 多 的 想法 在 我 的 脑子 里 罕 梭 往来 ， 以 至 于 我 只 能 抓 住 
其 中 的 一 小 部 分 ， 而 吏 是 这 一 小 部 分 ， 我 也 只 能 找到 时 间 和 力量 来 完 
善 其 中 的 一 些 。 而 有 很 多 时 候 ， 另 一 位 和 我 持 有 相同 构想 的 发 明 家 丈 
" 啊 ， 我 告诉 你 ， 这 太 让 人 心痛 啦 ”! 


一 些 朋 友 开始 对 特 斯 拉 让 人 心痛 的 做 派 失 去 耐心 。《 电 力 实验 
考 》 杂 志 的 编辑 雨 果 : 根 斯 巴克 (Hugo Gernsback) 曾 帮 助 特 斯 拉 连 载 
他 的 回忆 录 ， 并 在 这 段 艰难 的 时 期 提供 了 必要 的 关注 和 资金 。 然 而 ， 
当 根 斯 巴克 建议 在 一 本 新 的 未 来 主义 杂志 上 为 特 斯 拉 做 一 期 专 稿 时 ， 
这 位 越 来 越 心 浮 气 躁 的 科学 家 就 抱怨 金钱 回报 太 少 :“ 我 很 欣赏 你 非凡 
的 智慧 和 进取 心 ， 但 你 的 问题 似乎 就 是 ， 你 总 是 把 H. 根 斯 巴克 放 在 第 
一 位 来 考虑 ， 一 而 再 ， 再 而 三 。* 汐 当 同 样 也 出 版 科幻 小 说 的 根 斯 巴 
克 请 特 斯 拉 写 一 篇 关于 地 球 传导 的 文章 时 ， 发 明 家 勃然 大 把 道 : “ 亏 你 
为 我 的 文章 在 你 们 刊物 上 开价 100 美 元 ， 这 兴 许 还 真是 慷慨 大 亏 呢 ， 可 
惜 我 的 朋友 ..….. 却 早已 出 价 2 500 美 元 买 我 200 个 字 。 这 一 次 ， 我 痛苦 
0 


符 斯 拉 之 所 以 如 此 敏感 ， 部 分 原因 在 于 他 始终 需要 通过 法 律 体系 
来 保护 目 己 的 发 明 。 特 斯 拉 坚 信 ， 他 涉及 无 线 电 通信 概念 的 专利 和 文 
革 都 症 最 早 的 ， 因 此 ， 他 在 1915 年 8 月 向 瑟 可 尼 公 司 提起 了 专利 侵权 诉 
讼 。 德 国 德 律 风 根 电 话 公 司 也 起 诉 了 马 可 尼 ， 次 年 ， 美 国 马 可 尼 无 线 
电报 公司 做 出 回应 ， 指 控 美 国政 府 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 涉 嫌 未 经 授 
权 使 用 无 线 电 话 。 这 一 指控 促使 当时 的 美国 代理 海军 部 长 富兰克林 . 罗 
斯 福 (Franklin Roosevelt) 提出 ， 竺 斯 拉 当 年 与 美国 灯塔 委员 会 之 间 


的 信件 往来 清楚 地 表明 ， 特 斯 拉 “ 完 全 有 能 力 提供 无 线 电报 设备 ”， 而 
这 一 点 可 以 大 大 加 强 政 府 对 马 可 尼 的 指控 的 回应 。( 乌 

第 一 起 案件 在 法 国 最 高 法 院 审理 。 特 斯 拉 证 实 ， 马 可 尼 于 1896 年 6 
月 2 日 获得 的 专利 “只 不 过 是 一 大 堆 并 不 完美 的 东西 ， 外 加 错误 百 
出 .….... 如 果 硬 要 说 有 什么 的 话 ， 那 就 是 它 误导 了 许多 专家 ， 还 延迟 了 
朝 正确 方向 的 发 展 速度 "。 (四 法官 M. 邦 让 (M. Bonea) 表示 同意 ， 宣 
布 特 斯 拉 的 发 明 先 于 马 可 尼 的 发 明 。 


针对 美国 政府 的 诉讼 在 美国 法 院 持续 了 数 年 之 入， 布鲁克 林 区 的 
一 位 法 官 站 在 马 可 尼 一 边 ， 至 1935 年 ， 上 诉 法 院 推翻 了 先前 的 裁定 ， 
宣布 意大利 人 的 基本 专利 无 效 ， 并 称 特 斯 拉 的 发 明 匈 于 马 可 尼 。 其 后 
几乎 义 过 了 10 年 ， 美 国 最 高 法 院 才 介入 特 斯 拉 对 此 发 明 专 利 权 的 申诉 
一 案 6 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 尽 管 特 斯 拉 努 力 要 确立 目 己 作为 无 线 电 首位 
发 明 者 的 地 位 ， 但 他 却 从 未 真正 认可 过 实际 的 无 线 电 设 备 。“ 无 线 电 收 
音 机 ， 我 知道 我 是 其 发 明之 父 ， 但 我 并 不 喜欢 ，” 他 说 ,“ 那 玩意 儿 很 
D 。 我 是 从 来 不 听 的 。 收 音 机 扰 人 和 人 心绪， 证 你 无 法 集中 注意 力 。” 


专家 们 在 法 庭 的 交战 中 立场 各 异 。 为 特 斯 拉 辩护 的 是 约翰 .斯 通 .斯 
i (John Stone Stone) ， 他 是 波士顿 贝尔 实验 室 一 位 受 人 尊敬 的 研究 
科学 家 。 他 兽 于 1916 年 为 马 可 尼 做 过 证 ， 却 错误 地 聚焦 于 电 辐 射 ，“ 过 
了 很 长 一 段 时 间 ， 他 似乎 才 认 识 到 地 球 的 真正 作用 ...…. 马 可 尼 的 观点 
导致 许多 人 把 原本 有 无 限 可 能 的 传输 范围 框 定 在 一 个 极其 有 限 的 规模 
之 内 ”。 斯 通称 特 斯 拉 的 工作 是 “开拓 创新 ”， 并 宣称 现代 无 线 电 技 
术 “ 已 经 回 到 了 特 斯 拉 当 初 做 发 明 的 那个 州 "。 斯 通 还 提出 了 一 个 越 来 
越 常见 的 观点 : “我 认为 ， 我 们 都 误解 了 特 斯 拉 。 他 是 那样 遥遥 领先 于 
他 的 时 代 ， 以 至 于 我 们 大 家 都 误 以 为 他 只 不 过 是 个 幻想 家 。” 归 


与 此 同时 ， 哥 伦比 亚 大 学 教授 迈克 尔 : 普 平 也 跳出 来 抢夺 无 线 电 发 
明 的 荣誉 ， 他 声称 :“ 我 先 于 马 可 尼 和 特 斯 拉 发 明了 无 线 技术 ， 而 且 是 
我 毫 无 保留 地 将 它 给 予 了 后 来 者 ! ” 电 普 平 承认 他 没有 为 如 此 重要 的 
发 明 申 请 过 专利 ， 但 他 接着 做 证 说 : “ 依 我 的 观点 ， 无 线 电报 的 最 先 发 
明 权 绝对 属于 马 可 尼 先生 ， 而 不 是 其 他 人 © 


特 斯 拉 无 法 掩饰 他 的 震惊 和 愤怒 。 看 着 他 的 塞尔维亚 同胞 站 在 证 
人 席 上 的 模样 ，“ 特 斯 拉 惊 得 下 巴 都 要 掉 了 ”， 一 份 报纸 如 是 形容 
道 ，“ 差 一 点 儿 就 碎 一 地 了 ”。( 注 ) 当 特 斯 拉 最 终 做 证 时 ， 他 系统 地 利用 
公开 发 表 过 的 文章 和 演讲 的 手稿 ， 以 及 有 关 1893 年 他 在 圣路易斯 向 广 
大 观众 所 做 的 无 线 电 演示 的 各 类 报道 ， 确 定 无 疑 地 证 明 自己 才 是 最 早 
的 发 明 家 。 特 斯 拉 还 比较 了 他 和 马 可 尼 专利 申请 中 的 图 表 ， 并 宣称 ， 
，* 你 绝对 不 会 发 现 有 马 可 尼 遗存 的 丝毫 痕迹 ”。 


同样 也 是 一 个 移民 兼 发 明 家 ， 迈 克 尔 ' 普 平 其 实 最 应 该 是 特 斯 拉 的 
盟友 。 他 和 特 斯 拉 一 样 ， 也 是 从 小 在 塞尔维亚 军事 边境 的 农庄 里 长 大 
的 。 他 们 的 父亲 同样 都 是 村 里 的 领头 人 人， 他们 的 祖父 也 同样 都 是 战争 
英雄 ， 他 们 还 同样 都 避 开 了 服 兵役 。 普 平 初 到 美国 是 在 1874 年 ， 当 时 
他 只 有 15 多 ， 口 袋 里 只 有 几 便 士 ， 他 有 好 几 年 的 时 间 都 是 在 伴 兰 地 控 
煤 ， 每 挖 一 吨 才 择 50 美 分 。 这 两 位 年 轻 的 科学 家 在 纽约 相 过 ， 经 常 讨 
论 他 们 早年 的 艰 储 。 为 了 保住 普 平 在 电话 公司 的 工作 ， 特 斯 拉 甚 至 大 
助 他 掌握 了 美式 英语 。 

两 位 发 明 家 都 留 着 往 后 梳 的 一 头 黑 发 ， 蓄 着 大 胡子 ， 但 他 们 却 展 
示 了 不 同 的 个 性 、 不 同 的 愿景 和 不 同 的 科学 研究 方法 。 正 如 两 人 共同 
的 一 位 朋友 所 说 ,“ 特 斯 拉 是 个 内 向 的 人 ， 基 本 上 将 自己 封闭 于 科学 之 
中 。 普 平 却 为 人 外 回 世 故 ， 他 为 了 财富 而 结婚 ， 也 只 相信 财富 。 特 斯 
拉 是 个 可 怜 的 圣人 一 般 的 人 ， 对 他 来 说 ， 科 学 就 是 唯一 的 现实 。 我 们 
伟大 的 雕塑 家 伊 万 - 梅 斯 特 罗 维 奇 (Ivan Mestrovic) 曾经 对 我 说 ， 特 斯 


拉 历 经 磨难 ， 人 生 极 不 简单 ， 而 普 平 却 很 快乐 ， 也 很 容易 相处 。 但 特 
斯 拉 在 科学 研究 上 要 比 普 平 深入 得 多 ”。 ©) 

普 平 最 终 获得 了 柏林 大 学 和 剑桥 大 学 的 奖学金 。1889 年 ， 他 作为 
一 名 受 人 尊敬 的 物理 学 家 回 到 美国 ， 帮 助 哥伦比亚 大 学 创立 了 电力 工 
程 专业 。 这 位 教授 最 初 曾 为 特 斯 拉 的 交流 电 系统 辩护 ， 以 至 于 因 * 过 
誉 > 这 项 新 技术 而 几乎 失去 教 职 。 而 当 普 平 站 队 汤 姆 森 一 边 ， 声 称 是 汤 
姆 森 开 发 出 第 一 种 也 是 最 有 效 的 交流 发 电机 时 ， 两 位 移民 同胞 之 间 的 
竞争 便 由 此 加 剧 了 。 即 使 在 1900 年 汤 森 德 法 官 宣布 特 斯 拉 为 最 初 发 明 
人 时 ， 普 平 仍 坚 持 他 对 特 斯 拉 的 指责 ， 并 越 来 越 和 特 斯 拉 的 竞争 对 
手 ， 尤 其 是 汤姆 森 和 马 可 尼 站 在 一 起 。 

这 两 名 塞尔维亚 人 在 电话 和 电报 线路 上 也 持 截然 不 同 的 观点 。 普 
平 寻求 对 现 有 系统 的 渐进 式 改进 ， 而 特 斯 拉 则 希望 用 无 线 技术 彻底 取 
而 代 之 。 

特 斯 拉 的 发 明 事 业 风 生 水 起 ， 颇 受 专利 监管 者 们 的 青睐 。 善 平 则 
主要 从 事 教书 工作 ， 而 且 苦 于 和 专利 事务 专员 将 关系 闹 得 很 僵 。 例 
如 ， 他 于 1894 年 2 月 提交 了 一 份 专利 申请 ， 声 称 自 己 是 “第 一 个 将 这 一 
原理 实际 应 用 于 多 种 电报 的 人 ”， 但 这 位 不 以 为 然 的 专员 否决 了 普 平 的 
说 法 ， 认 为 早 在 他 有 这 些 想法 之 前 ，“ 就 已 经 有 了 汤姆 森 和 赖 斯 的 专利 
(以 及 ) 特 斯 拉 的 文章 《交流 电 的 实验 》”。 这 位 官员 更 进一步 说 ， 普 
平 只 是 简单 地 “增加 了 特 斯 拉 的 电灯 电路 的 数量 *"， 而 并 没有 显示 出 任 
TIR o 


普 平 用 一 本 400 页 的 自传 《从 移民 到 发 明 家 》 作 为 回 敬 ， 其 中 完全 
无 视 特 斯 拉 对 电力 科学 所 做 的 贡献 。1924 年 ， 普 平 的 书 获得 了 普 利 策 
奖 ， 这 引起 人 们 对 他 所 说 的 相关 历史 情况 的 关注 。 在 交流 电 的 扩展 领 
域 里 ， 普 平 称 赞 迈 克 尔 : 汉 : 多 过 罗 沃 尔 斯 基 (Michael von 
Dobrowolsky) 是 第 一 个 使 用 三 相 系统 的 人 ， 而 汤姆 森 则 是 第 一 个 开发 
交流 发 电机 的 人 。 他 完全 无 视 特 斯 拉 开 拓 者 的 先锋 地 人 位， 声称“ 即便 汤 


姆 森 - 休 斯 敦 公司 仅仅 (为 通用 电气 ) 贡献 了 一 个 汤姆 森 ， 该 公司 所 做 
HMR OA EBS Ty” | 


[几乎 所 有 其 他 主要 科学 家 都 不 同意 普 平 这 样 无 视 特 斯 拉 的 贡 
献 。 就 连 多 年 来 一 直 企图 算 夺 或 贬低 特 斯 拉 努 力 的 通用 电气 公司 的 科 
学 家 查尔斯 斯坦 因 梅 茨 也 宣称 : “我 一 点 儿 也 不 同意 ( 普 平 的 ) 这 种 
说 法 ， 因 为 “三 相 系统 ) 在 特 斯 拉 的 旧式 电动 机 里 就 已 经 存在 了 ..….…… 
我 看 不 出 有 任何 新 的 东西 .存在 于 .... 多 勃 罗 沃 尔 斯 基 的 新 系统 。” 
( 辐 贝 伦 德 撰写 过 一 本 关于 交流 发 电机 的 决定 性 权威 著作 ， 他 也 下 结论 
T ene 00 
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从 特 斯 拉 的 角度 来 看 ， 普 平 在 他 与 马 可 尼 的 专利 诉讼 中 背叛 了 
他 。 其 实 ， 特 斯 拉 当 时 已 经 要 求 普 平 “作为 同胞 为 我 作证 >， 但 他 却 站 
在 了 意大利 人 一 边 。 特 斯 拉 后 来 怒不可遏 地 说 : “让 未 来 说 出 真相 吧 ， 
并 根据 每 个 人 的 努力 和 功绩 评判 他 。 现 在 是 属于 他 们 的 ， 而 我 始终 为 
之 真诚 奋斗 不 已 的 未 来 ， 才 属于 我 © 


甚至 在 特 斯 拉 75 岁 生日 时 ， 这 位 哥伦比亚 大 学 教授 都 拒绝 致 以 祝 
杭 。 他 抱怨 道 :“ 在 世界 大 战 开始 时 ， 我 和 特 斯 拉 因 意见 分 岐 而 导致 两 
人 之 间 产 生 嫌隙 。 不 论 是 他 还 是 我 ， 都 从 此 再 也 没有 机 会 修复 彼此 的 
关系 。” 沁 然而 ， 当 1935 年 普 平 患 病 时 ， 他 主动 联络 特 斯 拉 ， 这 位 塞 
尔 维 亚 同行 就 来 看 望 他 了 。 据 一 篇 报道 称 : “ 特 斯 拉 走 近 病人 ， 伸 出 手 
Bis “你 好 吗 ， 我 的 老 朋 友 ? CPRH ARHAR WRT, E 
从 脸 上 流 了 下 来 。* 汪 这 次 探望 两 年 之 后 ， 普 平 去 世 了 ， 特 斯 拉 出 席 
了 他 的 葬礼 。 

另 一 位 与 特 斯 拉关系 密切 的 科学 家 是 查尔斯 -普罗 特 斯 -斯 坦 因 梅 
茨 。 他 也 是 移民 ， 在 特 斯 拉 出 生 9 年 后 出 生 在 普鲁士 ， 他 也 是 一 个 才华 
横 溢 的 局 外 人 。 特 斯 拉 是 表现 出 怪癖 ， 而 斯 坦 因 梅 茨 却 是 外 表 与 众 不 
同一 他 是 一 个 双 腿 不 齐 、 驼 背 的 矮 个 子 ， 身 高 只 有 4 英尺 ， 脚 、 手 和 


头 都 显得 过 大 。 两 人 都 建造 了 实验 塔 ， 特 斯 拉 用 塔 来 发 送 无 线 信号， 
斯 坦 因 梅 世 则 用 塔 来 吸引 自然 闪电 。 两 人 都 具备 在 头脑 中 直接 进行 复 
杂 的 数学 运算 的 能 力 。 

尽管 针对 普 平 和 汤姆 森 的 某 些 主张 ， 斯 坦 因 梅 茨 是 站 在 特 斯 拉 一 
边 为 他 说 了 话 的 ， 但 他 在 通用 电气 公司 工作 了 30 年 ， 一 直 在 争取 获得 
对 其 在 交流 电 方面 的 新 进展 的 认可 。 事 实 上 ， 他 于 1893 年 被 通用 电气 
公司 聘用 ， 主 要 目的 就 是 要 他 围绕 特 斯 拉 的 专利 进行 实用 设计 ， 而 他 
在 写 自己 亲历 的 交流 电 历史 时 ， 也 几乎 只 字 未 提 特 斯 拉 。 

人 称 “ 小 巨人 ”的 斯 坦 因 梅 将 于 1888 年 逃离 德国 。 一 年 后 ， 他 来 到 
美国 。 尽 管 移民 官员 最 初 因为 斯 坦 因 梅 茨 身体 哺 形 而 将 他 拒 之 门 外 ， 
但 他 的 一 位 美国 友人 却 令 人 信服 地 辩 称 ， 他 的 精神 威力 将 有 益 于 美 
国 。 斯 坦 因 梅 茨 把 自己 的 名 字 从 “卡尔 : 奥 古 斯 特 : 鲁 道夫 ” (Karl August 
Rudolph) 美式 化 为 “查尔斯 ”(Charles) 一 个 词 ， 然 后 加 上 “普罗 特 
斯 ”(Proteus) 的 中 间 和 名 ， 普 罗 特 斯 是 《奥德赛 》 里 身体 会 变形 的 海 
神 ， 他 知道 很 多 秘密 ， 经 常 变 回 自己 的 驼背 人 形 。 

斯 坦 因 梅 芯 颇 有 魅力 ， 而 且 精 力 充沛 ， 他 嘴角 常 叮 着 一 支 细 长 
的 “黑石 牌 " 雪 茄 ， 鼻 子 上 戴 着 一 副 夹 鼻 眼 镜 ， 他 让 科学 家 和 社会 名 流 
都 感到 很 愉悦 。 他 在 自己 巨大 的 温室 里 种 植 了 各 种 稀有 的 植物 ， 尤 其 
是 仙人 掌 、 芯 类 植物 和 兰花 ， 以 及 致命 的 生物 ， 包 括 响 尾 蛇 、 黑 寡妇 
WTR AL YS 。 

多 年 来 ， 斯 坦 因 梅 茨 一 直 是 通用 电气 公司 的 门面 ， 他 们 为 他 提供 
了 一 个 足球 场 大 小 的 实验 室 。 公 司 广告 夸大 其 词 地 宣称 是 他 发 明了 交 
流 电 ， 安 装 了 变压器 ， 将 电线 串联 使 尼亚加拉 大 瀑布 项 目 得 以 实现 ， 
而 且 他 是 “美国 电气 化 最 关键 的 负责 人 之 一 ”。 人 轩 

毫 无 疑问 ， 斯 坦 因 梅 区 对 磁 灌 现象 的 创新 发 现 功 不 可 没 。 这 一 学 
科 是 研究 “一 个 物体 对 作用 于 它 的 力 ， 特 别 是 磁力 的 变化 所 表现 出 的 反 
应 滞后 ”。 储 例如 ， 这 位 科学 家 计算 出 了 一 根 铁 棒 在 从 磁场 中 移出 


后 ， 还 能 够 维持 其 部 分 磁化 多 长 时 间 。 这 样 的 数学 公式 使 工程 师 们 能 
够 改进 电动 机 和 其 他 电磁 设备 。 

与 特 斯 拉 一 样 ， 斯 坦 因 梅 次 也 喜欢 琢磨 雷电 ， 既 目 己 造 雷 电 ， 也 
从 大 目 然 中 去 捕捉 。 然 而 ， 与 隐 遂 的 特 斯 拉 不 同 ， 斯 坦 因 梅 次 古 在 一 
家 大 公司 的 染 构 中 运作 ， 而 且 他 非常 明白 ， 发 明 是 需要 各 方 协 作 的 ， 
尽管 他 对 目 己 非常 有 信心 。 


特 斯 拉 的 财务 困难 持续 加 重 。1917 年 7 月 ， 在 住 了 20 年 之 后 ， 华 尔 
道夫 酒店 要 求 他 离开 ， 因 为 未 付 的 租金 已 经 超过 相当 于 今日 的 40 万 类 
元 。7 年 后 的 1924 年 ， 瑞 吉 酒 店 也 如 法 炮制 。 为 了 满足 判决 所 需 ， 法 院 
派 了 一 位 副 警 长 去 没收 特 斯 拉 的 实验 室 设 备 ， 但 这 位 聪明 的 发 明 家 巧 
言 脱困 ， 说 是 要 用 目 己 最 后 的 5 美元 为 饥饿 的 锅子 买 饲料 。 宾 夕 法 尼 亚 
酒店 也 在 1927 年 把 他 赶 了 出 去 ， 原 因 是 科学 家 的 野 镶 子 一 一 其 他 客人 
所 说 的 “会 飞 的 老鼠 ”， 把 房间 弄 得 具 气 了 票 天， 还 在 窗 治 上 撒 满 了 馈 
PANS 
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经 有 好 多 年 了 ， 总 有 好 几 千 只 了 吧 。* 发 明 家 甚至 让 酒店 的 厨师 备 好 所 
杂 各 种 谷 粒 的 特殊 饲料 ， 他 经 常 去 会 这 些 长 着 直 膀 的 朋友 ， 而 且 党 党 
是 在 午夜 ， 就 在 前 文 曾 提 到 过 的 纽约 公共 图 书馆 后 面 的 布 莱 恩 特 公园 
里 。 (公园 的 一 个 角落 位 于 西 40 街 和 第 六 大 道 转角 处 ， 现 在 有 一 块 标 
志 牌 ， 上 面 写 着 “ 尼 古 拉 : 特 斯 拉 角 ”。) 据 有 个 记者 说 ， 一 天 晚上 ， 他 
看 到 特 斯 拉 戴 着 他 的 圆 项 祀 中， 拿 着 手杖 ， 戴 着 白手 套 ， “他 身材 高 
大 ， 穿 着 考究 ， 举 止 端庄 。 他 还 吹 了 几 声 口哨 ， 示 意 在 大 楼 房 桥 上 的 
鲍 子 展翅 飞 落 他 的 脚 边 。 这 位 先生 出 手 大 方 ， 从 袋子 里 抓 出 花生 杨 在 
草坪 上 ”。( 国 就 在 这 样 的 一 天 傍晚 ， 另 一 名 记者 在 散步 中 与 特 斯 拉 走 
在 了 一 起 ， 这 时 一 位 警察 向 他 打招呼 :“ 你 好 ， 特 斯 拉 先 生 。” 并 向 记 
者 证 实 ， 这 位 年 迈 的 科学 家 和 他 喂 铅 子 的 习惯 在 附近 都 很 出 名 。 人 


原本 仪 古 单 纯 被 吸引 ， 现 在 却 变 成 了 一 种 妥 想 般 的 痴迷 。 一 次 ， 
等 斯 拉 伦 了 2 000 多 美元 ,“ 用 我 所 有 的 机 械 知 识 ”"， 打 造 了 一 台 闭 置 ， 


用 来 支撑 一 只 受伤 的 合子， 直到 它 的 伤 骨 长 好 。 为 了 帮助 另 一 只 由 于 
只 交叉 而 不 能 吸食 的 鸽子 ， 特 斯 拉 把 它 带 回 了 酒店 房间 ， 上 暖 心地 喂养 
了 几 个 星期 。“ 有 照顾 那些 无 家 可 归 、 饥 狐 或 生病 的 鸟 儿 是 我 人 生 中 的 一 
大 乐事 ，” 他 说 ，“ 这 是 我 唯一 的 娱乐 方式 。* 滞 

最 后 ， 一 个 浑身 羽毛 的 特殊 朋友 就 成 了 他 心心 念 的 国定 对 象 ， 这 
是 个 匪夷所思 的 传奇 故事 ， 他 把 它 讲 给 了 他 的 第 一 个 传记 作者 约翰 . 奥 
尼 尔 和 《纽约 时 报 》 的 科学 作家 威廉 .劳伦斯 :布拉格 听 。 特 斯 拉 说 ， 那 
只 鸽子 是 一 只 “美丽 的 鸟 ， 通 体 雪 白 ， 只 是 在 翅膀 上 有 几 点 浅 浅 的 灰 
色 ， 绝 对 与 众 不 同 。 那 是 只 肉 鸽 。 只 要 我 心 有 所 想 并 召唤 她 ， 她 就 会 
飞 到 我 的 身边 。 我 爱 那 只 鸽子 就 像 男 人 爱 女 人 一 样 ， 她 也 爱 我 。 只 
有 了 她 ， 我 的 生活 就 有 了 意义 ”。 © 

数 年 之 后 ， 当 特 斯 拉 在 黑暗 中 躺 在 床上 ,，“ 像 往常 一 样 解决 问 
题 "的 时 候 ， 那 只 白 鸽 “从 开 着 的 窗户 飞 了 进来 ， 站 在 我 的 书桌 上 。 我 
看 着 她 ， 知 道 她 是 想 告诉 我 一 她 快 死 了 。 然 后 ， 当 我 明白 了 她 的 意 
思 时 ， 她 的 眼睛 里 就 闪烁 出 明亮 有 力 的 光 。 随 着 那 只 馈 子 的 逝去 ， 我 
ae ee ee 
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1920 年 迁 往 意 大 利之 后 。 有 罗伯特 被 任命 为 美国 驻 意大利 大 使 ， 这 是 伍 
W -RIR (Woodrow Wilson) 总 统 对 这 位 作家 在 第 一 次 世界 大 战 后 
在 该 国 进行 了 大 规模 救济 工作 的 褒奖 。 凯 琴 琳 前 一 年 的 大 部 分 时 间 都 
在 生病 ， 她 是 第 一 批 死 于 令 全 球 2 000 万 人 死亡 的 大 流感 的 人 之 一 。4 
年 后 ， 她 去 世 了 ， 享 年 69 岁 。 在 最 后 的 遗书 中 ， 她 要 求 丈 夫 与 特 斯 拉 
你 持 密切 联系 。 

有 一 位 故 交 和 一 位 新 友 都 想 要 补 上 这 个 空缺 。 长 期 支持 特 斯 拉 的 
伯 纳 德 : 贝 伦 德 劝 说 西屋 电气 制造 公司 明白 ， 鉴 于 特 斯 拉 曾 为 该 公司 带 
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年 开始 ， 该 公司 每 月 支付 给 特 斯 拉 区 区 125 美 元 ， 还 支付 了 他 在 纽约 客 


酒店 (Hotel New Yorker) 的 住宿 费 ， 这 笔 钱 被 贝 伦 德 和 西屋 电气 公司 
冠 以 “咨询 费 * 的 名 义 ， 因 为 特 斯 拉 拒 绝 接 受 别人 的 施舍 。 (上 略 做 对 
比 ， 通 用 电气 公司 付 给 男 一 位 映 处 困境 的 电力 先驱 威 说 -斯 坦 利 每 月 1 
000 美 元 的 津贴 。) 位 于 第 34 街 和 第 八大 道 的 这 家 酒店 ， 有 一 种 特 斯 拉 
早已 经 习以为常 的 奢侈 的 感觉 。 这 座 43 层 的 建筑 造价 超过 2 200 E 
元 ， 其 特色 就 是 有 一 个 面积 超大 的 厨房 、5 个 餐厅 、 两 间 大 和 舞厅， 甚至 
还 有 一 家 拥有 手术 室 的 医院 。 特 斯 拉 套 房 的 房 号 为 3327 (必须 能 被 3 整 
除 ) ， 里 面包 括 两 间 卧 室 和 一 间 工 作 室 。 沿 着 一 面 墙 排列 着 装 满 了 文 
件 和 设备 的 深 色 抽 敢 ， 而 鳌 洁 的 书 昌 和 椅子 则 挤 在 一 间 小 凹 室 里 。 


那 位 新 朋友 是 一 脸 稚 气 的 19 罗 的 科学 作家 肯 尼 思 :斯 威 齐 
(Kenneth Swezey) 。 他 把 苯 虹 这 位 科学 家 当 作 一 项 事业 ， 他 要 保护 
等 斯 拉 不 被 世人 遗 瑟 在 默默 无 闻 的 孤寂 中 。 这 个 年 输 人 几乎 比特 斯 拉 
小 了 整整 50 图 ， 他 与 他 建立 了 特殊 的 起 年 之 交 ， 并 一 直 延 续 到 发 明 家 
去 世 。 他 在 布鲁克 林 出 生 ， 也 在 那里 长 大 ， 中 学 未 毕业 瓯 辍 学 了 ， 作 
为 目 由 作者 开始 为 各 种 杂志 撰写 科学 文章 ， 最 终 包 括 《 大 众 科 学 月 
刊 》《 周 六 上 晚报》 《矿工 》《 生 活 》。 
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斯 威 齐 回 忆 说 ， 特 斯 拉 经 和 常 在 半夜 给 他 打 电 话 ,， “Be RS RE 
刚刚 想到 的 一 些 想法 ”。 斯 威 齐 说 ， 这 位 发 明 家 “说 话 时 有 点 儿 紧 张 ， 
时 不 时 还 会 停顿 ， 但 语气 中 充满 活力 ， 热 情 洋 洪 。 那 一 刻 ， 他 在 思索 
着 什么 或 者 要 解决 某 个 问题 。 他 将 一 种 理论 与 男 一 种 理论 进行 比较 ， 
然后 发 表 评 论 。 当 他 觉得 自己 找到 了 所 要 寻求 的 解决 办 法 时 ， 他 整 会 
突然 挂 断 电 话 ”。 在 次 晨 ， 而 且 还 是 单 向 的 对 话 让 年 轻 的 作家 得 出 了 这 


样 的 结论 :“ 特 斯 拉 一 年 365 天 都 生活 在 自己 的 世界 里 ， 那 里 交织 着 诗 
章 的 想象 和 科学 事实 。* 汉 ) 

据 斯 威 齐 说 ， 这 位 独立 科学 家 “几乎 从 未 提 到 过 其 他 朋友 ， 也 不 让 
我 把 他 介绍 给 任何 人 ”。( 晤 尽管 如 此 ， 这 位 年 轻 的 作家 还 是 成 了 特 斯 
拉 非 正式 大 家 庭 中 的 一 员 ， 与 特 斯 拉 的 外 复 萨 瓦 . 科 萨 诺 维 奇 (Sava 
Kosanovic) ， 以 及 罗伯特 的 女儿 艾格 尼 丝 和 了 睦 相 处 。 

斯 威 齐 评论 说 ， 他 和 特 斯 拉 两 人 的 关系 变 得 如 此 熟 络 ， 以 至 于 特 
斯 拉 可 以 光 着 身子 就 开门 迎接 他 。 有 位 传记 作者 认为 斯 威 齐 是 同性 
恋 ， 但 除了 提 到 斯 威 齐 从 未 结 过 婚 ， 而 且 他 一 生 都 生活 在 布鲁克 林 的 
一 套 公 寓 ， 似 乎 没有 任何 证 据 能 或 多 或 少 支持 这 种 看 法 。 斯 威 齐 自 己 
宣称 特 斯 拉 是 “绝对 的 独身 主义 者 *"， 而 科 萨 诺 维 奇 ， 或 许 为 了 保护 他 
55 (同时 也 是 南斯拉夫 之 子 ) ， 也 特意 肯定 了 这 一 点 。 

斯 威 齐 显然 很 崇拜 这 位 科学 家 ， 但 并 没有 对 他 的 错误 视而不见 。 
这 位 作家 说 ， 如 果 谁 是 朋友 ，“ 那 特 斯 拉 就 会 对 他 非常 篇 。 他 礼貌 、 
热情 ， 偶 尔 也 稍稍 尖 刻 一 下 ， 但 总 体 上 还 是 与 人 为 善 。 他 曾 以 45 岁 人 
的 敏锐 洞察 力 、 健 康 和 活力 展望 着 世界 *。( 岂 不过， 斯 威 齐 也 承认 ， 
在 过 去 的 20 年 里 ， 特 斯 拉 “ 时 常 脾 气 暴躁 ， 做 事 也 难 有 所 得 ”。 尽 管 如 
此 ， 这 位 年 轻 的 记者 也 说 : “在 这 一 切 的 过 程 中 ， 他 也 经 常 有 过 重 现 昔 
日 辉煌 的 时 期 。* 尖 ) 


例如 ， 特 斯 拉 曾 向 斯 威 齐 谈 及 使 用 手机 的 未 来 。“ 当 无 线 技术 被 完 
美 地 应 用 .….. 那 无 论 距离 有 多 远 ， 我 们 彼此 之 间 都 能 即时 进行 交 
流 ，” 他 说 ,“ 不 仅 如 此 ， 纵 然 相 隔 千 万 里 ， 通 过 电视 和 电话 ， 我 们 也 
将 能 像 面 对 面 一 样 看 到 和 听 到 对 方 讲话 ， 与 我 们 现在 的 电话 相 比 ， 能 
让 我 们 实现 这 一 点 的 仪器 将 会 非常 简单 。 男 人 的 马甲 口袋 里 就 能 放下 
一 台 。” 特 斯 拉 其 至 还 提出 了 互联 网 的 一 个 关键 应 用 ， 他 说 :“ 一 家 人 
eee eae ane ee 
Ho 
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开始 制造 以 特 斯 拉 (Tesla) 命名 的 电动 汽车 早 了 100 多 年 ， 目 前 该 车 
仍然 在 完善 目 动 营 驶 功能 ， 或 者 说 “一 大 批 类 似 于 判断 的 各 种 操作 ”。 


1931 年 ， 斯 威 齐 为 庆祝 特 斯 拉 75 岁 生日 ， 举 办 了 一 场 精心 策划 的 
庆祝 聚会 ， 世 界 上 许多 顶尖 的 科学 家 和 工程 师 都 向 特 斯 拉 表示 了 敬 
意 。 李 - 德 弗 雷 斯 特 是 无 线 电 的 先驱 ， 他 的 三 极 真空 管 使 语音 传输 成 为 
可 能 。 他 指出 :“ 在 我 渴望 进入 的 领域 中 ， 没 有 人 能 如 此 激发 出 我 朝气 
蓬勃 的 想象 力 、 鼓 舞 我 树立 创新 的 雄心 壮志 ， 或 成 为 我 为 之 仰慕 的 创 
造 了 杰出 成 就 的 伟大 榜样 ， 唯 有 您 做 到 了 。” 诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 布 
拉 格 写 道 ，“ 我 永远 也 不 会 忘记 您 所 做 的 实验 的 效果 ， 那 是 如 此 美丽 ， 
如 此 妙趣 横生 ， 看 得 我 们 眼花 综 乱 、 赞 叹 不 已 。* 著 名 的 科学 编辑 雨 果 
. 根 斯 巴克 甚至 这 样 宣 称 : “如 果 一 个 人 真 的 发 明了 ， 或 者 换言之 ， 原 
创 或 发 现 了 什么 ， 而 非 仅仅 是 改进 别人 已 经 发 明 的 东西 ， 那 么 ， 训 无 
疑问 ， 尼 古 拉 . 特 斯 拉 就 是 世界 上 最 伟大 的 发 明 家 ， 不 仅 现在 ， 而 且 空 
前 绝 后 ...……. 他 的 那些 基本 的 和 革命 性 的 发 现 ， 我 们 不 妨 大 胆 放 言 ， 在 
整个 人 类 知识 界 的 编 年 史上 也 是 无 与 伦比 的 。” 归 


斯 威 齐 收集 的 各 方中信 揭示 了 特 斯 拉 的 多 面 性 格 。 科 学 家 显然 局 
发 过 别人 ， 一 位 电热 公司 高 管 的 回忆 就 足以 证 明 : “在 我 开始 考虑 运用 
各 种 可 能 的 电气 方法 来 炊 化 金属 时 ， 我 的 脑海 里 立刻 就 重 现 您 早期 的 
演示 ， 以 及 您 所 描述 的 电流 。*¥ 四 加州 理 工学 院 的 一 位 教授 因 发 现 了 
宇宙 射线 而 于 1923 年 获得 诡 贝 尔 奖 ， 他 在 回忆 起 很 久之 前 在 哥伦比亚 
大 学 看 到 特 斯 拉 演 示 线 圈 的 情景 时 写 道 : “从 那 以 后 ， 我 所 做 过 的 科研 
工作 ， 哪 怕 一 丝 一 毫 ， 都 无 不 得 益 于 那天 晚上 学 到 的 基本 原理 。" 喇 


某 科 学 杂志 的 一 位 编辑 表示 ， 特 斯 拉 的 思维 “ 迅 疾 如 飞 ， 以 至 于 
(以 他 的 脾气 ， 不 可 能 把 所 有 事情 都 写 在 纸 上 。 事 实证 明 ， 这 种 忽略 
征 他 的 损失 ， 也 是 我 们 的 损失 ”。 在 一 篇 相关 的 文章 中 ， 一 位 编辑 评论 
道 :“ 特 斯 拉 以 一 种 令 人 恼火 的 方式 向 任 何 识 文 断 子 的 人 人 证实， 他 对 于 


某 一 事物 的 了 解 其 实 要 比 他 写 下 来 的 内 容 多 得 多 。 他 还 有 一 种 反常 的 
倾向 ， 即 喜欢 用 一 些 与 常人 的 理解 相反 的 术语 来 解释 他 的 一 些 发 明 的 
理论 基础 © 72) 


特 斯 拉 利 用 他 的 生日 庆典 反思 聚 老 。 他 公开 承认 : “AGA BIA E 
峰 是 在 老年 ， 而 不 是 中 年 。75 风 以后， 每 个 人 都 应 该 有 10 年 左右 的 时 
间 来 总 结 自己 一 生 的 工作 。>* 沁 他 还 讨论 了 他 关于 海洋 热能 转换 系统 
的 最 新 想法 ， 并 惑 此 可 能 性 写 了 一 篇 题 为 《 论 未 来 动力 》 的 论文 。 

1931 年 7 月 ，《 时 代 》 杂 志 从 斯 威 齐 那 里 了 解 了 科学 家 们 的 赞誉 
词 ， 于 是 专门 为 特 斯 拉 发 表 了 一 篇 封面 故事 ， 形 容 他 是 “个 子 高 高 ..……. 
长 着 磨 一 般 脑 袋 的 男人 ”， 看 上 去 有 点 儿 像 幽灵 ， 但 仍然 很 警觉 ， 蓝 有 眼 
青 里 闪 着 光 。( 轧 封 面 肖像 是 由 经 验 丰富 但 爱 挑 评 的 维尔 纳 . 洛 夫 - 帕 拉 
希 公 主 (Princess Vilna Lwoff-Parlaghy) 所 画 的 ， 她 是 汉 : 佐 伦 多 夫 男 
ERA (Baroness von Zollerndorff) 的 女儿 ， 她 与 特 斯 拉 有 许多 相同 
的 古怪 个 性 。 例 如 ， 发 明 家 喜爱 馈 子 ， 而 她 则 养 了 “两 条 狗 、 一 只 安 哥 
拉 独 、 一 头 熊 、 一 头 幼 狮 、 一 条 鲍鱼 、 一 只 朱 响 和 两 只 猎 订 %。 她 的 生 
ae (B, BOT AUR OK me Aiea ae] ° 


这 位 老牌 的 创新 者 在 那 篇 文章 中 强调 了 他 过 去 的 发 明 ， 以 及 他 打 
算 推翻 爱 因 斯 坦 相对 论 并 开发 一 种 新 的 能 量 来 源 的 计划 ， 并 宣称 “这 是 
以 往 任何 科学 家 都 未 曾 想到 的 *。 他 还 预言 星际 通信 “将 对 人 类 产生 神 
奇 的 影响 ， 并 将 形成 某 种 字 宙 亲情 的 基础 ， 这 种 亲情 将 和 人 类 本 身 一 
样 持久 永 续 ”。( 思 由 于 痴迷 于 与 其 他 行星 间 的 交流 ， 他 宣称 : “我 宁可 
牺牲 我 所 有 其 他 的 成 就 ， 也 要 实现 这 个 梦想 © 2) 

在 那 篇 专题 文章 中 ， 特 斯 拉 声 称 自己 “过 着 与 世 隔 绝 的 生活 *"， 但 
其 中 也 充满 了 “持续 的 、 集 中 的 思想 和 深刻 的 沉思 "， 这 使 他 产生 了 “大 
量 想法 ”。 这 位 发 明 家 说 ， 他 最 关心 的 就 是 “我 的 体力 是 否 足以 实现 这 
些 想法 ， 然 后 交 给 世界 ”。( 轩 


《时 代 杂 志 》 的 封面 故事 引起 了 男 一 位 记者 约翰 (杰克) :奥尼尔 
的 注意 ， 他 是 《先驱 论坛 报 》 的 记者 。 这 位 记者 成 了 特 斯 拉 的 狂热 染 
拜 首 ， 甚 至 还 为 特 斯 拉 写 下 了 热情 奔放 的 诗 。 


古往今来 最 光荣 的 人 啊 ， 

您 天 生 就 是 为 了 预言 更 伟大 的 时 代 ， 
届时 您 所 预言 之 奇迹 ， 

将 改变 我 们 古老 的 生活 形态 。 

您 的 线圈 带 着 电能 振动 ， 

发 出 通过 地 球 的 电 涌 ， 

发 出 反射 回来 的 巨大 能 量 ， 

从 中 心 直 到 最 外 延 的 天 容 。 

您 的 思想 是 无 所 不 在 的 力量 吗 ? 
BURP IRN BIR, 

面 对 着 青少年 倾诉 ， 

那 就 是 人 类 未 来 的 伟大 胜利 吗 ? © 


特 斯 拉 * 圳 心地 "感谢 这 位 年 轻 的 记者 ， 但 声称 : “你 关于 我 的 看 法 
太 过 于 夸张 了 。* 光 奥尼尔 成 了 一 位 颇 受 欢迎 的 作家 。 他 于 1937 年 获 
得 普 利 策 新 闻 奖 ， 于 1944 年 写 了 第 一 本 特 斯 拉 传记 ， 书 名 为 《浪子 天 
Sa eran ee 


尽管 乐 见 这 样 的 宣传 和 关注 ， 但 特 斯 拉 却 绝 少 提供 太 多 的 个 人 信 
恩 。“ 他 是 一 位 完美 的 绅士 ， 完 美的 主人 ， 礼 仪 的 化 映 ，” 与 科学 家 一 
起 度 过 了 远 超 预期 的 好 几 个 小 时 的 奥尼尔 写 道 ,“ 但 在 那些 不 理解 他 的 


人 面前 ， 他 十 铁 了 心 不 会 对 目 己 或 所 做 的 工作 谈 一 星 半点 的 。 结 采 ， 
许多 关于 他 的 引人入胜 但 却 并 不 真实 的 故事 就 这 样 纷纷 出 版 了 。** 归 


随 着 年 纪 的 增长 ， 特 斯 拉 的 怪癖 似乎 更 多 了 。 他 越 来 越 害怕 细 
菌 ， 于 是 命令 酒店 工作 人 员 至少 要 离 他 3 英尺 远 。 他 拒绝 触 碰 别 人 ， 虽 
然 他 一 直 强 迫 自己 洗手 。 他 的 手套 和 领子 都 是 只 用 一 次 就 扔 掉 了 。 随 
BERTH, OGRE, Kam, WAIA, 
再 到 喝 热 牛奶 和 吃 一 种 他 称 之 为 “行为 因子 ”的 混合 食物 ， 其 中 包括 白 
萝卜 、 卷 心 菜 心 、 白 韭 莹 和 其 他 大 约 10 种 蔬菜 。 他 不 喝 咖 啡 、 茶 ， 也 
不 喝 其 他 任何 让 人 兴奋 的 饮料 ， 但 他 仍然 喜欢 喝 点 儿 小 酒 ， 他 说 这 才 
是 “真正 的 长 生 不 老 药 "。 他 要 求 他 的 餐桌 不 被 其 他 用 餐 考 使 用 。 据 侍 
者 领班 说 :“ 我 不 得 不 从 厨房 直接 用 砂锅 把 他 的 食物 端 上 来 ， 然 后 盖 上 
盖子 ， 这 样 就 没 人 能 看 到 里 面 了 。 他 一 定 要 有 9 张 餐 巾 纸 才 肯 用 ， 而 且 
是 一 张 一 张 地 用 。 洁 ) 

特 斯 拉 对 鸽子 和 家 人 就 没有 细菌 恐惧 症 。 例 如 ， 那 位 侍者 领班 就 
曾 拿 特 斯 拉 开 玩笑 说 ， 发 明 家 一 边 允 许 脏 兮 今 的 鸽子 随便 落 在 他 的 身 
上 ， 而 一 边 又 习惯 性 地 要 用 “无 菌 砂锅 ”来 给 它们 喂食 。2014 年 ， 特 斯 
拉 的 得 孙 威 廉 . 泰 博 (William Terbo) 自称 是 这 位 科学 家 唯一 在 世 的 亲 
属 ， 他 记得 自己 9 岁 时 见 过 年 迈 的 发 明 家 。 特 斯 拉 当 时 用 传统 的 塞 尔 维 
Se One Fees a meee 
短发 。 


跟 钱 打交道 从 来 都 不 是 特 斯 拉 的 强项 ， 钱 越 来 越 让 他 感到 困 
惑 。“ 钱 ? 我 要 钱 做 什么 ? ”他 人 到 暮年 发 出 如 是 追问 ，“ 要 是 我 有 一 屋 
子 这 样 的 花花 纸 ， 我 把 它们 都 从 窗口 撒 出 去 ， 那 样 我 才 高 兴 呢 。*( 汪 
西屋 电气 公司 的 一 位 高 管 回忆 说 ， 特 斯 拉 有 一 次 从 报 摊 上 拿 起 几 本 杂 
志 ， 接 着 “从 他 的 大 衣 口 袋 里 掏 出 一 大 洽 钞 票 "， 把 最 上 面 的 几 张 给 
报 摊 主 人 ， 然 后 不 等 找 零 就 走 开 了 。( 风 还 有 几 次 弄 得 他 脸 都 红 了 ， 他 
买 了 昂贵 的 衣服 ， 声 称 “ 钱 真是 沉重 的 负担 ”。 


据 记 者 兼 其 支持 者 雨 果 . 根 斯 巴克 说 , “这 位 被 无 知 的 旁观 者 称 为 
空想 家 的 人 ， 其 实 已 经 从 他 的 发 明 中 赚 了 100 万 美元 了 ， 不 过 他 很 快 就 
把 这 些 钱 全 都 花 在 了 新 的 发 明 上 。 但 是 ， 特 斯 拉 是 最 高 等 级 的 理想 主 
义 者 ， 对 于 他 这 样 的 人 来 说 ， 金 钱 本 身 的 意义 不 大 。* 沁 事实 上 ， 身 
无 分 文 的 特 斯 拉 只 能 眼睁睁 地 看 着 众多 公司 通过 商业 化 无 线 电 、 销 售 
照明 设备 、 设 计 机 器 人 和 开发 电疗 法 获得 巨额 利润 ， 而 所 有 这 一 切 都 
是 基于 他 的 发 明 。 

虽然 与 人 群 和 现代 方式 渐 行 渐 远 ， 但 特 斯 拉 对 媒体 的 关注 依然 青 
睐 有 加 ， 所 以 他 决定 每 逢 自己 的 生日 都 举办 年 度 记 者 招待 会 。 据 一 位 
记者 说 : “ 特 斯 拉 虽 然 穷尽 一 生 都 在 与 世 隔绝 的 环境 中 工作 ， 并 以 电影 
明星 追 名 逐 利 般 的 于 劲 儿 来 全 力 避 免 公 众 的 关注 ， 但 却 允 许 一 小 报 ' 科 
学 写 手 , 公 然 打破 生日 聚会 的 一 般 规 矩 9) 


在 他 仅 存 的 朋友 中 ， 至 少 有 一 个 人 担心 媒体 是 在 利用 特 斯 拉 。 为 
了 多 卖 几 份 报纸 ， 他 们 竞 然 把 发 明 家 描绘 成 一 个 满 脑子 疯狂 想法 的 古 
怪 老头 。 罗 伯 特 :约翰 过 抱怨 说 : “ 特 斯 拉 富有 想象 力 的 工作 特性 使 他 
成 为 媒体 哗众取宠 的 辆 牲 品 ， 他 们 .….. 无 所 不 用 其 极地 榨取 他 ， 以 达 
到 其 残忍 和 乍 吕 的 目的 ， 结 果 却 只 有 那些 既 不 了 解 真相 ， 又 不 负 有 清 
醒 判 断 责任 的 人 才 会 觉得 特 斯 拉 滑稽 可 笑 。" 丘 ) 然 而 ， 约 翰 进 确实 也 
能 理解 ， 一 年 一 度 的 生日 聚会 毕 竞 让 更 广泛 的 公众 有 所 了 解 ， 但 他 
们 “依然 对 于 特 斯 拉 这 位 影响 深远 的 大 师 所 发 现 的 原理 落 然 无 知 ， 而 且 
这 些 原理 在 技术 层面 上 也 远 远 超出 了 他 们 的 知识 范畴 ”。 有 一 件 事 证 明 
了 这 方面 的 教育 很 有 必要 ， 约 翰 逊 回忆 起 一 位 英国 女士 与 特 斯 拉 有 如 
下 的 对 话 ， 尽 管 特 斯 拉 早 已 因 利用 尼亚加拉 瀑布 发 电 并 传输 到 纽约 市 
TEA HIB 。 

“你 呢 ， 特 斯 拉 先生 ， 你 是 做 什么 的 ?， 

“ 哦 ， 我 对 电 有 所 涉 猜 。， 


< 真 的 ! 继续 努力 ， 可 别 灰 心 哟 。 说 不 定 哪 天 你 就 干 出 一 番 大 事业 
ki © X=) 


在 1932 年 的 记者 招待 会 上 ， 特 斯 拉 介 绍 了 他 提出 的 一 种 由 字 宙 身 
线 提供 动力 的 新 发 动机 的 概念 。1934 年 ， 他 利用 详细 的 图 表 勾 勒 出 一 
种 新 式 武器 ， 它 可 以 “发 射 集中 的 GR) 粒子 束 穿 透 大 气 。 由 于 带 有 巨 
大 的 电能 ， 它 能 将 10 000 架 敌 机 击落 于 距 防 守 国 边 界 250 英 里 之 外 ， 并 
可 致 数 百 万 大 军 即刻 倒 比 "”。( 电 这 位 78 岁 的 科学 家 一 边 喝 着 1 夸 脱 针 ) 者 
沸 过 的 牛奶 ， 一 边 预测 说 ， 他 的 “死亡 之 束 ” 会 给 每 个 国家 筑 起 一 道 “看 
不 见 的 中 国 长 城 " 从 而 使 战争 变 为 不 可 能 。 第 二 年 ， 在 他 79 岁 生日 的 
时 候 ， 特 斯 拉 向 公众 介绍 了 一 台 口 袋 大 小 但 功能 强大 的 振荡 器 ， 可 以 
用 来 挫 毁 建筑 物 。 在 其 80 岁 生日 的 记者 招待 会 上 L， 他 推出 了 一 份 长 达 
10 页 的 声明 ， 大 部 分 内 容 都 是 关于 宇宙 射线 的 ， 但 同时 也 披露 了 他 的 
养生 之 道 ， 包 括 每 晚 睡觉 前 扭 动 脚趾 数 百 下 ， 以 及 他 关于 人 能 活 135 年 
的 预言 © 

正 是 1933 年 的 生日 招待 会 为 这 位 年 迈 且 富有 洞察 力 的 科学 家 提供 
了 特别 深刻 的 见解 。 特 斯 拉 知道 许多 人 都 在 嘲笑 他 的 想法 ， 于 是 
说 ，“1896 年 ， 当 我 宣布 发 现 宇宙 射线 时 ， 他 们 说 我 疯 了 。 他 们 一 次 又 
一 次 地 嘲笑 我 发 明了 新 东西 ， 但 是 几 年 之 后 ， 他 们 却 发 现 我 竟然 是 对 
的 。 现 在 ， 当 我 说 我 发 现 了 一 种 迄今 为 止 未 知 的 能 量 来 源 ， 一 种 无 限 
的 可 以 利用 的 能 源 时 ， 我 想 他 们 又 该 故 伎 重演 了 。” 时 

当 被 问 及 是 否 对 自己 的 成 就 感到 满意 时 ， 特 斯 拉 回答 说 : “如果 我 
满意 ， 我 也 就 迷失 方向 了 。 使 我 一 直 坚 持 下 来 的 正 是 那些 富有 挑战 性 
的 难题 ° X=) 
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手 。 尽 管 他 们 风格 不 同 ， 但 两 人 在 晚年 一 直 保 持 着 密切 的 书信 往来 ， 
符 斯 拉 在 信 中 祝 货 爱迪生 “你 可 爱 的 女儿 出 巡 了 ”， 而 爱迪生 则 经 常 在 


来 信 上 写 明 “ 致 朋友 特 斯 拉 ”。 人 的) 在 公共 场合 ， 特 斯 拉 可 能 会 与 爱迪生 
相互 补 台 ， 就 像 他 在 爱迪生 奖 颁奖 典礼 上 盛赞 < 门 罗 公园 奇才 "一样 。 
在 《纽约 时 报 》 刊 登 的 爱迪生 让 告 中 ， 只 有 特 斯 拉 一 人 发 出 了 批评 之 
声 ， 称 他 的 竞争 对 手 的 “方法 效率 极 低 .….，( 他 ) 对 书本 知识 和 数学 知 
识 有 一 种 名 副 其 实 的 成 视 ”。 特 斯 拉 称 爱迪生 为 “迄今 为 止 最 成 功 的 ， 
同时 也 可 能 是 最 后 的 一 位 实证 调查 方法 的 倡导 者 ，” 他 还 择 击 这 位 实验 
家 的 方法 ， 说 “如 果 要 他 从 干草 堆 里 找 出 一 根 针 来 ， 他 绝 不 会 停 下 来 分 
析 那 根 针 最 有 可 能 在 什么 位 置 ， 但 却 会 以 蜜蜂 般 的 勤奋 与 韧劲 检查 整 
个 干草 堆 ， 一 根 草 一 根 草地 翻 找 ， 直 到 找到 他 要 找 的 东西 "。( 同 一 向 
整洁 的 特 斯 拉 甚至 嘲笑 爱迪生 不 拘 小 节 的 习惯 : “要 不 是 他 后 来 要 了 -- 
位 聪明 过 人 的 女人 ， 而 且 那 女人 又 把 呵护 他 当 作 人 生 目 标的 话 ， 他 也 
ESE ET AAR ART 

毫 无 疑问 ， 两 位 实验 家 走 的 是 不 同 的 道路 。 爱 迪生 最 终 变 得 汗 里 
迁 遇 ， 但 却 富 有 ;而 特 斯 拉 虽 然 穷困 流 倒 ， 但 却 衣冠 楚楚 - ORT, 
他 们 是 最 后 一 批 独立 的 和 跨 学 科 的 工业 时 代 发 明 家 ， 他 们 都 目睹 了 企 
业 研究 中 心 和 新 一 代 核 物理 学 家 的 到 来 。 

在 一 场 几乎 成 为 室内 游戏 的 活动 中 ， 记 者 们 和 科学 家 们 将 这 两 位 
天 才 做 了 一 番 比 较 。《 电 力 实验 者 》 杂 志 的 根 斯 巴克 争辩 说 ， 爱 迪 
生 “ 与 其 说 是 一 位 原创 发 明 家 ， 不 如 说 是 一 个 完善 现 有 发 明 的 天 才 。 就 
此 而 言 ， 特 斯 拉 却 正好 相反 ， 因 为 在 他 名 下 有 太 多 杰出 的 原创 发 明 ， 
然而 ， 这 些 发 明 却 还 未 完善 到 可 以 进行 商业 开发 的 程度 ”。( 电 特 斯 拉 
在 他 最 为 得 意 的 某 个 时 刻 ， 对 两 人 之 间 的 这 种 反差 做 了 这 样 的 定 
义 :“ 爱 迪生 在 白炽 灯 和 直流 电 传输 系统 上 所 做 的 工作 ， 不 像 是 发 明 家 
所 为 ， 而 更 像 一 位 精力 充沛 、 善 于 骑 射 的 开路 先锋 的 表现 ， 其 成 果 虽 
然 数量 惊人 ， 但 却 缺乏 原创 性 。” 特 斯 拉 赞 扬 爱 迪生 "充满 活力 地 开拓 
工作 *， 但 他 也 抱怨 说 , “ 门 罗 公园 奇才 ”所 做 的 一 切 都 是 “以 已 知 和 过 
时 的 形式 完成 的 ”， 而 他 ， 特 斯 拉 ， 却 “为 人 类 知识 宝库 增添 了 新 的 、 
永世 流传 的 贡献 ”。 


特 斯 拉 进一步 指出 ， 这 种 差别 就 在 于 “发 明 家 改进 现 有 技术 ， 而 发 
现 家 则 创造 新 的 原理 *。 他 将 自己 归 入 第 二 类 ， 把 爱迪生 归 为 第 一 类 ， 
并 认为 “把 两 者 归于 同一 类 就 会 彻底 毁 掉 对 这 两 类 成 就 相对 价值 的 所 有 
认 知 ”。( 辕 当然， 爱迪生 可 能 男 有 一 种 说 法 。 许 多 科学 家 和 记者 都 特 
别 强调 他 具有 业已 证 实 的 那 种 能 力 ， 即 非常 善于 将 原初 发 现 转 化 为 商 
业 成 果 。 

尽管 爱迪生 输 了 “电流 之 战 ”， 但 他 显然 赢得 了 争取 公众 认可 的 斗 
争 。 例 如 ， 史 密 森 尼 美 国 国家 历史 博物 馆 在 其 包罗 广泛 的 电力 史 展 馆 
的 中 心 位 置 集 中 惹 挂 了 6 幅 爱 迪生 的 大 型 肖像 照片 ， 但 却 只 在 靠边 的 一 
面 墙 上 挂 了 很 小 的 一 幅 特 斯 拉 的 肖像 照 。 甚 至 连 特 斯 拉 革 命 性 的 交流 
发 电机 也 没有 纳入 展 出 的 创新 设备 之 中 。 由 于 感觉 其 中 有 猫腻 ， 特 斯 
拉 科 学 基金 会 的 塞 绿 尔 :梅森 (Samuel Mason) 就 曾 向 史 密 森 尼 学 会 的 
高 层 反 映 ， 但 他 们 告诉 他 ， 博 物 馆 展示 的 特 斯 拉 相 关内 容 之 所 以 很 
少 ， 是 因为 他 们 认为 这 位 科学 家 不 是 美国 公民 。( 屿 他们 对 梅森 说 ， 他 
们 就 是 把 爱迪生 当 作 * 美 国 的 偶像 ”， 其 杰出 的 形象 一 定 会 吸引 更 多 游 
客 。 特 斯 拉 其 实 理应 得 到 更 多 关注 。 爱 迪生 生产 的 是 无 处 不 在 的 消费 
品 ， 如 白炽 灯 和 留声机 ， 而 特 斯 拉 则 设计 了 利用 交流 电 和 无 线 高 频传 
答 的 系统 。 毫 无 疑问 ， 尽 管 我 们 这 些 从 中 受益 的 人 依然 对 它们 所 知 其 
少 ， 但 这 些 系统 才 是 我 们 现代 经 济 的 根基 。 

特 斯 拉 变 得 越 来 越 孤 僻 ， 但 他 并 没有 与 当下 的 世事 完全 脱节 ， 有 
时 甚至 还 会 发 表 评论 。 尽 管 之 前 J.P 摩 根 曾 令 他 十 分 受挫 ， 但 当 摩根 银 
行 陷 入 联邦 政府 调查 时 ， 他 依然 站 出 来 为 该 行 辩护 。 他 赞赏 《 晚 邮 
报 》 对 政府 行为 的 批评 : “证 据 中 被 摊 杂 了 越 来 越 多 的 不 光彩 成 分 ， 但 
有 一 点 ， 哪 怕 是 最 愚笨 的 旁观 者 也 看 得 益 发 清楚 ， 那 就 是 这 家 知名 银 
行 坐落 在 一 个 像 直 布 罗 陀 巨 岩 一 样 坚实 的 地 基 上 。" 沁 

虽然 这 位 科学 家 不 是 特别 关心 政治 ， 但 他 也 定期 发 表 自 己 的 看 
法 。 例 如 ， 他 认为 施行 禁令 “即使 不 违 完 ， 也 是 很 极端 的 做 法 ”。( 时 多 
年 后 ， 他 发 现 富 兰 克 林 - 罗 斯 福 的 新 政 “ 对 老牌 工业 具有 破坏 性 *"， 但 他 
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是 “500 年 来 在 潜在 舞台 上 出 现 的 最 伟大 的 天 才 ”。 佳 令 今天 的 读者 震 
惊 的 是 ， 特 斯 拉 晚 年 还 欣然 接受 了 优生 学 ， 提 出 “要 对 不 适宜 的 人 施行 
绝育 ， 并 刻意 引导 人 们 的 择偶 本 能 。 从 现在 起 ， 一 个 世纪 之 后 ， 但 凡 
正常 人 就 不 会 再 想 与 优生 学 上 不 适宜 的 人 成 亲 ， 就 像 不 会 与 作恶 成 性 
的 罪犯 结婚 一 样 *。( 包 发 明 家 那些 难以 定性 的 政治 观点 ， 或 许可 被 视 
作 带 有 惊人 的 改良 主义 倾向 ， 正 如 他 所 说 : “人 类 女性 争取 性 别 平等 的 
斗争 将 以 一 种 新 的 性 别 秩序 出 现 而 告终 ， 女 性 将 成 为 社会 主导 .…... 这 
并 不 是 一 种 肤浅 的 对 男性 的 机 械 模 仿 ， 即 先 求 平等 ， 继 而 占据 主导 地 
位 ,而 是 女性 知性 的 觉醒 。* 当 

特 斯 拉 兴趣 广泛 ， 他 一 直 非 常 关注 拳击 便 是 很 好 的 例证 。 对 拳击 
的 痴迷 始 于 他 在 利 卡 与 一 个 恶霸 的 打斗 ， 后 来 他 遇 到 了 重量 级 拳 王 约 
翰 工 沙 利文 ， 就 更 是 一 发 不 可 收拾 。 他 称 沙 利文 为 朋友 , “一 个 了 不 起 
的 家 伙 ， 童 心 未 泌 ， 非 常 可 爱 ”。 人 后 特 斯 拉 声 称 与 < 米 德 兰 拳击 手 " 吉 米 
.阿达 米 克 (Jimmy Adamick) 以 及 前 中 量 级 拳击 冠军 南斯拉夫 人 弗 里 
茨 - 泽 维 奇 (Fritzie Zivi) 关系 密切 ， 每 次 泽 维 奇 到 纽约 来 都 会 与 科学 
家 共 进 晚餐 。 

当然 ， 特 斯 拉 是 作为 科学 家 接触 拳击 的 ， 他 认为 他 的 “机 械 原 
理 ” 能 够 使 他 预测 谁 是 赢家 。 特 斯 拉 说 ， 吉 恩 . 唐 尼 (Gene Tunney) 打 
败 杰 克 . 邓 普 西 (Jack Dempsey) 的 “胜算 至 少 十 有 八 九 ”。 他 指出 : “在 
这 一 类 竞技 比赛 中 ， 最 重要 的 就 是 反应 敏捷 。 一 个 技巧 更 高 的 拳手 ， 
既 能 向 后 移动 ， 又 能 保护 自己 ， 而 就 在 保持 自身 击 打 效 力 的 同时 ， 也 
极 大 地 减弱 了 对 手 的 攻击 强度 。 举 例 来 说 ， 如 果 一 位 拳手 只 用 攻击 者 
一 半 的 速度 反击 ， 其 冲击 力 将 减低 一 半 ， 而 冲击 的 能 量 也 会 减少 四 分 
Yo EMR ARE ERPS] ( 唐 尼 后 来 的 确 赢 得 了 
比赛 ， 但 那 是 在 裁判 “长 呼 数 * 之 后 ， 他 在 第 七 轮 中 被 击 倒 在 地 。) 

年 复 一 年 ， 记 者 们 继续 参加 发 明 家 的 生日 招待 会 ， 渴 望 用 这 位 怪 
才 的 未 来 愿景 吸引 读者 。《 世 界 先驱 报 》 的 一 位 作者 为 1935 年 的 那 场 


记者 招待 会 涂 上 了 一 抹 色 彩 : “昨日 ， 当 持续 了 6 个 小 时 的 生日 晚会 终 
告 结束 ，20 多 位 记者 离开 举办 地 纽约 客 酒店 时 ， 他 们 犹疑 地 感觉 到 ， 
似乎 是 老 寿 星 的 思维 ， 要 不 就 是 他 们 自己 的 想法 有 什么 地 方 出 错 了 ， 
因为 特 斯 拉 博 士 宁静 安详 得 就 像 某 位 老 派 的 阿尔 伯 特 亲王 似 的 ， 其 举 
止 之 温文 典雅 仿佛 早已 超凡 脱俗 。> 沁 随 着 特 斯 拉 的 思维 变 得 更 侧重 
预见 性 而 非 实用 性 ， 记 者 们 都 得 到 了 绝妙 的 素材 ， 但 科学 家 们 却 越发 
嘲笑 这 位 年 迈 的 发 明 家 是 个 满 脑 袋 " 奇 思 妙 想 "的 “理想 主义 者 ”。 

记者 们 特别 关注 所 谓 的 “死亡 之 束 ”， 因 为 看 起 来 特 斯 拉 实际 上 是 
在 研发 一 种 高 能 炮 。 特 斯 拉 声 称 ， 在 这 种 武器 内 部 ， 他 的 放大 变压器 
和 一 个 独特 的 真空 室 会 使 来 或 忽 的 微小 粒子 带电 ， 并 将 它们 以 极 狭 完 
的 粒子 束 形式 激 射 出 去 。1935 年 ， 他 写 了 一 篇 论文 一 《通过 自然 媒 
介 投射 集中 非 分 散 能 量 的 新 艺术 》， 其 中 描述 了 他 那 “将 终结 所 有 战争 
的 超级 武器 ”。( 洁 ) 根 斯 巴克 聘请 了 被 公认 为 20 世 纪 最 具 天 赋 的 科幻 小 
说 画家 、 插 图 作者 弗兰克 -保罗 (Frank Paul) ， 为 特 拉 斯 的 超级 武器 
创作 将 死亡 之 束 ” 射 向 来 犯 舰 船 的 封面 画 ， 从 而 使 特 斯 拉 的 想法 在 
《电力 实验 者 》 上 得 到 推广 。 (这 些 画 作 ， 以 及 特 斯 拉 的 连载 回忆 录 
助 推 这 本 新 闻 刊 物 将 发 行 量 扩大 至 约 10 万 名 读者 。) 


特 斯 拉 兽 试图 向 包括 美国 和 英国 在 内 的 多 国 军 界 高 官 咯 售 这 种 粒 
子 束 炮 的 设计 ， 但 没有 成 功 。 有 记录 显示 ，1935 年 ， 特 斯 拉 从 阿 姆 托 
格 (Amtorg) 贸易 公司 获得 了 2.5 万 美元 (相当 于 今天 的 近 45 万 美 
元 ) ， 这 是 一 家 所 谓 的 苏联 前 沿 公 司 ， 专 门 从 事 武器 开发 ， 为 生产 死 
亡 之 束 武器 “提供 计划 、 规 格 和 完整 信息 ”。( 洁 ) (这 笔 传说 中 的 付费 很 
难 消 强 特 斯 拉 确 定 无 疑 的 一 贫 如 洗 的 状况 。) 这 种 武器 也 引起 了 几 个 
窃贼 或 间谍 的 注意 ， 他 们 阅 入 他 的 实验 室 ， 仔 细 翻 查 了 他 的 文献 。 特 
斯 拉 声 称 ， 他 们 “空手 而 归 ”， 什 么 也 不 可 能 捞 到 ， 因 为 他 早已 把 该 装 
置 的 所 有 重要 细节 都 记 在 脑子 里 了 。( 凡 世界 终于 再 一 次 为 特 斯 拉 的 聪 
明 才智 所 倾倒 ， 正 如 某 家 媒体 若干 年 后 所 说 的 : “他 的 死亡 之 束 与 冷战 
期 间 美 苏 分 别 研发 的 带电 粒子 束 武器 有 着 惊人 的 相似 之 处 。* 演 ) 


一 年 一 度 的 生日 公关 活动 吸引 了 各 色 各 样 的 玩家 ， 他 们 都 有 想 要 
利用 特 斯 拉 的 名 声 的 想法 。 其 中 之 一 就 是 提 图 斯 - 德 博 布 拉 (Titus 
deBobula) ， 此 人 是 在 匈牙利 出 生 的 军火 商 ， 也 是 教堂 、 公 寓 楼 和 豪 
宅 的 建筑 师 。 然 而 ， 这 名 项 诈 犯 很 少 缴 税 ， 与 亲 希 特 勒 的 组 织 流 潜 一 
气 ， 被 指控 出 售 枪 榴弹 和 毒气 弹 ， 以 图 推翻 匈牙利 政府 。 联 邦 调查 局 
局 长 二 埃 德 加 : 胡 佛 (J. Edgar Hoover) 甚至 把 他 列 入 了 监视 名 单 。 尽 管 
如 此 ， 德 博 布 拉 还 是 试图 与 特 斯 拉 成 为 朋友 ， 他 称赞 这 位 科学 家 抵制 
爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 甚 至 为 重建 沃 登 克 里 弗 项 目 而 不 惜 提供 蓝图 和 资 
金 。 特 斯 拉 最 终 拒绝 了 他 套 近 平 的 建议 ，“ 决 心 靠 我 自己 去 战斗 "。( 周 

因为 发 明了 他 的 “终止 战争 的 机 器 *， 特 斯 拉 对 于 宗教 与 科学 之 间 
的 关联 进行 了 思索 ， 他 说 ， 科 学 “与 神学 教条 相对 立 ， 因 为 科学 是 建立 
在 事实 基础 之 上 的 ”。 昌 然 从 小 在 一 个 牧师 的 家 庭 里 长 大 ， 而 且 有 时 自 
称 * 涉 教 颇 深 "， 但 他 却 拒绝 接受 基督 教 关 于 上 帝 万 能 的 看 法 ， 相 反 
他 认为 “宇宙 只 是 一 台 超级 庞大 的 机 器 ， 无 所 谓 肇 始 ， 也 无 所 谓 终 
YE» o 

对 于 特 斯 拉 来 说 , “灵魂 ”或 “精神 ”不 过 是 “身体 机 能 的 总 和 ， 当 这 
些 机 能 停止 时 ，' 灵 魂 ' 或 ‘精神 ' 也 同样 终止 了 ”。( 晤 他 确实 也 有 那么 一 
点 儿 迷 信 ， 包 括 他 “喜欢 在 周 五 和 每 个 月 的 13 号 进行 重要 的 交际 活 
z” o 6 


特 斯 拉 的 一 个 宗教 仪式 就 是 他 的 斯 拉 瓦 〈 圣 护 ) 日 ， 这 可 能 是 塞 
尔 维 亚 家 寿 最 重要 的 年 度 活 动 。 这 个 半 宗 教 半 社 交 的 万 日 ， 是 为 了 纪 
念 个 人 的 守护 神 ， 对 特 斯 拉 而 言 ， 那 整 是 尼古拉斯 一 一 公元 4 世纪 这 拉 
市 的 一 位 主教 ， 他 因 奇 迹 般 地 从 死亡 边缘 救 下 3 位 受 移 届 人 的 性 命 而 受 
ABM: 《还 有 一 种 说 法 是 ， 尼 十 拉 斯 的 圣 护 之 举 是 在 夜里 从 窗外 把 
作为 障 巡 钱 的 3 袋 金子 护 进 了 3 位 女孩 的 转 房 ， 从 而 拯救 她 们 探 脱 卖 泽 
的 命运 。) 在 塞尔维亚 东正教 会 所 使 用 的 罗马 儒 略 历 中 ， 竺 斯 拉 的 斯 
拉 瓦 日 是 12 月 17 日 ， 这 一 天 发 明 家 经 常 与 约翰 逊 一 家 共 进 晚餐 ， 并 得 
到 威 斯 汀 聚 斯 和 其 他 同行 的 祝福 。 发 明 家 坦承 自己 曾 定 期 同 他 的 守护 


神 祈 实 ， 但 他 在 晚年 也 曾 感叹 道 ， 圣 .尼古拉斯 似乎 已 经 把 我 遗忘 
了 ”四 

发 明 家 继续 到 处 找 钱 .……... 但 屡屡 碰壁 。 他 试图 让 美国 政府 对 “死亡 
之 束 *” 感 兴趣 ， 说 他 会 继续 研究 下 去 ,，“ 直 到 我 倒 下 为 止 *。 但 他 另 加 了 
一 些 显然 不 可 接受 的 东西 :“ 我 必须 坚持 一 个 条 件 ， 即 我 不 会 受到 任何 
专家 的 干扰 。 他 们 必须 信任 我 。” 赎 


早 在 1913 年 ，J. PP 摩根 去 世 后 不 久 ， 特 斯 拉 就 开始 接近 他 的 儿子 
杰克 -摩根 ， 但 都 没有 什么 进展 。 他 起 初 想 说 些 奉承 的 好 话 ， 称 这 位 年 
轻 的 金融 家 “和 你 父亲 当年 一 样 ， 为 人 做 事 都 洋溢 着 慷慨 大 度 的 精神 ， 
我 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 渴望 得 到 你 的 关心 和 支持 "。 随 后 ， 他 试图 让 
这 位 投资 人 相信 ， 他 已 经 学 会 了 凡事 要 讲究 实际 ， 尽 管 他 其 实 仍然 表 
现 出 在 金钱 方面 的 天 真 烂漫 。“ 我 不 再 是 只 知道 空想 的 人 ， 而 是 一 个 在 
漫长 而 痛苦 的 考验 中 积累 了 丰富 经 验 的 实干 家 。 如 果 我 现在 有 25 000 
美元 来 保全 我 的 财产 并 进行 令 人 信服 的 演示 ， 我 就 能 在 短 时 间 内 获得 
巨额 财富 。” 接 着 ， 他 便 直 奔 主题 “如果 我 向 你 保证 这 些 发 明 ， 你 
愿意 把 这 笔 钱 先 预付 给 我 吗 ?” 小 摩根 拒绝 了 。( 时 


虽然 在 财务 方面 不 断 受挫 ， 但 特 斯 拉 还 是 经 常 表达 自己 的 喜悦 和 
希望 。 在 1935 年 给 朋友 的 一 封 信 中 ， 他 写 道 : “我 的 生活 尽管 时 处 逆 
境 ， 但 也 充满 欢乐 ， 即 使 是 现在 ， 我 依然 像 年 轻 时 那样 热爱 工作 。” 
全 还 有 一 次 ， 他 说 : “我 的 生活 太 精 彩 了 ， 几 乎 比 小 说 还 精彩 。 我 有 
过 的 每 一 个 重大 愿望 都 无 一 例外 地 实现 了 。* 尘 特 斯 拉 承 认 自 己 有 过 
抑郁 的 经 历 ， 但 他 也 自豪 地 说 : “总 的 来 说 ， 我 的 生活 很 幸福 ， 比 我 能 
想象 到 的 任何 一 种 生活 都 更 加 幸福 ° MS) 


符 斯 拉 的 确 有 很 多 值得 骄傲 的 事情 。 时 至 20 世 纪 30 年 代 末 ， 正 如 
发 明 家 所 预言 的 那样 ， 美 国 大 多 数 城镇 都 通 上 了 电 ， 夜 晚 家 家 户 户 灯 
光明 亮 ， 人 们 在 房间 里 收听 无 线 电 广播 。 美 国人 喜欢 省 力 的 电动 设 
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了 解 电 力 的 普及 程度 ， 不 妨 考 虑 一 下 美国 中 西部 中 型 城市 印第安 纳 州 
储 西 的 情况 ， 到 1930 年 ， 这 里 95% 的 家 性 都 用 上 了 电 ， 尺 管 其 中 超过 
三 分 之 一 的 家 庭 还 没有 洽 和 所， 五 分 之 一 的 家 庭 仍 然 依 赖 于 户外 厕所 。 


然而 ， 发 明 家 并 非 没 有 遗憾 ， 尽 管 他 很 少 表示 出 来 。 在 罗伯特 . 约 
翰 进 收集 并 寄 来 了 早年 报纸 上 发 表 的 有 关 特 斯 拉 交流 电 发 明 的 文章 前 
报 后 ， 特 斯 拉 承 认 ，* 你 所 转 来 的 旧 剪报 让 我 想起 了 我 以 前 是 多 么 电 
春 。 我 的 电力 传输 系统 共有 36 项 专利 ， 现 在 已 经 有 数 十 亿美 元 投入 其 
中 。 我 无 一 例外 地 打 赢 了 每 一 场 官 司 ， 如 果 不 是 因为 ' 那 一 张 废 
纸 ，( 指 他 为 了 乔治 : 威 斯 汀 豪 斯 而 撕 掉 的 合同 ) ， 我 就 会 得 到 堪 比 洛 
克 菲 勒 财富 的 专利 版 税 ”。( 轩 


一 贫 如 洗 的 窘迫 导致 特 斯 拉 的 健康 每 况 语 下。 此 外 ，1937 年 ，81 
多 的 他 有 一 天 和 往常 一 样 在 曼哈顿 散步 时 ， 被 一 辆 出 租车 拉倒 在 地 。 
他 拒绝 去 医院 治疗 ， 上 自己 一 痪 一 抛 地 回 到 家 里 ， 最 终 在 床上 躺 了 6 个 
月 。 事故 发 生 的 那天 晚上 ， 特 斯 拉 虽 然 受 到 惊吓 ， 背 部 也 扭伤 了 ， 
肋骨 断 了 3 根 ， 但 他 还 是 请 一 名 邮政 电报 员 购 买 鸽子 饲料 ， 并 送 到 他 住 
的 酒店 。) 他 再 也 没有 从 这 些 伤 痛 中 完全 恢复 过 来 ， 从 此 他 便 只 能 挂 
着 抛 杖 走路 。 

同年 ， 特 斯 拉 失 去 了 他 的 经 年 老 友 罗 伯 特 .约翰 运 。 约 翰 运 完全 按 
照 妻子 生 前 的 请 求 ， 一 直 同 特 斯 拉 保持 联系 到 最 后 ， 逝 世 时 享年 84 
岁 。 孤 独 授 世 的 特 斯 拉 显 示 出 越 来 越 多 的 衰老 迹象 ， 常 常 迷 路 或 走 记 
地 址 和 事件 。 例 如 ， 一 天 早上 ， 他 热情 地 指点 一 位 信使 ， 要 人 家 把 一 
个 装 有 钞票 的 信封 送 到 第 五 大 道 南 35 号 的 马克 . 吐 温 那里 ， 尽 管 这 地 址 
根本 就 不 存在 ， 而 塞 绿 尔 . 克 莱 门 斯 局 也 在 几 年 前 就 去 世 了 。 此 外 ， 越 
来 越 多 的 心脏 问题 也 导致 特 斯 拉 时 常 晕 胶 。 

特 斯 拉 声 称 自己 出 生 在 一 个 长 寿 的 家 族 ， 并 且 考 虑 到 他 年 轻 时 曾 
无 数 次 与 死亡 控 肩 而 过 ， 一 生 中 又 是 如 此 拼命 地 工作 ， 却 竟然 活 到 了 
80 多 罗 ， 这 确实 不 同 寻 常 。 那 时 男性 的 平均 寿命 具 有 60 安 。 你 看 托 马 


斯 :爱迪生 活 到 84 岁 ， 亚 历 山 大 .格雷 厄 姆 :贝尔 活 到 75 岁 ， 或 许 发 明 家 
的 生活 方式 中 还 真是 存在 某 些 有 益 健康 的 东西 。 

1939 年 ， 当 时 特 斯 拉 83 岁 ， 西 屋 电气 公司 的 一 名 代表 来 与 他 交 
谈 ， 发 现 他 “头脑 完全 清醒 *”， 声 音 听 起 来 "轻快 而 热情 *。 虽 然 特 斯 拉 
不 让 这 位 副 总 裁 的 助理 上 楼 进入 他 的 房间 ， 但 他 们 在 纽约 客 酒 店 的 内 
线 上 聊 了 大 约 10 分 钟 ， 发 明 家 “对 我 的 来 电表 示 了 极 大 的 感谢 ”。 


那 一 年 的 大 部 分 时 间 以 及 之 后 的 年 月 里 ， 竺 斯 拉 都 是 生 在 他 的 房 
间 里 度 过 的 。 到 1942 年 ， 他 只 能 卧床 休息 。 他 对 以 前 的 同事 避 而 不 
见 ， 除 了 应 召 而 来 的 酒店 员工 ， 不 允许 任何 人 来 访 。 他 坚持 说 目 己 没 
有 生病 ， 拒 绝 看 医生 。 


1943 年 1 月 7 日 ， 这 个 白雪 玩 球 的 塞尔维亚 圣诞 平安 夜 ， 在 纽约 客 
酒店 3327 房 间 里 ， 尼 上 古 拉 . 特 斯 拉 在 安睡 中 与 世 长 秤 ， 享年 86 岁 。 第 二 
天 早上 ， 楼 层 女 佣 艾 丽 丝 : 莫 纳 汉 (Alice Monaghan) 发 现 了 这 位 科学 
家 的 遗体 ， 而 助理 验尸 官 温 伯 格 医生 (Dr. Weinberg) 断定 他 因 自 然 原 
因 突然 去 世 , “和 警方 对 此 没有 提出 疑义 ”。 他 们 报告 说 ， 特 斯 拉 凹 陷 而 
瘦弱 的 脸 看 起 来 很 镇 静 ， 这 也 反映 在 当天 晚 些 时 候 为 他 制作 的 死亡 面 
=| 
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4L° ERASEARMR ST (William Manning) 同意 举行 这 次 活动 ， 但 
考虑 到 克罗地亚 人 和 塞尔维亚 人 之 间 一 触 即 发 的 紧张 关系 ， 他 要 求 双 
方 都 不 要 发 表 政 治 性 演讲 。20 人 年来， 纽约 市 的 这 座 地 标 建筑 第 一 次 打 
开 了 它 的 “金色 大 门 ”， 以 便 容 纳 前 来 出 席 葬 礼 的 人 们 。 美 国 和 南 斯 拉 
夫 的 国旗 上 覆盖 着 灵 松 ， 仪 式 由 东正教 牧师 用 塞尔维亚 语 主持 。 南 斯 拉 
夫 政 府 认为 葬礼 是 官方 的 国事 活动 ， 在 灵 槐 周 围 部 署 了 12 名 士兵 。 

纽约 市 市 长 菲 奥 雷 洛 . 拉 瓜 迪 亚 (Fiorello La Guardia) 通过 电台 发 
K TEKH o FERAN RARR EER RIR, WARNAN 
学 、 工 业 和 国家 所 做 的 贡献 ”表达 感激 之 情 。 GRAAS Al SE 


(Henry Wallace) S38: “由 于 特 斯 拉 的 逝世 ， 普 罗 大 众 失去 了 一 位 最 
好 的 朋友 。** 当 3 位 诺 贝尔 物理 学 奖 获 得 者 共同 颂扬 发 明 家 是 “世界 上 
最 杰出 的 知识 分 子 之 一 ， 他 为 现代 许多 重大 的 技术 发 展 铺 平 了 道路 *。 
( 汪 美 国 无 线 电 公司 (RCA) 总 裁 大 卫 . 沙 诺 夫 (David Samoff) 
ee ee ee 


享誉 甚 高 的 扶 灵 者 们 让 人 们 感受 到 最 重要 的 科学 家 对 这 位 古怪 发 
明 家 的 尊敬 。 他 们 是 通用 电气 公司 的 欧 内 斯 特 :F'.W' 亚 历 山 德 森 博 士 
(Dr. Ernest F. W. Alexanderson， 亚 历 山 德 森 交流 发 电机 的 发 明 者 ) 
哥伦比亚 大 学 的 埃 德 温 :H: 阿 姆 斯 特 朗 教 授 (Edwin H. Armstrong) 调 
频 及 许多 其 他 重要 无 线 电 设备 的 发 明 者 ) 、 哈 维 . 伦 奇 勒 博士 (Harvey 
C. Rentachler ， 西 屋 电气 公司 研究 实验 室 主任 ) » SA Ta Ba 
(Henry Breckenridge) 上 校 、 南 斯 拉夫 农业 和 供应 部 长 布 兰 多 . 库 布 里 
诺 维 奇 (Brando Cubrilovich) 博士 、 南 斯 拉夫 总 领事 D:M-: 斯 坦 诺 亚 维 
2} (D.M. Stanoyavitch) ， 以 及 海 登 天 文 馆 馆 长 威廉 -H: 巴 顿 (William 
H. Barton) 教授 。 


《纽约 时 报 》 的 让 告 称 特 斯 拉 是 “无 线 电 之 父 ， 也 是 现代 发 电 和 传 
输 系统 之 父 *。( 电 约翰 :奥尼尔 一 获奖 的 科学 作家 和 特 斯 拉 的 第 一 位 
传记 作者 ， 称 他 是 “创造 了 新 世界 的 超人 ...…. 毋 庸 置疑 ， 他 是 世界 上 最 
伟大 的 天 才 之 一 ”。 人 尘埃 德 温 .阿姆斯特朗 博士 评论 说 ; “我 认为 ， 世 界 
将 会 经 过 漫长 的 等 待 ， 才 能 再 迎 来 与 尼 古 拉 . 特 斯 拉 在 成 就 和 想象 力 上 
等 量 齐 观 的 人 。” 在 评论 特 斯 拉 在 历史 上 的 地 位 时 ， 雨 果 . 根 斯 巴克 在 
《电力 实验 者》 上 写 道 :“ 他 的 成 就 固然 重要 ， 但 他 更 值得 作为 一 个 梦 
想 家 而 受到 关注 。” 由 于 注意 到 “他 的 想象 力 无 界 弗 远 *， 这 位 记者 预测 
历史 学 家 “将 把 特 斯 拉 与 达 . 芬 奇 或 我 们 的 富兰克林 相提并论 ..…... 有 一 
pe ee Saeed Onn 
伟大 ”。 


特 斯 拉 走 在 了 时 代 的 前 头 ， 这 一 主题 在 悼词 中 反复 出 现 。 特 斯 拉 
确实 生活 在 动荡 变化 之 中 。 他 出 生 在 午夜 钟 声 敲 响 时 的 雷电 风暴 之 
中 ， 介 平 今明 之 间 。 他 成 长 于 一 个 塞尔维亚 东正教 家 庭 ， 而 这 个 家 庭 
所 在 的 地 区 却 是 以 克罗地亚 人 和 罗马 天 主教 徒 为 主 。 他 的 父亲 洪 移 默 
化 地 传播 宗教 ， 而 特 斯 拉 却 尽情 地 拥抱 科学 。 发 明 家 渴望 遗 世 独 立 ， 
但 他 原本 却 极 有 可 能 成 为 超一流 的 表演 大 师 。 他 享受 着 奢侈 的 生活 ， 
但 却 放弃 了 可 以 带 来 巨大 财富 的 合同 。 他 打 赢 了 “电流 之 战 ?， 但 去 世 
时 却 几 乎 身 无 分 文 ， 只 剩 下 那些 他 喂养 的 鸽子 。 特 斯 拉 本 身 就 是 一 个 
又 一 个 悖 论 。 或 许 我 们 也 都 是 如 此 ， 但 特 斯 拉 的 性 格 似乎 是 建立 在 悖 
论 的 基础 上 的 。 

一 位 科学 作家 得 出 结论 说 : “他 远 远 领先 于 他 的 同时 代 人 ， 以 至 于 
他 的 专利 常常 在 投入 实际 应 用 之 前 就 过 期 了 。” 沁 另 有 人 计算 出 ， 特 
斯 拉 至 少 有 5 项 杰出 的 科学 发 现 ， 即 字 宙 射线 、 人 工 放射 性 、 带 电 粒 子 
的 分 解 束 、 电 子 显微镜 和 X 射 线 ， 而 其 他 人 在 40 年 后 才 “ 重 新 发 现 * 了 
这 些 射 线 并 因此 获得 了 诺 贝尔 奖 。( 人 法 说 到 特 斯 拉 卓 有 远见 的 工作 ， 美 
国 陆军 前 信号 总 长 JO. 莫 博 涅 少将 (J.O. Mauborgne) Bi: “我 们 这 些 
与 早期 无 线 技术 共同 长 大 的 人 ， 非 常 了 解 他 的 研究 和 对 科学 的 贡献 ， 
因此 尊崇 他 为 早期 无 线 技术 领域 里 最 伟大 的 天 才 。 特 斯 拉 在 通过 太空 
传输 智能 的 概念 上 遥遥 领先 于 他 的 时 代 ， 以 至 于 全 世界 从 未 完全 认识 
到 ， 他 才 是 无 线 传输 和 接收 的 真正 发 明 者 。 当 然 ， 还 包括 其 他 许多 美 
妙 的 科学 发 展 。” © 

也 许 中 立 的 颂 词 来 自 《 纽 约 太 阳 报 》: “他 是 个 古怪 的 人 ， 不 管 指 
的 是 哪 方 面 。 他 很 有 可 能 就 是 不 墨守成规 。 无 论 发 生 什么 ， 他 都 能 
下 他 的 实验 ， 跑 到 先驱 广场 去 喂 那些 傻 萌 而 无 足 轻重 的 鸽子 。 他 喜欢 
不 着 边际 地 海 修神 聊 ， 不 是 吗 ? 没 错 ， 他 是 一 个 很 难 对 付 的 人 ， 而 且 
他 的 预言 有 时 会 挑战 普通 人 的 智商 。 但 是 ， 这 些 都 无 碍 于 他 依然 是 一 
个 非凡 的 天 才 。 他 当之无愧 。 他 看 到 了 模糊 而 神秘 的 边界 ， 那 是 已 知 
和 未 知 的 分 野 .…... 但 今天 我 们 确实 明白 ， 特 斯 拉 这 位 表面 上 轧 蓝 的 老 


绅士 ， 很 多 时 候 都 以 他 的 超级 智慧 来 努力 寻求 答案 。 他 的 推测 经 常 是 
对 的 ， 为 此 我 们 会 感到 害怕 。 也 许 几 百 万 年 后 ， 我 们 才 会 更 加 欣赏 
fit, © G2) 
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加 赞赏 ， 还 有 人 认为 ， 这 位 天 才 在 从 星际 通信 到 无 线 传输 电力 等 领域 
的 更 多 洞 见 将 很 快 结 出 硕 采 ， 他 将 被 视 为 先知 。 事 实 上 ， 在 他 去 世 8 个 
月 后 ， 美 国 最 高 法 院 最 终 裁 定 特 斯 拉 是 真正 的 无 线 电 发 明 者 。 
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尼 古 拉 : 特 斯 拉 是 在 平静 中 去 世 的 ， 然 而 他 的 逝世 ， 以 及 他 未 留 下 
任何 遗 吐 ， 却 引发 了 国际 范围 内 的 阴谋 和 阴谋 论 。1943 年 的 世界 在 “二 
战 ” 中 动荡 不 安 ， 这 位 发 明 家 有 关 “ 死 亡 之 束 ” 的 设计 表明 可 据 此 制造 强 
大 的 武 侨 ， 而 获得 这 种 武 右 的 任何 国家 的 军队 都 可 以 从 中 受益 。 


由 此 而 来 的 阴谋 之 说 在 斯 拉夫 国家 最 为 甚嚣尘上 ， 因 为 在 斯 拉夫 
国家 ， 特 斯 拉 已 经 成 为 英雄 般 的 人 物 。 用 一 位 作家 的 话 来 说 , “每 个 农 
民 都 熟悉 尼 古 拉 . 特 斯 拉 ， 他 年 少时 离开 南斯拉夫 赴 美 移民 ， 最 终 成 了 
美国 著名 的 科学 家 ”。( 汪 有 位 神父 回忆 说 : “塞尔维亚 人 喜欢 买 一 种 香 
烟 纸 ， 那 封面 上 有 尼 古 拉 . 特 斯 拉 的 照片 ， 还 印 着 他 的 和 名字。 封面 的 背 
后 印 着 这 句 诗 : “ 愿 所 有 塞尔维亚 人 幸福 快乐 ， 尤 其 是 利 卡 的 人 们 ， 因 
为 利 卡 给 了 我 们 这 样 一 位 塞尔维亚 大 天 才 0 7) 

这 样 的 名 声 使 特 斯 拉 不 经 意 间 成 了 政治 争辩 的 焦点 。 也 许 与 南 斯 
拉夫 国王 彼得 二 世 (King Peter II) 的 会 面 是 他 在 纽约 客 酒 店 的 最 后 一 
次 正式 会 面 。1934 年 ， 彼 得 当 上 了 国王 ， 当 时 年 仅 11 多 ,但 其 父亲 的 
表 弟 却 当 上 了 摄政 王 。1941 年 3 月 25 日 ， 保 罗素 王 (Prince Paul) 与 纳 
粹 签订 了 一 项 协议 。 两 天 后 ， 英 国 支持 的 政变 推翻 了 摄政 王 ， 并 让 17 
岁 的 彼得 亲政 。 然 而 ， 不 到 两 周 的 时 间 ， 以 德国 为 首 的 轴 心 国 军队 入 
侵 南 斯 拉夫 ，4 月 17 日 ， 南 斯 拉夫 投降 ， 彼 得 拒 下 排水 管 光 跑 。1942 
年 ， 这 位 当时 已 18 岁 的 流亡 君主 到 达 美 国 ， 向 富兰克林 .罗斯 福 总 统 请 
求援 助 ， 但 没有 成 功 。 为 了 获得 民众 对 其 事业 的 支持 ， 这 位 君主 还 会 


见 了 特 斯 拉 。 虽 然 震 惊 于 年 迈 的 特 斯 拉面 色 苑 日 的 外 表 ， 但 彼得 还 是 
问 他 讲述 了 国家 当前 的 艰难 困境 ， 并 希望 发 明 家 能 够 回国 ， 关 助 他 将 
南斯拉夫 从 纳粹 手中 拯救 出 来 。 国 王 在 日 记 中 称 ,，“ 为 祖国 家 园 被 生生 
据 裂 的 所 有 哀痛 >， 他 们 两 人 相对 而 泣 。 伟 ) 根 据 流亡 的 南斯拉夫 政府 
的 说 法 ， 至 少 ， 特 斯 拉 对 国王 做 出 了 如 下 回应 : “我 为 目 己 是 塞尔维亚 
a 
吧 ! >” 


(1941 年 4 月 ， 彼 得 逃 往 埃 及 ， 后 来 又 逃 到 伦敦 ， 在 那里 要 了 他 的 
三 表妹 希腊 公主 。 在 南斯拉夫 境内 领导 抵抗 纳粹 的 是 约瑟夫 . 铁 托 ， 他 
试图 冻结 国王 在 海外 的 资产 来 为 自己 的 抵抗 事业 提供 资金 。 彼 得 短暂 
地 回国 ， 试 图 恢复 其 王权 并 获得 王室 所 有 的 黄金 ， 但 铁 托 在 1945 年 废 
点 了 君主 制 。 美 国立 即 承 认 了 新 政府 ， 但 声言 “对 其 国内 政策 有 所 保 
留 ”。 彼 得 逃亡 到 美国 ， 并 最 终 在 洛杉矶 的 英镑 储蓄 与 贷款 协会 找到 了 
一 份 工作 。1970 年 11 月 ， 他 因 患 肝 硬 化 多 年 而 死 于 丹佛 。) © 


PT ALA PSA BL ee ay (他 妹妹 玛丽 卡 的 儿子 ) 在 发 明 家 
生命 的 最 后 几 个 月 里 ， 以 及 之 后 对 特 斯 拉 论 文 的 分 存 过 程 中 ， 均 发 挥 
了 极为 关键 但 也 充满 争议 的 作用 。1941 年 ， 他 曾 是 南斯拉夫 王室 政府 
的 一 名 成 员 ， 在 国家 遭 到 入 侵 时 流亡 海外 ， 并 在 1942 年 安排 彼得 国王 
分 别 与 罗斯福 总 统 以 及 特 斯 拉 会 面 。 然 而 ， 战 后 ， 科 院 诡 维 奇 文 持 约 
瑟 夫 ` 铁 托 这 位 新 兴 的 区 罗 地 亚 领导 人 和 共产 主义 文 持 者 ， 他 本 人 后 来 
则 成 为 南斯拉夫 联邦 人 民 共 和 国 驻 美 国 大 使 。 科 防 诡 维 奇 曾 说 服 他 病 
FARS (原本 支持 彼得 国王 ) 给 铁 托 写 信 ， 鼓 励 他 努力 组 建 一 个 社 
会 主义 政府 。 

这 位 外 物 还 极力 为 目 己 获得 了 特 斯 拉 遗 产 管理 人 的 名 分 ， 并 将 著 
名 发 明 家 的 论文 材料 运 到 贝尔 格 羔 德 ， 南 斯 拉夫 在 那里 目 罕 地 建立 了 
一 座 特 斯 拉 博 物 馆 。 然 而 ， 在 一 场 战 争 中 ， 美 国政 府 对 科 院 庄 维 奇 的 
忠诚 表示 怀疑 。 美 国联 邦 调查 局 和 其 他 情报 机 构 也 都 很 清楚 ， 特 斯 拉 
曾 声称 已 经 研制 出 了 一 种 “死亡 之 束 ”。 据 称 ， 这 种 武 右 可 以 横扫 美国 


的 军队 和 飞机 ， 而 美国 当局 绝 不 希望 这 样 的 东西 落 入 敌人 之 手 。 此 
外 ， 特 斯 拉 在 1922 年 向 苏联 的 朋友 们 发 表 了 一 篇 关于 其 科学 发 现 的 无 
心 演讲 ， 遂 引发 了 联邦 调查 局 内 部 的 担忧 。 未 经 证 实 的 传言 称 ， 特 斯 
拉 曾 在 曼哈顿 东区 靠近 第 二 大 道 的 第 59 街 大 桥 下 面 设 有 两 个 秘密 实验 
Z (从 未 邀请 任何 记者 前 往 ) 。( 洁 ) 令 联邦 调查 局 深 感 不 安 的 是 ， 尽 管 
这 位 发 明 家 向 美国 军 方 提供 了 他 的 “死亡 之 束 * 的 设计 方案 ,但 有 人 认 
为 他 也 把 建造 规划 卖 给 了 美国 阿 姆 托 格 (Amtorg) 贸易 公司 的 一 名 苏 
联 特 工 。J 埃 德 加 . 胡 佛 甚至 将 一 份 相关 备忘录 直接 标 为 “间谍 材料 ”， 
他 写 道 ， 他 担心 科 萨 诺 维 奇 "可 能 会 向 敌人 泄露 某 些 资 料 ”。( 沁 

特 斯 拉 去 世 后 不 久 ， 科 萨 诺 维 奇 、 肯 尼 思 .斯 威 齐 和 美国 无 线 电 公 
司 博物 馆 和 实验 室 的 主任 乔治 -克拉克 (George Clark) ， 与 一 名 锁 匠 
和 酒店 的 几 位 经 理 一 起 进入 了 特 斯 拉 的 酒店 寓所 。 他 们 声称 只 拿 走 了 3 
张 照 片 和 斯 威 齐 为 这 位 发 明 家 75 岁 生日 所 汇编 的 贺 寿 文集 。 然 而 ， 科 
萨 诺 维 奇 后 来 抱怨 说 ， 他 和 锚 奥 房 间 里 的 一 些 日 志 笔 记 不 见 了 ， 包 括 他 
所 知道 的 特 斯 拉 一 直 保存 的 一 个 黑色 大 笔记 本 ， 为 此 他 还 雇用 了 一 名 
律师 ， 希 望 调查 并 掌控 其 田 盟 所 有 的 遗留 物品 。 与 此 同时 ， 联 邦 调查 
局 不 久 即 赶 到 了 那 套 公寓 ， 并 声称 有 人 拿 走 了 一 些 <* 有 价值 的 文件 、 电 
子 方程 式 、 设 计 方案 等 "。 尤 其 令 人 感 兴趣 的 是 , “他 房间 里 那个 鸽子 
筹 旁边 的 大 箱子 或 柜子 "不 愤 而 飞 了 ， 而 发 明 家 曾 告诉 别人 , “那里 面 
有 个 东西 可 以 摧毁 天 上 的 飞机 ”。( 沁 

联邦 调查 局 宣布 ， 政 府 对 保存 特 斯 拉 的 文件 “非常 感 兴 趣 "， 并 将 
此 案 移 交 给 外 国人 财产 保管 办 公 室 办 理 。 由 于 科 萨 诺 维 奇 声称 已 掌握 
了 特 斯 拉 的 文件 ， 而 他 又 不 是 美国 公民 ， 因 而 才 由 对 此 拥有 管辖 权 的 
外 国人 财产 保管 办 公 室 接手 。 该 办 公 室 花费 数 周 时 间 试 图 找到 并 扣押 
特 斯 拉 所 有 的 文件 和 遗物 ， 官 员 们 甚至 搜查 了 特 斯 拉 曾 居 住 的 不 同 酒 
店 。 调 查 人 员 最 终 找到 了 “12 个 上 锁 的 金属 箱 、1 个 钢 柜 、35 个 金属 
镀 、5 个 桶 和 8 个 大 箱子 ”。 久 


联邦 调查 局 走访 了 特 斯 拉 的 数 十 位 故 旧 ， 其 中 包括 一 位 酒店 经 
理 ， 他 称 特 斯 拉 “ 在 过 去 的 10 年 里 ， 即 使 没有 精神 错乱 ， 也 非常 古怪 ， 
在 这 段 时 间 里 ， 他 是 否 真 的 创造 了 任何 有 价值 的 东西 很 值得 怀疑 ”。 
(加 肯 尼 思 -斯 威 齐 曾 与 年 迈 的 发 明 家 一 起 度 过 很 长 时 间 ， 他 说 ， 由 于 特 
斯 拉 “ 是 个 通 世 之 人 .晚年 喜欢 使 用 神秘 的 词语 与 人 交谈 ”， 因 此 ， 
所 谓 的 国家 机 密 极 有 可 能 就 是 一 种 “传说 ”。( 轩 

尽管 如 此 ， 美 国 司法 部 的 战争 政策 部 门 裁定 ， 发 明 家 的 论文 需要 
接受 军事 专家 的 审查 。 为 了 评估 特 斯 拉 著述 的 敏感 性 ， 外 国人 财产 保 
管 办 公 室 聘请 了 麻 省 理工 学 院 高 压 研究 实验 室 主任 约翰 . 特 朗 普 John 
Trump) 。 选 择 特 朗 普 既 靠 谱 但 又 有 点 儿 复 做 ， 靠 谱 是 因为 他 是 一 位 
受 人 尊敬 的 工程 师 ， 并 曾 担任 现今 美国 中 情 局 科学 情报 办 公 室 的 前 身 
机 构 的 技术 助手 ， 尴 众 的 是 ， 特 斯 拉 曾 嘲笑 麻 省 理工 学 院 的 范 德 格拉 
Fe (Van de Graaff) 起 电机 的 效率 ， 该 机 的 特点 是 有 两 座 30 英 尺 高 的 
塔 和 两 个 直径 15 英 尺 的 球 。 令 特 朗 普 和 麻 省 理工 学 院 大 为 诅 形 的 是 ， 
特 斯 拉 曾 宣称 ， 他 自己 相对 较 小 的 线圈 只 有 2 英尺 高 ， 但 却 能 提供 更 为 
丰沛 的 电压 和 电流 。 

( 特 朗 普 的 简历 中 还 出 现 了 其 他 几 个 明显 的 特征 。 他 曾 获得 美国 
国家 科学 奖章 ， 后 入 选美 国 国家 工程 院 ， 也 是 美国 第 45 任 总 统 唐纳德 . 
特 朗 普 的 亲 叔 叔 。 在 竞选 总 统 活动 中 ， 唐 纳 德 . 特 朗 普 在 谈 到 他 的 这 位 
亲戚 时 说 : “我 有 一 个 权 叔 读 过 麻 省 理工 学 院 ， 他 是 一 位 顶级 教授 。 约 
翰 . 特 朗 普 博士 是 一 个 天 才 。 我 们 血脉 相连 。 所 以 我 聪明 。 我 成 绩 好 。 
好 像 确实 很 聪明 呢 。”) © 


约 畏 : 特 朗 普 最 初 核查 了 克林顿 总 督 酒店 (Hotel Governor 
Clinton) 里 的 一 个 行李 箱 ， 这 是 几 年 前 该 店 经 理 接受 以 用 来 抵 特 斯 拉 
所 欠 房 费 的 。 特 斯 拉 声 称 里 面 有 一 台 价 值 1 万 美元 的 “装置 "， 如 有 果 被 末 
经 授权 的 人 打开 ， 就 会 立刻 爆炸 。 当 特 朗 普 和 政府 官员 走 近 行李 箱 
AS, “酒店 经 理 和 员工 立即 离开 了 现场 *。 就 连 特 朗 普 也 表现 得 有 点 儿 
庄 足 不 前 ， 他 打算 给 目 己 提 提 和 劲 儿 ， 便 往 窗 外 看 了 看 ， 大 声 地 评说 当 
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口气 地 发 现 ， 里 面 有 一 个 < 用 于 惠 斯 通电 桥 电 阻 测量 的 那 种 盒子 ， 这 是 
19 与 20 世 纪 之 交 前 每 个 电力 实验 室 都 有 的 常见 标 配 物 品 ”。( 沁 


在 外 国人 财产 保管 办 公 室 的 两 名 调查 人 员 以 及 海军 情报 部 门 的 3 名 
调查 人 员 在 场 的 情况 下 ， 特 朗 普 教授 在 曼哈顿 的 储藏 室 里 共 伦 了 3 天 时 
间 ， 碍 阅 了 存放 在 大 量 箱子 和 行李 箱 中 的 文件 资料 。 特 明 普 报告 
说 :“ 我 认为 ， 特 斯 拉 的 文件 对 战争 方式 没有 任何 价值 ， 对 作战 也 起 不 
到 任何 帮助 作用 。” 他 进一步 解释 说 :“ 人 至 少 在 过 去 的 15 年 里 ， 特 斯 拉 
的 想法 和 努力 主要 是 推测 性 的 ， 关 乎 哲理 ， 又 带 点 儿 宣 传 性 质 ， 且 都 
与 电力 的 生产 和 无 线 传 输 有 关 ， 但 却 没有 包含 新 的 、 合 理 可 行 的 原则 
或 方法 来 实现 这 些 成 果 。” 最 后 ， 特 朗 普 写 道 :“ 因 此 ， 我 看 不 出 有 任 
aoa 来 说 明 为 何 要 继续 保持 对 该 资产 的 保管 。” 


尽管 如 此 ， 约 翰 : 特 朗 普 还 是 要 求 对 特 斯 拉 于 1935 年 发 表 的 题 
为 “通过 自然 媒介 投射 集中 非 分 散 能 量 的 新 艺术 ”的 那 篇 论文 进行 绝密 
分 类 ， 该 文 为 粒子 束 武器 如 何 摧毁 飞机 和 坦克 提供 了 方程 式 和 示意 
图 。 某 传记 作家 称 这 篇 文章 “简直 就 是 按 专 利 申请 书 的 格式 写 的 "， 馈 
它 概 述 了 一 个 可 以 推动 汞 粒子 达到 48 倍 音速 的 系统 。 特 朗 普 则 说 ， 文 
章 “ 描 述 简 洁 明 快 "， 但 “不 可 能 建造 可 行 的 发 电机 与 集束 管 的 组 合 系 
统 ， 即 使 量 级 再 有 限 也 不 行 *。( 周 

特 朗 普 的 调查 结果 对 阴谋 论 没有 起 到 什么 阻碍 作用 。 据 传记 作者 
马克 - 塞 弗 尔 (Marc Seifer) 说 ， 其 中 有 个 阴谋 论断 言 ，“ 特 工 在 科 萨 诺 
维 奇 不 知情 的 情况 下 打开 了 特 斯 拉 在 纽约 客 酒店 的 保险 箱 ， 拿 走 了 他 
开启 克林顿 总 督 酒店 地 下 室 储 物 箱 的 钥匙 ， 进 而 偷 走 了 死亡 之 束 ' 的 
原型 ， 并 用 特 朗 普 一 两 周 后 所 发 现 的 那 台 设备 调 了 包 。* 注 塞 弗 尔 还 
采访 了 一 名 可 能 在 美国 战略 情报 局 (现在 的 美国 中 央 情 报 局 ) 工作 的 
分 析 师 ， 那 人 声称 自己 在 特 斯 拉 生 命 的 最 后 几 个 月 里 拜访 过 他 ， 并 阅 


读 了 他 未 发 表 的 论文 。 愤 愤 不 平 于 那些 文件 “被 拖 到 ......“ 铁 幕 ; 背 后 ”， 
这 位 分 析 师 表示 : “这 些 阴谋 ( 指 禁 绝 接 触 特 斯 拉 的 著述 ) 是 庞大 又 极 
其 复杂 的 ， 可 以 追溯 到 JP 摩根 ， 他 曾 希 望 压 制 特 斯 拉 的 无 线 输 配 电 发 
明 ， 因 为 此 种 可 为 民众 提供 廉价 或 免费 电力 的 发 明 威胁 了 他 的 利益 。” 
便利 兰 .安德森 (Leland Anderson) ， 一 位 工程 师 兼作 家 ， 曾 热情 洋 滋 
地 将 特 斯 拉 比 作 * 人 类 银河 系 中 的 超新星 ”。 他 坚 称 ， 在 特 斯 拉 去 世 之 
际 , “联邦 调查 局 必定 没收 、 扣 留 或 检查 了 特 斯 拉 的 所 有 遗物 ”， 这 是 
AAE AR RTE © © 

电影 制作 者 约瑟夫 : 西 科 尔 斯 基 (Joseph Sikorski) 和 和 迈克 尔 : 卡 洛 
米 诺 (Michael Calomino) 写 了 一 部 电影 剧本 《 奥 林 波 斯 的 雄 片 ， 尼 古 
拉 : 特 斯 拉 的 幻象 》， 讲 述 了 1943 年 1 月 15 日 ， 一 架 神 秘 的 飞机 从 大 西 
洋 上 空难 毁 ， 造 成 美国 联邦 调查 局 特工 珀 西 :福克斯 沃 斯 和 哈 罗 德 : 丹 尼 
斯 - 哈 伯 菲尔德 遇难 的 故事 。 根 据 电影 制作 者 的 说 法 ， 就 在 出 事 的 前 一 
天 ， 这 些 调查 人 员 查 看 了 特 斯 拉 的 文件 和 设备 ， 后 有 报道 称 ， 当 他 们 
乘坐 的 军用 运输 机 因 不 明 原 因 从 空中 险 落 时 ， 他 们 正在 执行 一 项 极端 
重要 的 秘密 任务 ， 且 直接 向 艾森豪威尔 (Dwight D. Eisenhower) 将 军 
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尽管 联邦 调查 局 早 在 1943 年 年 底 谍 已 经 在 特 斯 拉 档 案 上 标注 “已 结 
案 ” 了 字样， 但 直到 1951 年 秋 ， 美 国政 府 才 疝 贝 尔格 莱 德 博物 饮 公 开 了 这 
位 科学 家 的 所 有 物品 和 笔记 。 同 时 ， 竺 斯 拉 的 遗体 在 葬礼 后 被 送 往 纽 
约 阿 兹 利 的 分 殉 里 夫 公 车 火化 ， 这 在 东正教 教会 里 是 不 寻 稼 的 ， 尽 管 
符 斯 拉 最 喜欢 的 塞尔维亚 诗人 效 玛 吉 : 约 万 : 约 万 读 维 奇 极力 主张 这 样 
做。 n 直到 1957 年 2 月 才 被 送 回 他 的 出 生 
地 。 


我 们 可 能 无 法 破除 各 种 各 样 的 阴谋 论 ， 但 尼 十 拉 . 特 斯 拉 确 实 揭示 
了 许多 有 关 发 明 的 奥秘 。 特 斯 拉 的 风格 当然 是 非 传 统 的 ， 最 好 的 例证 
英 过 于 他 曾 在 布达佩斯 的 公园 里 散步 时 ， 一 边 朗 诵 着 歌德 的 诗 ， 一 边 


在 脑海 里 构想 着 革命 性 的 电动 马达 。 他 的 创新 过 程 聚 焦 于 梦想 和 调 
查 。“ 一 旦 有 了 发 明 某 件 东西 的 愿望 之 后 *， 特 斯 拉 便 任 由 这 个 想法 “在 
我 的 想象 中 漫游 ， 并 绝 不 以 任何 刻意 的 专注 去 思考 这 个 问题 *。 只 有 这 
时 ， 他 才 会 “认真 地 选择 此 问题 可 能 的 解决 方案 ..….. 渐 渐 地 ， 将 注意 力 
集中 于 一 个 收 罕 的 研究 领域 ”。( 尘 

没有 任何 单一 的 智力 过 程 或 形式 可 以 决定 发 明 的 创造 性 。 就 拿 爱 
迪生 和 特 斯 拉 之 间 的 争论 来 说 ， 特 斯 拉 拥 有 异常 清晰 的 记忆 力 ， 能 够 
回忆 起 脑海 中 的 各 种 画面 ， 而 爱迪生 则 倾向 于 画 草图 和 涂 涂改 改 。 特 
斯 拉 用 想象 得 出 原型 ， 爱 迪生 则 靠 反复 推 获得 之 。 特 斯 拉 的 办 公 室 精 
干 简洁 ， 这 反映 出 他 是 用 脑子 在 劳作 ， 而 爱迪生 的 工作 台 则 反差 鲜 
明 ， 上 面 到 处 都 堆 着 他 东 拼 西 次 的 电线 和 线圈 。 

特 斯 拉 认 为 发 明 是 一 项 艰苦 的 工作 。“ 我 坚信 一 切 付出 必 有 回报 的 
法 则 ，* 他 说 ，“ 真 正 的 回报 总 是 与 付出 的 劳动 和 牺牲 成 正比 的 。”( 污 ) 然 
而 ， 特 斯 拉 走 得 更 远 ， 指 出 发 明 甚 至 可 能 是 非常 痛苦 的 。 就 在 那 一 
天 ， 当 他 在 布达佩斯 公园 里 朗诵 歌德 诗句 时 ， 发 明 家 声称 ， 他 “排除 万 
ee ee 
构想 。 


他 始终 认为 ， 发 明 也 需要 有 耐心 。* 许 多 发 明 家 的 问题 在 于 ，” 他 
指出 ,， “他 们 不 愿意 在 头脑 中 慢 慢 地 、 清 晰 地 、 准 确 地 构想 出 一 件 东西 
来 。” 特 斯 拉 认为 ， 实 验 者 不 应 该 刚 有 点 儿 想法 就 迫不及待 地 去 做 实 
验 。 他 说 “我 们 都 会 犯错 误 ， 所 以 最 好 在 开始 之 前 把 这 些 错误 都 犯 一 
jA XS) 

此 外 ， 特 斯 拉 强 调 ， 一 个 有 效率 的 发 明 家 应 该 拥有 “本 能 ”， 他 将 
之 定义 为 “一 种 超越 知识 的 东西 。 毫 无 疑问 ， 我 们 有 某 些 更 细 的 神经 纤 
维 ， 当 逻辑 推理 或 大 脑 的 任何 其 他 刻意 的 努力 都 无 法 奏效 时 ， 它 们 就 
能 够 使 我 们 感知 到 真理 ”。 


他 相信 ， 发 明 的 乐趣 远 不 止 于 积累 财富 。“ 在 我 所 做 的 一 切 
中 ，” 他 说 ,，“ 引 导 我 前 进 的 就 是 要 驾驭 自然 力量 为 人 类 服务 的 那 种 渴 
wo XS) 


尽管 特 斯 拉 发 现 了 许多 全 新 的 概念 ， 但 他 有 时 还 是 倾向 于 一 种 机 
械 的 生命 理论 ， 与 笛 卡 儿 300 年 前 所 提出 的 相 类 似 。 作 为 证 据 ， 特 斯 拉 
在 援引 当代 的 向 日 性 实验 时 就 指出 : “这 些 实验 清楚 地 确立 了 光 在 低 等 
生物 体 中 的 控制 力 。* 电 “我 们 都 是 自动 装置 ，* 他 写 道 ，“ 完 全 受 外 部 
介质 的 力量 控制 ， 犹 如 软木 塞 一 样 在 水 面 上 漂泊 ， 却 错 把 来 自 外 界 的 
刺激 效应 当 作 自由 意志 2 

特 斯 拉 可 能 是 最 后 一 位 个 人 发 明 家 。 今 天 的 科学 大 多 是 由 国家 实 
验 室 或 大 公司 里 的 研发 团队 完成 的 。 利 兰 .安德森 整理 了 一 份 全 面 的 有 
关 特 斯 拉 的 参考 书目 。 他 指出 : “孤独 的 先驱 加 富有 的 赞助 人 的 时 代 已 
经 过 去 ， 对 特 斯 拉 来 说 ， 调 整 自己 以 适应 与 研发 人 员 共 同 合作 是 绝 不 
可 能 的 © <2) 


曾 试图 与 特 斯 拉 合作 的 发 明 家 兼 投资 者 小 约翰 . 海 斯 . 哈 蒙 德 (John 
Hays Hammond, Jr.) 感叹 ， 在 当今 企业 和 学 术 机 构 过 度 聚 焦 的 研发 背 
景 下 ，“ 好 奇 心 驱 动 型 "研究 已 然 消 亡 。( 时 他 认为 :“ 对 于 特 斯 拉 来 说 ， 
科学 研究 是 一 种 情感 体验 。” 特 斯 拉 自 己 这 样 描述 其 对 发 明 的 兴奋 之 
情 : “我 认为 ， 世 上 再 也 没有 任何 一 种 兴奋 ， 能 像 发明 家 看 到 源 自 大 脑 
的 构想 正 接近 于 成 功 时 的 狂喜 那样 ， 直 接 穿 透 人 的 心灵 。” 他 大 声 宣 
g o” 


尽管 发 明 主 体 由 个 人 疝 机 构 转 变 ， 但 美国 仍然 钟情 于 企业 家 及 其 

所 带 来 的 突破 。 史 蒂 夫 :乔布斯 (Steve Jobs) F EE R- IR? JEE E 
(Steve Wozniak) 因 在 帕 罗 奥 图 的 自家 车 库 里 开发 个 人 电脑 而 成 为 传 
FAW, MEMA (Larry Page) 和 谢 尔 盖 : 布 林 (Sergey Brin) 也 是 
如 此 ， 他 们 在 大 学 时 代 束 推出 了 互联 网 搜索 引擎， 当时 是 从 家 人 和 朋 


友 那 里 筹集 的 初始 资金 。 然 而 ， 这 些 现代 企业 家 大 多 以 他 们 的 商业 成 
功 和 建立 大 公司 的 能 力 而 闻名 ， 这 些 大 公司 往往 引进 或 完善 其 他 人 的 
发 明 ， 但 这 种 做 法 不 是 特 斯 拉 的 强项 。 不 过 ， 与 这 些 创新 者 一 样 ， 特 
斯 拉 也 曾 竭 尽 全 力 于 创造 性 思考 、 争 取 融 资 、 保 护 专利 和 市 场 创意 。 
尽管 他 出 生 在 160 多 年 前 ， 但 他 的 事迹 仍然 与 我 们 民族 的 性 格 和 未 来 的 
技术 创新 轧 思 相关。 


事实 上 ， 如 果 我 们 决心 应 对 21 世 纪 的 挑战 ， 那 么 ， 我 们 今天 就 非 
党 需要 特 斯 拉 这 样 一 个 还 我 且 勇 于 创新 的 榜样 。 他 的 创造 力 和 他 对 目 
然 的 新 视角 等 在 他 参与 创建 的 电力 工业 中 都 具有 尤为 特殊 的 价值 。 目 
EZIK GPR (Samuel Insull) 将 发 电 企业 转变 为 受 监管 的 垄断 企业 
后 的 100 年 来 ， 规 避风 险 的 公共 事业 部 门 已 成 为 主要 污染 源 ， 并 对 富有 
创新 精神 的 企业 家 抱 有 政 意 。 符 斯 拉 非 常 清 仅 伴随 着 发 电 而 来 的 是 巨 
大 的 浪费 和 污染 ， 因 此 极力 倡导 效率 。 他 看 好 阳光 、 风 、 瀑 布 及 地 热 
等 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 卓然 能 量 ， 并 不 断 寻 求 获 取 清 党 能 源 的 新 途 
径 。 他 意识 到 有 必要 让 能 减轻 人 力 成 本 的 电能 福 泽 每 一 个 人 ， 而 目前 
全 球 仍 有 约 20 亿 人 用 不 上 电 。 他 也 十 分 了 解 燃烧 煤 避 和 其 他 化 石 燃料 
对 健康 的 负面 影响 。 


假如 特 斯 拉 今 天 还 活着 ， 即 便 他 也 许 不 会 设计 出 一 种 无 线 或 无 成 
本 的 电力 传输 方式 ， 但 他 也 会 为 了 可 持续 发 展 和 消除 碳 污 染 而 冲锋 在 
前 ， 因 为 碳 污 染 正 在 改变 我 们 的 气候 。 他 对 于 创新 和 效率 的 追求 ， 也 
将 改善 我 们 以 电子 为 中 心 的 经 济 的 一 个 关键 组 成 部 分 的 产生 与 交付 。 


用 现代 心理 学 的 种 种 标签 来 描述 特 斯 拉 是 轻而易举 的 。 他 的 那些 
仪式 活动 表明 他 有 强迫 症 。 他 在 社交 方面 的 尴 碎 ， 以 及 生活 在 自己 的 
世界 里 ， 极 有 可 能 是 阿 斯 伯 格 绿 合 征 的 症状 。 他 晚年 对 饮 子 的 迷恋 ， 
意味 着 他 稚 患 阿尔 深海 默 病 。 他 频繁 地 目 我 退缩 则 有 可 能 是 精神 分 家 
证 的 表现 。 虽 然 这样 的 诊断 也 许 有 一 定 的 准确 性 ， 但 特 斯 拉 本 身 比 任 
何 标签 都 要 复杂 得 多 。 除 了 古怪 和 执 迷 ， 他 早期 的 经 历 带 有 深 深 的 人 


文 分 隔 的 印记 ， 包 括 失去 至 爱 的 兄长 ， 以 及 未 能 实现 他 深 陷 悲伤 的 父 
亲 所 寄予 的 期 望 。 他 用 严 苛 的 自律 来 弥补 ， 但 这 种 事 焦 眼前 的 专注 不 
仅 促进 了 他 卓越 的 洞察 力 ， 同 时 也 促进 了 他 异乎 寻常 的 激情 。 

一 位 心理 学 教授 认为 ， 特 斯 拉 “5 岁 的 时 候 ， 他 的 哥哥 戴 恩 天 折 ， 
这 让 他 一 直 背 负 着 压抑 自我 的 内 次 感 。 在 恋 母 情结 的 痛苦 和 无 可 否认 
的 对 母亲 的 过 度 依恋 中 ， 年 幼 的 特 斯 拉 经 历 了 巨大 的 创伤 ， 不 仅 因为 
戴 恩 是 秋 卡 最 喜欢 的 儿子 ， 也 因为 特 斯 拉 已 经 到 了 获得 性 认同 的 年 
龄 "。 尽 管 童年 的 痛苦 经 历 确 实 影响 了 特 斯 拉 的 一 生 ， 但 这 位 新 世纪 的 
分 析 家 把 特 斯 拉 说 成 是 “在 威 斯 汀 豪 斯 和 J].P 摩 根 等 实力 雄厚 、 日 渐 成 
熟 的 权威 人 士 身上 寻找 哥哥 或 母亲 的 替代 者 的 人 ”， (里 这 就 太 离谱 
了 o 

毫 无 疑问 ， 特 斯 拉 不 同 凡响 的 才智 总 是 和 抑郁 缠 斗 不 已 。 他 或 许 
一 开始 可 以 如 此 光彩 夺目 ， 可 随 之 就 变 得 孤 储 自 闭 。 他 为 自身 进发 的 
巨大 能 量 而 欣喜 ， 但 接着 或 许 就 是 一 阵 阵 的 极度 泪 丧 。 也 许 正 是 这 种 
缠 斗 更 加 激发 了 他 的 创造 力 。 特 斯 拉 的 崇拜 者 肯 尼 思 -斯 威 齐 认为 ， 特 
斯 拉 的 头脑 “一 定 不 是 那么 四 平 八 稳 的 ， 这 样 才 能 克服 浮躁 的 热情 或 破 
坏 性 的 传统 主义 惯性 *。 包 


即使 在 精神 病 学 之 外 ， 也 很 难 给 特 斯 拉 贴 上 标签 。 他 为 人 严厉 、 
傲慢 和 自负 ， 为 此 曾 广 受 诉 病 。 从 他 在 匹兹堡 的 经 历 也 可 以 看 出 ， 他 
的 确 很 难 与 他 人 很 好 地 合作 。 然 而 ， 他 的 一 位 长 期 的 助手 却 深情 地 回 
忆 道 :“ 他 和 议 的 笑容 和 高 贵 的 举止 ， 总 是 彰显 根植 于 他 灵魂 深 处 的 绅 
土 风度 。* 同 另 一 位 同事 也 说 ， 他 的 性 格 “ 颇 具 魅 力 ， 但 人 却 很 安静 ， 
甚至 还 有 点 儿 采 觅 >">。( 电 一 位 友人 称赞 他 “无 与 伦比 地 温情 、 真 诚 、 谦 
逊 、 文 雅 、 慷 慨 和 有 力量 "。( 人 党) 几 位 记者 形容 他 令 人 着 迷 ， 有 能 力 播 
散 对 于 生活 和 发 现 的 热情 。 另 一 位 记者 观察 到 : “他 总 是 充满 了 自爱 和 
自信 ， 而 这 些 又 总 是 与 成 功 相 伴 。 他 和 大 多 数 被 描述 和 谈论 的 人 物 完 
全 不 同 ， 事 实 上 ， 他 本 人 就 的 确 有 故事 可 讲 。* 汪 


特 斯 拉 的 同时 代 人 经 常 评 论 他 严格 和 带 有 强迫 症 意味 的 生活 规 
律 。 无 论 是 最 早 在 高 档 的 戴尔 莫 尼 科 和 餐厅 ， 还 是 后 来 在 奢华 的 华 尔 道 
夫 酒店 里 用 餐 ， 他 都 会 精准 地 从 晚上 8 点 10 分 开始 。 他 自己 或 他 的 助手 
会 提前 点 好 和 餐 ， 通 常 都 会 点 厚 牛排 ， 他 最 中 意 菲 力 牛 排 ， 而 且 只 有 领 
班 才能 为 他 上 荣 。 他 通常 固定 地 坐 在 靠 窗 的 那 张 桌子 旁 看 下 午 的 报 
纸 。 除 了 招待 记者 或 投资 者 ， 特 斯 拉 总 是 独自 吃饭 。 他 经 常 在 晚饭 后 
回 到 实验 室 ， 再 做 几 个 小 时 的 额外 工作 。 他 每 周 去 理发 店 3 次 ， 每 次 做 
半 个 小 时 的 头皮 按摩 。 他 从 来 不 吃 午饭 。 他 先 在 浴缸 里 洗 热 水 党 ， 然 
后 再 用 冷水 长 时 间 地 冲凉 。 为 了 刺激 脑 细胞 ， 他 有 规律 地 步行 ， 通 常 
一 天 要 走 上 10 英 里 ， 睡 觉 前 他 会 弯曲 脚趾 100 次 ， 以 释放 身心 压力 。 出 
于 保持 仪表 整洁 的 考虑 ， 他 在 穿着 上 一 丝 不 苟 ， 经 常 头 戴 黑 圆 顶礼 
E, AEA, SER, MRA, FRKEDE 
皮 手套 ， 但 绝对 不 佩戴 任何 珠宝 饰品 。 

当 特 斯 拉 被 压力 压 得 喘 不 过 气 来 的 时 候 ， 他 就 会 使 用 一 种 “安全 阀 
方法 "来 缓解 ， 并 以 此 替代 休假 。 他 的 一 番 话 映射 出 那个 时 代 的 种 族 主 
义 特 点 ， 他 说 : “每 当 我 精疲力竭 之 时 ， 我 就 会 像 某 些 有 色 人 种 那样 
干 ， 顺 其 自然 地 倒 头 就 睡 ， 而 通常 白人 还 在 东 想 西 想 。” 特 斯 拉 认 为 ， 
身心 紧张 会 促使 其 体内 积聚 一 种 有 毒物 质 ， 于 是 为 了 舒缓 紧张 ， 他 让 
自己 沉浸 于 “一 种 近乎 民 睡 的 状态 ， 并 持续 整整 半 个 小 时 ”。 如 此 一 党 
醒 来 ， 特 斯 拉 声 称 感到 “头脑 清醒 ， 浑 身 轻松 ， 从 而 将 以 前 困扰 我 的 障 
得 一 扫 而 光 ”。 (四 


可 以 这 样 说 ， 特 斯 拉 的 怪 疾 让 他 的 天 才 光 环 睁 然 失 色 。 然 而 ， 特 
斯 拉 的 各 种 习惯 和 怪 辛 并 没有 影响 他 的 创新 思维 结晶 。 他 以 不 同 的 眼 
光 观 察 大 自然 ， 提 出 了 改变 我 们 世界 的 真知 灼 见 ， 疯 定 了 现代 经 济 的 
核心 基础 。 正 如 一 位 作家 所 说 : “ 特 斯 拉 以 形象 看 待 世界 的 方式 前 所 未 
i Hi} Dik A Be ap te A SSI A o ” 


或 许 因 为 在 很 多 方面 都 是 局 外 人 ， 特 斯 拉 对 科学 界 关 于 什么 是 不 
可 能 的 观点 从 来 不 在 意 。 这 位 有 着 生动 想象 力 的 外 来 闻 入 者 声称 ， 他 
HEATER” 


特 斯 拉 的 绝代 才华 常常 被 误 判 。 他 既 创造 了 许多 实际 的 成 功 ， 也 
提出 了 不 少 预言 般 的 愿景 。 毫 无 疑问 ， 这 位 发 明 家 的 某 些 建议 完全 是 
疯狂 的 ， 但 他 始终 能 够 预见 未 来 的 技术 。“ 我 认为 我 们 都 误解 了 特 斯 
拉 ，” 一 位 当代 科学 家 写 道 ，“ 我 们 认为 他 只 会 做 梦 和 空想 。 他 的 确 做 
了 梦 ， 但 他 的 梦想 却 成 真 了 ;他 也 确实 有 空想 ， 但 那 是 关 平 真 实 未 来 
的 空想 ， 而 非 纯粹 是 想象 。 |) 


在 他 逝世 75 年 之 后 ， 特 斯 拉 成 了 一 个 极 客 式 的 英雄 。 这 位 孤军 奇 
战 的 博学 家 因 指 挥 神秘 的 电力 来 听命 于 他 而 受 人 钦佩 。 他 也 以 那些 重 
大 且 具 有 颠覆 性 的 见解 而 受 人 崇敬 ， 尤 其 是 在 当今 技术 进步 总 是 乏味 
地 按部就班 ， 且 都 由 大 型 组 织 内 部 的 专门 团队 在 推进 的 时 候 。 

如 同 所 有 的 生命 一 样 ， 特 斯 拉 的 一 生 也 充满 了 “假如 ”。 假 如 查 尔 
斯 . 佩 克 活 得 再 长 久 些 ， 并 给 特 斯 拉 提 供 他 所 需要 的 冷静 的 商业 指导 ， 
那 会 是 怎样 呢 ? 假如 JP 摩根 没有 因 大 量 并 购 而 分 心 ， 并 为 特 斯 拉 再 多 
提供 一 次 资助 ， 那 结局 又 会 如 何 ? 假如 特 斯 拉 的 哥哥 戴 恩 没有 死 会 如 
何 ? 假如 威 斯 汀 豪 斯 当年 没有 提出 要 减免 特 斯 拉 专利 特许 权 使 用 费 ， 
那 又 会 怎样 呢 ? 

或 许 最 有 趣 的 是 ， 假 如 特 斯 拉 和 安娜 结婚 了 呢 ? 我 们 知道 ， 这 位 
天 才 既 喜欢 与 女人 相处 也 喜欢 与 男人 相处 ， 但 他 认为 ， 一 个 高 效 的 科 
学 家 需要 独自 生活 。“ 独 处 是 发 明 的 秘诀 ，” 他 宣称 , “独处 也 是 奇 思 妙 
想 的 诞生 之 地 。> 沁 特 斯 拉 承认 年 轻 时 曾 爱 上 安娜 ， 后 来 又 和 他 最 好 
的 朋友 的 妻子 经 常 保持 私人 通信 ， 但 他 坚 称 ，“ 我 从 未 碰 过 女人 *。( 央 
直到 生命 的 尽头 ， 特 斯 拉 才 开始 质疑 自己 的 隐居 生活 ， 他 对 一 位 记者 
Se: ee 
To” 


充满 发 明 精 神 和 不 拘 一 格 的 特 斯 拉 吸 引 了 不 少 和 他 一 样 古 灵 精 怪 
的 人 。 例 如 ， 玛 格 丽 特 : 斯 托 姆 (Margaret Storm) 坚持 说 ， 她 的 传记 
手稿 < 是 在 特 斯 拉 收 打 机 上 收 到 的 ， 这 是 特 斯 拉 在 1938 年 发 明 的 一 种 用 
于 星际 通信 的 无 线 电 接收 打字 机 ”。 斯 托 姆 的 书 用 绿色 油墨 印刷 ， 据 她 
bi: “ 特 斯 拉 是 一 个 来 自 金星 的 人 ， 在 婴儿 时 期 于 1856 年 被 送 到 我 们 这 
个 星球 上 ， 并 被 留 在 了 现今 南斯拉夫 的 一 个 偏远 山区 。> 沁 另 一 位 传 
记 作家 亚 琴 . 马 修 斯 (arthur Matthews) 声称 ， 他 和 特 斯 拉 曾 在 一 起 工 
作 , “并 曾 多 次 搭乘 金星 的 字 宙 飞船 前 往 附近 的 地 外 行星 ， 而 特 斯 拉 直 
到 1970 年 还 活着 ， 他 是 个 天 外 来 客 "。 售 还 有 一 位 传记 作者 则 认 
为 :“ 特 斯 拉 是 来 自 另 一 个 世界 的 魔法 师 ， 是 他 从 天 上 抛 出 了 雷电 。” 
全 一 位 新 世纪 的 作家 将 特 斯 拉 描 述 为 "光明 会 ”(illuminati) RA, © 
这 是 一 个 秘密 社团 ， 据 称 该 组 织 操纵 着 权力 杠杆 ， 世 界 大 事 尽 在 他 们 
的 掌控 之 中 。 在 东京 地 铁 系统 释放 沙 林 毒 气 的 恐怖 分 子 也 仰 莫 特 斯 
拉 ， 并 计划 从 贝尔 格 莱 德 的 特 斯 拉 博 物 馆 里 偷 取 可 引发 地 震 的 振荡 器 
的 原理 图 。 神 秘 治 疗 师 们 举办 各 种 名 为 “ 特 斯 拉 整 形 法 ”的 昂贵 研讨 
会 ， 声 称 利用 远程 治疗 射线 就 可 以 治愈 癌症 和 先天 缺陷 。 一 些 阴谋 论 
者 甚至 认为 ， 特 斯 拉 的 “死亡 之 束 " 意 外 地 导致 了 1908 年 6 月 30 日 的 通 十 
斯 事件 ， 那 次 事件 摧毁 了 大 约 2 000 平 方 千 米 的 西伯 利 亚 针 叶 林 带 。 

然而 ， 这 位 发 明 家 似乎 在 流行 文化 中 得 到 了 越 来 越 多 的 认可 。 美 
国 邮 政 部 门 为 特 斯 拉 发 行 了 一 枚 邮票 ，《 大 英 百科 全 书 》 将 他 列 为 十 
大 最 有 趣 的 历史 人 物 之 一 ， 美 国 《 生 活 》 杂 志 将 他 列 为 上 个 千 禧 年 100 
位 最 著名 人 物 之 一 。 大 卫 . 鲍 伊 (David Bowie) 在 影片 《致命 魔术 》 
(The Prestige, 2006) 中 饰演 特 斯 拉 ， 这 是 一 部 关于 魔术 师 决 斗 的 电 
影 。 他 也 是 影片 《美国 方面 》 (The American Side，2016) 的 焦点 人 
物 ， 在 片 中 有 个 角色 问 ， 特 斯 拉 是 否 发 明 过 什么 ， 主 角 回 答 说 : “ 当 
然 ， 他 发 明了 20 世 纪 。” 特 斯 拉 的 名 字 为 英 伟 达 新 的 先进 微 芯片 处 理 器 
系列 增色 不 少 。 国 际 电工 委员 会 (The International Electrotechnical 


Conference) 将 用 来 测量 磁场 强度 的 装置 命名 为 特 斯 拉 ， 并 略 标 为 其 
名 字 的 第 一 个 字母 叱 ， 仅 有 3 个 美国 人 享有 如 此 殊 宋 。 著 名 网 站 The 
oatmeal.com (“Hea Fr”) 的 创始 人 马 修 . 英 曼 (Matthew Inman) 创作 
了 一 组 关于 特 斯 拉 的 连环 漫画 ， 解 释 了 为 什么 特 斯 拉 (而 非 爱迪生 ) 
才 是 有 史 以 来 最 伟大 的 科学 家 。 特 斯 拉 是 电子 游戏 《黑暗 虚空 》 

(Dark Void) 中 的 一 个 角色 ， 这 让 一 名 评论 员 如 是 评论 道 :“ 当 你 玩 一 
球面 铝 18 岁 男孩 的 电子 游戏 时 ， 你 惑 会 明日 你 已 经 进入 主流 的 流行 光 
环 之 中 。> 沁 或 许 最 引 人 注 目的 是 ， 埃 隆 . 马 斯 克 用 “ 特 斯 拉 ” 这 个 名 字 
来 称呼 他 的 高 端 电动 汽车 ， 这 和 亚 汽 车 以 其 精 汗 的 技术 、 流 畅 的 线条 和 
环保 理念 而 著称 ， 使 用 的 是 特 斯 拉 设 计 的 交流 发 电机 。 

位 于 长 岛 的 沃 登 克 里 弗 也 获得 了 新 生 。 这 处 房产 是 1939 年 由 一 家 
生产 摄影 胶片 和 照相 纸 所 用 乳剂 的 皮尔 里 斯 摄影 公司 买 下 的 。1969 
年 ， 德 国 胶片 巨头 爱 克 发 公司 接管 了 该 业务 ， 但 在 1987 年 停产 ， 工 三 
开始 发 败 。 几 十 年 的 污染 使 这 片 土 地 进入 了 该 州 超级 基金 的 资助 名 
单 ， 在 此 基金 的 帮助 下 ， 经 过 大 规模 的 清理 ， 此 地 终于 在 2012 年 春 彻 
故 摊 脱 了 污染 。 大 约 一 年 之 后 ， 一 个 原名 为 “东部 科学 之 友 ” 的 非 营 利 
组 织 ， 即 现在 位 于 沃 登 克 里 弗 的 特 斯 拉 科 学 中 心 ， 通 过 众 筹 共 蔓 集 140 
万 美元 ， 以 购买 这 位 科学 家 的 实验 室 和 附属 财产 ， 目 标 就 是 要 原址 复 
原 并 进而 改建 为 科学 博物 馆 。 一 部 名 为 《人 民 之 塔 》 (Tower to the 
People) 的 纪录 片 报道 了 这 一 事件 ， 其 中 包括 “ 佩 恩 与 特 勒 ”喜剧 组 合 
的 佩 恩 : 吉 列 特 (Penn Jillette) 的 一 次 出 场 表 演 。2013 年 9 月 ， 塞 尔 维 
亚 共 和 国 总 统 访问 了 该 遗址 ， 并 敬献 了 一 座 尼 古 拉 . 特 斯 拉 的 雕像 。 
2014 年 7 月 ， 埃 隆 : 马 斯 元 回应 该 非 营 利 组 织 的 电子 邮件 请 求 ， 为 修复 
工程 捐赠 了 100 万 美元 。 来 自 世 界 各 地 的 数 百 名 志愿 者 帮助 清理 上 废墟， 
其 中 一 名 男子 把 该 遗址 称 为 大 教 蔚 ， 男 一 名 男子 则 表示 , “能 为 特 斯 拉 
除草 是 一 种 荣誉 *。 © 


等 斯 拉 在 利 卡 的 出 生地 也 得 到 了 重建 。 在 此 之 前 ， 极 端 民 族 主义 
的 克罗地亚 组 织 乌 斯 塔 西 (Ustashi) 在 20 世 纪 90 年 代 发 动 了 针对 塞 尔 


维 亚 人 和 犹太 人 的 种 族 和 宗教 战争 ， 曾 用 子弹 将 特 斯 拉 的 故乡 打 得 干 
痊 百 了 筷 ， 还 摧毁 了 多 栋 建 筑 。 现 在 这 里 ， 包 括 特 斯 拉 的 故居 、 他 父亲 
曾 供 职 的 对 彼得 和 芋 保 罗 教 党 ， 以 及 一 个 多 媒体 中 心 ， 已 经 成 为 非 第 
受 欢迎 的 旅游 景点 。 

符 斯 拉 日 益 增 长 的 知名 度 在 一 定 程度 上 反映 了 他 的 原则 信念 ， 即 
技术 应 该 超越 市 场 ， 发 明 不 应 该 只 与 利润 联系 在 一 起 。 他 的 目标 很 
高 ， 也 许 比 其 他 任何 发 明 家 都 要 高 。 他 孜孜不倦 地 工作 ， 融 是 想 要 同 
世界 提供 免费 的 电力 ， 制 造 能 减轻 人 生 殉 兰 的 目 动 化 装置 ， 提 供 能 彻 
撒 消除 战争 的 机 右 。 他 从 不 接受 现状 。 无 论 他 的 发 现 是 否 造福 了 他 个 
人 ， 他 都 一 样 坚持 不 懈 ， 乐 观 同 上 ， 始 终 热 爱 他 的 工作 。《 科 学 》 杂 
志 总 结 说 ， 他 是 一 个 极度 敏感 而 古怪 、 容 吞 而 充满 4] 想 的 人 ， 驱 动 他 
的 “ 那 种 内 心力 量 使 纯粹 的 创造 成 为 他 生命 中 的 重 中 之 重 ”。( 人 四) 
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在 人 们 懂得 如 何 发 电 之 前 ， 电 的 特性 已 经 被 观察 了 几 于 年 。 公 元 

前 2750 年 的 古 埃 及 文献 将 带电 的 鱼 描述 为 “尼罗河 上 的 雷神 *”。 泰 勒 斯 
(Thales) 是 一 位 才华 横 淤 的 希腊 哲学 家 ， 大 约 2 600 年 前 ， 他 就 对 琥 

珀 一 一 一 种 黄 神色 、 半 透明 的 树脂 一 一 在 被 摩 汐 后 对 干草 叶 的 吸附 力 
FREE ayo FXE, AAR PN GREAT HY Be HR © 

威廉 :吉尔 伯 特 (William Gilbert) 是 伊丽莎白 女王 的 一 名 御 医 ， 
他 探索 了 电 和 磁 之 间 的 联系 。17 世 纪 中 时 ， 奥 托 : 汉 : 格 里 克 (Otto von 
Guericke) 建造 了 第 一 台 能 够 产生 电 的 起 电机 。 在 同一 时 期 ， 德 国 牧 
MR BLT FAB ER RG SSCS (Ewald Georg von Kleist) #ll far Ft 
“RAN EV PEAR TAY be (Pieter van Musschenbroek) 独立 开发 了 一 种 
RE, HBR Y SoS AT ETH a AL”, AT 
在 玻璃 瓶 内 部 将 静电 “储存 ”于 箱 层 之 间 。 除 了 作为 科学 家 们 的 重要 工 
具 ， 这 种 原初 的 电池 还 让 电 成 为 菜 种 杂 页 里 的 奇 景 。 让 路 易 十 五 神魂 
颠倒 的 是 ， 阿 伯 : 让 : 安 托 万 : 诺 莱 (Abbe Jean Antoine Nollet) 在 巴黎 的 
一 座 天 主教 修道 院 召 集 了 700 名 修道 士 ， 说 服 他 们 手 拉手 围 成 一 个 大 
轿 ， 排 在 第 一 位 的 那个 人 握 住 羔 顿 瓶 的 电 触 涉 。 当 排 在 最 后 的 那个 修 
道士 接触 男 一 个 电 触 头 时 ， 他 就 完成 了 电 的 回路 ， 让 电 衔 流 经 所 有 
人 。700 个 修道 士 同 时 向 空中 跳 起 ， 国 王 和 他 的 朝臣 们 高 兴 得 倒 抽 了 一 
口气 。 

1752 年 9 月 ， 本 杰 明 :富兰克林 在 一 场 强 绢 细 十 之 中 放飞 风筝 ， 他 
把 一 把 金属 钥匙 系 在 风筝 绳子 的 末端 ， 将 雷电 云层 中 的 电 傈 从 风筝 一 


直 传 导 到 钥匙 上 。 一 年 前 ， 有 位 瑞典 科学 家 因 演 试 类 似 的 实验 而 起 
生 ， 当 时 雷电 击 中 了 他 手中 举 过 头顶 的 杆 和 于。 富兰克林 残 聪明 多 了 ， 
他 站 在 门口 ， 手 里 拿 着 一 条 干 的 织带 ， 而 不 是 湿 的 绳子 。 

着 了 迷 的 公众 只 想 要 更 多 电 火 花 和 嘱 咽 的 放电 声 ， 但 却 几 乎 没有 
一 个 人 会 想到 电 还 可 以 做 任何 有 用 的 事情 。 甚 至 连 富 兰 克 林 也 “感到 懒 
恼 至 极 ， 我 们 至 今 仍 无 法 利用 这 种 方式 为 人 类 生产 任何 东西 "。( 因 事 
实 上 ， 莱 顿 瓶 的 起 电量 是 有 限 的 ， 而 来 日 静电 和 闪电 的 间 葡 放电 又 是 
极 难 控制 的 。 一 个 可 靠 的 电源 需要 电子 的 快速 稳定 运动 ， 而 数不胜数 
的 科学 家 和 发 明 家 耗费 了 数 十 年 的 时 间 来 研究 如 何 产生 和 控制 这 种 运 
动 。 

例如 ，1821 年 ， 法 拉 第 演示 了 磁体 在 一 圈 电 线 中 旋转 产生 电流 。 
剑桥 大 学 的 教授 詹姆斯 :克拉 克 : 麦 元 斯 书 尔 用 数学 方法 解决 了 这 个 问 
题 ， 他 证 明了 光 是 电磁 辐射 ， 或 者 说 是 在 非常 高 的 频率 下 振动 的 电 。 
美国 科学 家 、 史 密 森 学 会 第 一 秘书 约 瑟 . 享 利 (Joseph Henry) 在 1829 
年 制造 了 一 种 雏形 电动 机 。1837 年 ， 佛 豪 特 州 的 铁匠 托马斯 达 文 波 特 

(Thomas Davenport) 发 明了 一 种 由 电池 提供 动力 的 机 器 ， 它 能 带动 
一 台 小 型 印刷 机 运转 。 海 因 里 希 :赫兹 证 明了 电 火 花 把 电磁 波 传播 到 太 
空中 ， 从 而 预示 无 线 电 和 无 线 通 信 的 潜力 。 

也 许 这 种 神秘 的 能 量 形式 的 下 次 实际 应 用 是 由 英国 化 学 家 汉 弗 莱 : 
戴 维 做 出 的 ， 他 在 19 世 纪 早 期 展示 了 一 种 电弧 灯 ， 由 两 根 相 隔 只 有 一 
条 细 颖 的 碳 棱 组 成 。 当 戴 维 将 电流 导入 其 中 一 个 电极 ， 一 条 发 光 的 电 
弧 便 路 过 颖 际 并 提供 照明 。 大 约 60 年 后 ， 查 尔 斯 . 布 鲁 什 安装 的 12 僵 户 
外 电弧 灯 照 亮 了 克利 夫 兰 的 市 中 心 ， 但 是 这 些 电 弧 灯 无 法 打 进 普通 住 
户 市 场 ， 其 中 部 分 原因 是 人 必须 远离 危险 的 高 电流 ， 而 且 照 度 高 达 4 
000 烛 光 的 电弧 灯 对 于 任何 家 庭 来 说 都 太 亮 了 。 特 斯 拉 、 有 过 迪生 和 许多 
其 他 发 明 家 和 企业 家 也 都 纷纷 加 入 进来 。 


要 想 感受 一 下 电 和 特 斯 拉 都 带 来 了 什么 ， 那 就 从 你 一 天 生活 的 第 
一 个 小 时 开始 吧 。 你 被 由 电 触 发 的 闹钟 叫 醒 ， 然 后 去 冲 个 热 水 澡 ， 而 
热 水 是 电动 水 泵 或 电热 水 器 提供 的 ， 接 下 来 你 或 许 还 要 使 用 电 吹 风 或 
电动 剃 须 刀 。 你 喝 的 咖啡 是 一 台电 子 咖 啡 机 做 的 ， 而 它 也 是 预先 定时 
的 。 你 从 存放 在 冰箱 里 的 饮料 纸 锚 里 倒 出 楼 计 ， 再 把 面包 放 进 烤 面 包 
机 里 。 你 在 智能 手机 或 电脑 上 查看 电子 邮件 ， 还 可 以 通过 收音 机 收听 
天 气 预报 和 新 闻 。 你 按 下 车 钥匙 上 的 按键 来 解锁 你 的 汽车 ， 你 还 可 以 
坐 在 车 里 就 遥控 开启 你 家 的 车 库 门 。 特 斯 拉 的 发 明 不 仅 开 启 了 我 们 全 
电气 化 的 家 居 生 活 ， 还 为 无 线 电 和 远程 控制 铺 平 了 道路 。 

麻 省 理工 学 院 的 工程 学 院 对 学 生 提出 一 项 挑战 ， 要 他 们 想 出 “一 天 
里 要 做 或 要 接触 的 5 件 事物 ， 这 些 事物 必须 与 电 毫 不 相干 ， 既 不 是 用 电 
生产 出 来 的 ， 也 与 你 身体 内 部 使 用 电 无 关 ”。 停 了 一 会 儿 ， 教 授 宣 
说 :“ 很 好 ， 但 是 没门 儿 ， 你 们 根本 就 找 不 到 的 。*( 岂 


虽然 电 在 现代 社会 里 无 处 不 在 ， 但 其 深远 影响 却 是 最 近 才 出 现 
的 。 仅 在 两 三 代 人 以 前 ， 农 村 居民 还 住 在 靠 暗 烛 和 煤油 灯 照 明 、 靠 烧 
柴 炉子 取暖 和 烧 开 水 的 房子 里 。 最 时 的 冷却 需 通 稼 是 放 在 后 门廊 上 的 
一 个 渗水 的 箱子 里 ， 里 面 压 着 50 磅 重 的 冰 块 。 在 一 两 代 人 以 前 ， 家 家 
尸 户 才 开始 至 用 电热 水 器 加 热 的 目 来 水 。 但 洗 好 的 衣服 还 得 用 手打 
干 ， 衣 服 也 要 挂 在 户外 蚊 干 。 只 是 到 20 世 纪 60 年 代 ， 挂 在 墙 上 的 空调 
机 才 使 得 炎热 的 夏天 变 得 好 过 些 。 与 此 同时 ,今天 的 青少年 无 法 想象 
他 们 的 父母 是 如 何在 没有 电脑 、 电 子 游戏 或 手机 的 情况 下 振 过 学 校生 
活 的 。 
如 果 生 活 中 没有 充足 的 电 ， 那 就 只 能 鞋 苗 地 劳作 。 农 村 居民 得 砍 
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中 大 部 分 是 非洲 、 拉 丁 美洲 和 亚洲 的 农村 居民 ， 仍 然 享 受 不 到 电 ， 以 
及 电 所 带 来 的 能 够 节省 体力 的 能 量 。) 

当时 的 燃料 也 限制 了 城市 的 设计 。 就 在 100 年 前 ， 成 队 的 马匹 或 冒 
着 黑 烟 的 火车 头 还 在 牵引 着 绝无仅有 的 一 些 公共 交通 工具 ， 使 得 人 们 
没 办 法 每 天 从 郊区 往返 通勤 。 楼 梯 限 制 了 建筑 的 高 度 ， 楼 只 能 建造 几 
层 。 工 厂 及 其 工人 不 得 不 在 靠近 水 道 的 地 方 落脚 ， 因 为 只 有 这 里 才能 
建造 水 轮机 。 发 明 家 和 投资 者 意识 到 ， 创 造 财富 要 靠 照 明和 电力 系 
统 ， 只 有 它们 才能 彻底 消除 这 些 限制 。 

然而 ， 要 转向 电力 也 并 非 水 到 渠 成 的 事 。 爱 迪生 视 天 然 气 公司 为 
他 的 “死敌 *， 他 抱怨 说 : “他 们 密切 地 注视 着 我 们 的 一 举 一 动 ， 稍 有 差 
池 就 会 立即 向 我 们 凶猛 地 扑 来 。 成 功 意味 着 在 全 世界 范围 内 都 采用 我 
们 的 中 央 电 站 模式 ， 失 败 则 意味 着 损失 金钱 和 名 誉 ， 我 们 的 公司 走 下 
坡 路 。> 汪 在 整个 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 随 着 灯芯 、 封 闭 容器 和 抛光 反射 
器 的 不 断 改进 ， 燃 气 照明 系统 也 一 路 发 展 起 来 。1859 年 石油 的 发 现 引 
发 了 煤油 照明 的 繁荣 ， 从 而 取代 了 鲸 油 ， 以 及 从 燃 煤 中 提取 的 挥发 性 
化 合 物 ， 天 然 气 工业 的 投资 从 1850 年 的 650 万 美元 岗 升 至 1870 年 的 7 
200 万 美元 。 爱 迪生 非常 了 解 燃气 系统 的 缺点 ， 例 如 ， 煤 气 灯 都 必须 一 
SSM RMA, DISA RR RMA, 烟雾 会 把 
玻璃 灯罩 和 房间 内 部 蚌 黑 ， 而 当 煤 气 灯 吸 耗 房 间 里 的 氧气 后 ， 人 们 常 
常会 感到 不 舒服 。 这 位 创新 家 坚持 认为 ， 电 力 显然 才 是 更 好 的 选择 。 

电力 的 发 展 改变 了 人 们 的 日 常生 活 。 当 人 们 只 能 从 水 龙头 或 屋外 
水 井 里 取 冷 水 而 别 无 他 途 时 ， 许 多 人 便 把 衣服 送 到 商业 洗衣 店 去 洗 ， 
并 到 公共 浴室 完成 个 人 清洁 。 据 历史 学 家 戴 维 奈 (David Nye) vi, 
随 着 电热 水 器 和 电动 水 泵 的 出 现 , “人 们 洗澡 的 频率 越 来 越 高 ， 在 家 洗 
衣服 需要 动手 的 地 方 越 来 越 少 ， 洗 碗 也 越 来 越 容 易 ”。 甚 至 连 公认 的 清 
洁 标 准 也 发 生 了 变化 : “人 们 换 衣服 更 勤 了 ， 一 周 洗 一 次 澡 或 洗 一 次 衣 
服 已 经 不 够 了 。 整 座 房 子 也 可 以 每 周 用 吸尘器 清扫 一 次 ， 而 不 再 是 每 
年 把 地 毯 拖 到 外 面 去 拍打 几 次 o 


19 世 纪 和 20 世 纪 之 交 ， 电 学 术语 和 并 串联 的 概念 甚至 渗入 了 人 们 
的 日 常用 语 。 正 如 奈 所 解释 的 那样 ， 一 场 音 乐 表演 能 让 人 “来 电 ”， 并 
给 听众 “充电 ”。 聪 明 的 人 通常 总 能 把 事情 “并 联 * 起 来 ， 却 很 少 “ 把 事情 
和 弄 得 ' 串 线 短路 ”。 一 位 高 效 的 组 织 者 被 < 接 入 ”了 一 个 “网 络 ”。( 当 

不 断 发 展 的 电气 化 也 改变 了 家 庭 的 定位 。 当 家 家 户 户 都 靠 自 己 砍 
柴 或 从 商店 购买 煤油 生活 时 ， 他 们 之 间 是 相对 独立 的 。 然 而 ， 历 史学 
家 托马斯 - 施 莱 雷 恩 认为 ， 电 缆 网 络 的 不 断 扩张 “需要 政府 和 企业 做 出 
政治 和 经 济 的 决策 ”， 这 些 决 策 通 过 行政 区 划 条 例 、 消 防 法 规 和 建筑 物 
编码 而 获得 额外 的 权威 。( 时 


电流 产生 于 电子 在 原子 间 的 神秘 运动 ， 而 电子 古 构 成 物质 的 基本 
材料 。 正 如 我 们 在 基础 科学 课 上 学 到 的 ， 电 子 是 绕 原 子 核 运动 的 囊 负 
电 三 的 粒子 。 电 的 基本 特征 是 受 激 电 子 在 其 轨道 上 以 极 微 小 的 距离 相 
互 移动 ， 但 电流 的 速度 却 接 近 光 速 ， 达 到 惊人 的 每 秒 18.6 万 英里 。 电 
子 不 通过 空心 电力 线 ;， 相反 ， 这 些 固体 (通常 是 铜 的 ) 导线 使 受 激 电 
子 能 够 撞击 与 之 比邻 的 其 他 原子 ， 从 而 产生 一 种 力 。 

就 好 像 将 十 几 个 台球 排 成 一 条 直线 ， 而 且 每 个 球 都 与 另 一 个 球 触 
碰 。 当 你 在 这 一 端 击 球 ， 另 一 端的 球 也 几乎 会 立即 移动 。 但 是 ， 在 这 
种 情况 下 ， 其 他 球 就 类 似 于 跳动 的 电子 ， 只 是 移动 了 一 点 儿 ， 而 且 经 
常 是 来 回 移 动 ， 但 是 它们 所 带 来 的 涟 效 效 应， 就 拿 电 流 或 电磁 力 来 
说 ， 束 犹如 内 电 般 迅速 。 

另外 ， 还 可 以 将 其 与 潮汐 波 进 行 比较 。 测 涩 波 本 质 上 十 一 种 振 
动 ， 它 在 海洋 中 移动 了 大 量 的 能 量 ， 却 并 没有 移动 大 量 实 际 的 海水 。 
正如 科学 历史 学 家 克里斯托弗 - 库 珀 (Christopher Cooper) 所 解释 的 那 
样 :“ 电 子 本 和 映 并 不 需要 从 一 处 转 到 男 一 处 的 运动 来 产生 电流 。 相 反 ， 
我 们 所 观察 到 的 电荷 流 古 一 种 能 量 脉 冲 ， 它 束 像 某 种 振动 一 样 罕 过 电 
F (及 其 他 带电 粒子 ) 的 集群 ， 从 一 个 电子 传导 到 另 一 个 电子 。* 归 


与 别 的 燃料 或 能 源 形 态 不 同 ， 电 是 看 不 见 的 。 我 们 只 能 观察 它 所 
产生 的 作用 。 

我 们 懂得 如 何 利 用 电 还 不 到 150 年 。 事 实 上， 如果 要 工程 师 们 举 出 
20 世 纪 最 伟大 的 成 就 ， 他 们 一 定 会 跳 过 汽车 、 内 燃 机 、 飞 机 和 计算 机 
心 片 ， 而 直接 把 票 投 给 发 配 电 系统 。 


我 们 大 多 数 人 对 发 电 和 用 电 都 有 共同 的 初步 了 解 。 发 电厂 通过 人 燃 
烧 煤 炭 或 采集 风能 发 电 ， 然 后 所 发 的 电 通过 挂 在 电线 杆 上 的 电线 传送 
到 家 家 户 户 。 我 们 通过 轻 按 开 关 或 将 电线 插入 墙 上 的 插座 来 取 用 电 
流 。 我 们 也 熟悉 一 些 工程 方面 的 术语 。 例 如 ， 电 压 可 以 用 伏特 (本质 
上 是 电流 通过 电线 的 压力 ) 作为 单位 来 测量 ， 家 庭 用 电 为 120 伏 ， 汽 车 
电池 为 12 伏 ， 手 电 简 电池 为 1.5 伏 。 用 电量 可 以 用 瓦特 (本 质 上 是 耗 电 
的 速度 ) 为 单位 衡量 ， 白 炽 灯 为 60 或 100 瓦 ， 微 波 炉 和 吹风 机 为 1 000 
或 1 200 瓦 。 

我 们 对 其 他 一 些 术语 则 不 太 熟 悉 。 特 斯 拉 曾 在 实验 中 不 断 增 加 
的 “ 电 频 ?”， 指 的 就 是 交流 电 振荡 的 速率 。“ 电 阻 > 以 欧姆 为 单位 ， 用 来 
测量 物体 一 一 尤其 是 电线 一 一 消耗 所 流 经 电流 的 程度 。“ 安 培 "， 或 简 
称 “ 安 ”， 表 示 电 流 的 强度 ， 或 单位 时 间 内 传递 的 电荷 量 。 典 型 的 白炽 
灯泡 耗 用 1 安培 的 电流 ， 而 吹风 机 使 用 大 约 12 安 培 。“ 焦 耳 ”"， 其 定义 略 
微 复 杂 一 些 ， 是 安培 的 电流 在 1 秒 内 通过 1 欧姆 的 电阻 所 耗 散 的 热 
能 ”。 (和 3)“ 马力 ”是 苏格兰 工程 师 詹 姆 斯 -瓦特 (James Watt) 在 19 世 纪 初 
发 明 的 一 个 术语 ， 用 来 比较 蒸汽 机 的 输出 功率 与 驮 马 的 功率 ; 它 测 量 
的 是 做 功 的 速率 。“ 千 瓦 时 ?等 于 10 个 100 瓦 的 灯泡 1 小 时 所 消耗 的 电 
量 。 最 后 ， 那 些 使 电流 容易 流动 的 材料 ， 如 铜 线 ， 被 称 为 “导体 ”， 而 
那些 使 电流 不 易 流 动 的 材料 ， 如 棉花 ， 被 称 为 “绝缘 体 ”。 

基本 的 电学 公式 是 P=Ix V。 正 如 你 可 能 猜 到 的 ，“P” 测 量 的 是 功 
率 ， 或 者 电流 所 做 的 功 ， 用 瓦特 来 表示 。“ 指 的 是 电流 ， 尽 管 它 源 于 
法 语 intensite de courrant (电流 强度 ) ， 并 以 安培 或 安 来 衡量 。“V”* 代 
表 电 压 ， 你 可 能 也 能 猜 到 ， 它 是 用 伏特 来 测量 的 。 这 个 公式 本 质 上 意 


味 着 功率 〈 瓦 特 ) 等 于 电流 (安培 乘 以 电压 (伏特 ) 。 举 例 来 说 ， 
一 个 灯泡 连接 10 伏 的 电源 ， 做 了 1 瓦特 的 功 ， 并 且 有 十 分 之 一 安培 的 电 
流 经 过 灯泡 ， 那 么 用 这 个 公式 就 表示 为 : P= 0.1I x 10V = 1W。 换 句 话 
说 ， 你 家 里 一 个 100 瓦 的 灯泡 在 电压 为 10 伏 时 需要 耗 用 10 安 的 电量 。 

事实 上， 就 连 物 理学 家 也 不 能 完全 理解 电荷 的 基本 性 质 。 在 较 高 
的 水 平 上 ， 发 电 背 后 的 工程 通常 都 开始 于 旋转 ， 也 即 用 燃烧 燃料 、 利 
用 水 流 或 吹风 的 方法 来 带动 涡轮 机 工作 。 然 后 ， 这 些 机 械 能 使 磁铁 内 
部 (或 者 说 经 过 线圈 的 磁铁 ) 的 铜 线圈 旋转 ， 人 迫使 导线 上 的 电子 从 一 
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电 的 对 称 似乎 很 神奇 。 绕 着 铁 芯 缠 上 一 根 铜 丝 ， 然 后 在 一 个 大 磁 
铁 的 两 极 之 间 将 它 旋 转 ， 就 能 产生 电 。 若 把 这 个 过 程 反 过 来 ， 让 电流 
通过 这 根 铁 芯 ， 就 能 产生 机 械 旋转 。 一 位 小 说 家 把 这 种 平衡 描述 
为 :“ 电 动机 其 实 就 是 发 电机 的 逆 过 程 。”( 归 这 些 电 动机 现在 为 我 们 的 
计算 机 、 空 调 、 电 梯 、 地 铁 ， 以 及 现代 经 济 的 几乎 所 有 领域 提供 动 
力 。 如 前 所 述 ， 特 斯 拉 曾 这 样 描述 发 电 : “我们 把 一 个 简单 的 环 或 一 块 
铁 绕 成 线圈 。 我 们 建立 与 发 电机 的 连接 ， 于 是 我 们 惊奇 而 喜悦 地 看 
到 ， 我 们 让 神奇 的 力量 发 挥 出 异样 的 效果 ， 使 得 我 们 能 够 随心 所 和 欲 地 
转换 、 传 输 和 引导 能 量 。"( 沁 

来 自 这 种 发 电机 的 电能 被 称 为 交流 电 (AC) ， 因 为 它 的 流动 方向 
像 波 (具体 地 说 ， 是 正弦 曲线 ) 一 样 变换 。 想 象 一 个 水 轮 上 的 点 ， 沿 
着 直线 映射 它 的 方向 变化 会 得 到 相同 的 波 (一 半 时 间 里 ， 轮 子 上 的 点 
向 上 移动 ， 另 一 半 时 间 则 向 下 移动 ) 。 按 照 美 国 的 标准 每 秒 60 次 ， 按 
欧洲 标准 每 秒 50 次 。 交 流 发 电机 的 一 大 优点 是 ， 它 可 以 很 容易 地 用 变 
压 器 调整 电压 ， 使 发 电 公司 能 够 有 效 地 远 距离 输送 高 压 电力 ， 既 节省 
资金 ， 又 能 满足 使 用 大 型 电动 机 和 大 型 机 器 的 需求 。 还 有 一 种 变 压 
器 ， 通 常 为 银灰 色 的 圆柱 形 盒子 ， 它 被 安装 在 街道 或 后 埠 的 一 些 配 电 
上 ， 可 以 将 电压 调 低 到 你 家 灯泡 和 大 多 数 电器 都 可 以 安全 使 用 的 程 
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